La obra narrativa de Elisabeth Mulder by Mañas Martínez, María del Mar
Universidad Complutense de Madrid
Facultad de Filología
Sección: Filología Hispánica
Departamento: Filología Española II
María del Mar Mañas Martínez
“La obra narrativa de EI¡sabeth Mulder”
Tesis doctoral dirigida por la Dra.Marina Mayoral Díaz
enero de 1988
Agradecimientos.
-A la Universidad Complutense de Madrid, ya que esta tesis ha sido realizada en
parte, gracias a una beca de investigación predoctoral de la UCM (1990-1994)
-A la Fundación Ortega y Gasset y la Caixa que me concedió una beca del
programa de estudios catalanes “Joan Maragail” en la convocatoria de mayo de
1994, lo que me permitió desplazarme a Barcelona a investigar los fondos de la
autora.
-A Don Enrique Dauner Mulder y a esposa, Doña María Luisa Tapias Cerdá, sin
cuya colaboración esta tesis habría sido completamente imposible Por haberme
proporcionado todo el apoyo, material y el tiempo del que disponían Les agradezco
especialmente el haber tenido acceso a los inéditos de Elisabeth Mulder, a muchas
reseñas de prensa que estaban sin catalogar, a las transcripciones de varias
entrevistas emitidas por radio y al video del programa A Fondo. Y también les
agradezco su exquisita amabilidad e infinita paciencia ante lo que parecía ser “la
Historia Interminable”
-A mi directora de Tesis, la Dra Marina Mayoral, por sus sabios consejos y
supervisión constante.
-A Doña Mercedes Saorí ,ex secretaria de la Fundación Consuelo Berges, por sus
conocimientos sobre Elisabeth Mulder por su paciencia y su apoyo, sacando
fuerzas flaqueza.
-Al Departamento de Filología Española II, en pleno, por su apoyo durante tantos
años, y especialmente al DrAndrés Amorós, que me proporcionó un ejemplar casi
inencontrable de La historia de Java.
-A la Biblioteca de Mujeres y a sus bibliotecarias, Marisa Mediavilla y Lola Robles,
por el interés que han mostrado por este proyecto desde que conocieron su
existencia.
-A la Editorial Castalia, porhabeme propuesto la edición de Alba Grey.
-Y a todos los que se han interesado por esta tesis, de una manera u otra
.Y al final, aunque no por ello menos importante; lo saben:
A mi familia- especialmente a mi madre- y a mis amigos, los de aquí y los de
ultramar, por haber convivido con mi tesis como si fuera la suya y por estar ahí,
incluso antes de necesitados.
ÍNDICE
-PRÓLOGO . .. 1
-PRIMERA PARTE INTRODUCCIÓN A LA NARRATIVA MULDERIANA
-Capitulo 1 .Biografla 11
-Capitulo II Formación novecentista de EI¡sabeth Muider. . 31
-Capítulo 111. Elisabeth Mulder y la novela de la postguerra. 49
-Captitulo IV. Elisabeth Mulder y la critica 75
-Capítulo Vídeas de Elisabeth Mulder sobre la novela 111
-SEGUNDA PARTE ESTUDIO ESPECIFICO DE LA NARRATIVA MULDERIANA.
1 ELISABETH MULDER EN LOS AÑOS TREINTA.
-Cap VIPrimeros intentos narrativos de Elisabeth Mulder y Los cuentos en
Lecturas y Brisas en los años treinta... 129
l)Dos primeros cuentos de la prehistona mulderiana “El extraño caso
del doctor Gisbert’ y “El muchacho que amaba la muerte .129
ll)Los cuentos de Elisabeth Mulder en Lecturas y Brisas en los años
treinta 136
-Cap VIlLas novelas de afirmación de la identidad. Una sombra entre los
dos y La historia de Java 213
-Una sombra entre los dos 213
La historia de Java 272
II ELISABETH MULDER EN LOS AÑOS CUARENTA.
-Cap VIII Dos relatos femeninos Preludio a la muertey Crepúsculo de una
ninfa 291
-Preludio a la muerte .. . 291
-Crepúsculo de una ninfa 330
-Cap IX El hombre que acabó en las islas yAlba Grey Dos novelas del gran
mundo 353
-El hombre que acabó en las islas . 361
-Alba Grey 399
-Cap X Una reflexión sobre el arte, Más, y una transformación genéricaLas
hogueras de otoño . 437
-Más 437
-Las hogueras de otoño Dos géneros para una misma historia 450
-Cap Xl Los libros de relatos de Elisabeth Mulder en los años
cuarenta 477
-Una china en la casa y otras hístonas .. 479
-Este mundo . 499
-Cap XII Los cuentos de Elisabeth Mulder en prensa durante los años cuarenta y
cincuenta . 561
II
III.ELISABETH MULDER EN LOS AÑOS CINCUENTA.
-Cap XIII:Las novelas de Elisabeth Mulder en los años cincuenta.
-El vendedor de vidas .585
-Luna de las máscaras .. .618
-Cap XIV Las novelas breves de Elisabeth Mulder en los años cincuenta.
-Flora . . 655
-Eran cuatro ... 675
-Día Negro .. 689
IV OTRAS MUESTRAS DE LA NARRATIVA MULDERIANA.
Cap XV Los últimos cuentos de Elisabeth Mulder en prensa 717
Cap XVI Elisabeth Mulder narradora infantil 733
-Los cuentos del viejo reloj 734
-Las noches del gato verde 751
-Cap XVII La narrativa inédita de Elisabeth Mulder 767
-l)Retablo de Salomé AmaL Historia de una novela 769
-11)-Los inéditos de Elisabeth Mulderen Al otro lado de la calle ...784
-lU)Otros inéditos de Elisabeth Mulder 795
III TERCERA PARTE. HACIA UNA CONCLUSIÓN:RESUMEN DE LOS ASPECTOS
GENERALES EN LA NARRATIVA MULDERIANA.
-Cap XVIII.Cosmov,sión en Elisabeth Mulder 805
1) El amor. 805
ll)La reflexión existencial 837
III
-La muerte y la transcendencia 837
-La identidad 852
lll)La infancia y la familia 869
IV)La naturaleza 885
-Los niños y la naturaleza 885
-La naturaleza como referente de los personajes y
como marco ... 893
v)EI arte y los artistas.. ... . 900
VI)La consideración social de la mujer 916
-Cap XIX Técnicas narrativas en Elisabeth Mulder
l)Estructuras narrativas y narradores 931
Il)Los personajes en Elisabeth Mulder modelos y construccion 939
-Modelos de personajes 944
-La mujer singular 944
-El componente modernista la mujer fatal .952
-El componente felino y la mujer natural 957
-El componente modernista II La sensualidad masculina.
De nuevo la naturalezaPan y “los hombres lobo 961
-El componente modemisa III los artistas atormentados y
los enfermosla atracción morbosa 975
-Otros personajes masculinos en la obra de Elisabeth
Mulder 978.
-Construcción narrativa de los personajes 982
-El diálogo como caracterización de los personajes 984
IV
-La construcción de los personajes en los primeros cuentos de
prensa. .,. 987
EPÍLOGO . ... 995
ElBUOG RAFIA . .. 1003
V
-Prólogo-
En 1960 se podían leer las siguientes palabras:
«Elisabeth Mulder escribe con serena calma y publica lo que quiere cuando quiere.
Y lo vende. Es uno de los autores nacionales a quienes más españoles conocen (No nos
hagamos ilusiones, aún en nuestros días, el hombre de la calle el verdadero ignora muchos
nombres ilustres).Elisabeth Mulder es un autor que vende; un autor que, como a tan a
menudo ocurre en el extranjero, posee su público particular <extenso),que compra cuanto
publica y le es fielEsto, en España, representa una situación privilegiadaSobre todo si se
tiene en cuenta que Elisabeth Mulder dejó de ser novel descubrible en la época
inmediatamente anterior a los grandes concursos y no ha sido nunca objeto de una de esas
campañas de publicidad ruidosa que sitúan de golpe a un nombre en la cima al par que
tienden a oscurecer a los anterioresTampoco ha pertenecido,que yo sepa, a un grupo de
combate, ni lo creo posible, puesto que no ha cultivado ningún vanguardismo.Elisabeth
Mulder, sin embargo, ha ido consolidando y elevando su situación de día en día, y por si era
poco esa autora que se vende, que llega sin valerse del anuncio a un público grande, posee
el decidido afecto de los más exigentes entre la grey literaria¿Quien no se detendria a
examinar su caso?’
En este trabajo no se pretende otra cosa que detenerse a examinar el caso
de Elisabeth Mulder, siguiendo la invitación de Paulina Crusat 1 algo que no se ha
hecho demasiado, porque esta escritora que se lela y que tenía además el
“decidido afecto de los más exigentes entre la grey literaria”, está hoy
lamentablemente olvidada. Y es tal el olvido que pesa sobre ella que en el
Diccionario de Autores. Quién es quien en las letras españolas,’ la consideraban
viva en 1988, cuando habla fallecido el año anterior.
La producción narrativa de Elisabeth Mulder se prolonga durante varias
décadas aunque la parte más importante se concentra en la década de los
cuarenta y la de los cincuenta Se pueden establecer tres etapas que coinciden
Paulina Crusat.”Elisabeth Mulder y la novela’, Madrid , Insula,no 162,año XV,mayo
1960.
2 Diccionario de Autores Quién es quien en las letras espallolas.Madrid.Fundación
Germán Sánchez Ruipérez, l988,p 181.
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más o menos con las décadas de los treinta a los cincuenta y se produce un vacio
entre cada una de ellas; uno que dura desde 1935 hasta 1941, debido a la guerra
civil, y otro desde 1947 hasta 1953 en el que sólo publica algún cuento en prensa.
Cuando retoma la publicación a comienzos de la década siguiente siempre hay
algún cambio con respecto a lo anteriorPodemos afirmar que según avanza su
producción va pasando de novelas en las que existía un protagonista muy definido
a otras más corales con la consiguiente multiplicación de los puntos de vista y una
mayor complejidad narrativaTambién hay una tendencia a que las novelas tengan
tres partes en los treinta y cuarenta y más partes en los cincuenta.
A pesar de esto, por supuesto su producción se caracteriza por una serie de
constantes que estudiaremos convenientemente.
-Clasificación de la obra narrativa de Elisabeth Mulder por géneros.
Elisabeth Mulder cultivó la novela, la novela breve, el cuento y el cuento
infantil La clasificación que voy a seguir a efectos prácticos es la siguiente.
A) Novelas:
-Una sombra entrelos dos Barcelona Edita, 1934
-La historia de Java BarcelonaJuventud 1935
-Preludio a la muerte, Madrid, Pueyo,1941
Crepúsculo de una ninfa,Barcelona, Surco,1941
-El hombre que acabó en las islas, Barcelona, Apolo,1944.
-Más, Barcelona, Selecciones Científicas y Literarias,1945
-Las hogueras de otoño, BarcelonaJuventud 1945
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-Las hogueras de otoño, BarcelonaJuventud 1945
-Alba Grey, BarcelonaBarcelonaJosé Janés,1947
-El vendedor de vidas, Barcelona,Juventud,1953
-Luna de las máscaras, Barcelona, AHR,1958
B) Novelas breves. Siempre hay un problema en cuanto a la extensión de la
obraEste problema surge especialmente a la hora de distinguir entre novela breve
y cuento.No pretendo entrar en polémicas acerca del géneroAcepto la afirmación
de Alicia Redondo en su introducción a Relatos de novelistas españolas (1939-
1969)~: “Así pues en el contexto que estudiamos, España,1939-1 969, se entendía
por novela corta obras cuya extensión podía oscilar entre 40 y 90 páginas”. No hay
problema en clasificar como tales a novelas de Elisabeth Mulder que aparecieron
en colecciones de novela breve como:
- Flora ,Madrid, Tecnos colección” La novela del sábado,”1953 (62 páginas)
-Eran cuatro Madrid, Tecnos,colección “La novela del sábado”,1954 (64 páginas)
-Día Negro Madrid, Rolláncolección “Novelistas de hoy”, 1953(78 páginas)
En cuanto a La historia de Java ,Barcelona, Juventud, ¡935, actualmente
por su extensión ha de ser considerada como novela breve, pero no fue publicada
en ninguna colección de novela breve de la época. Alicia Redondo señala como
“Las colecciones de novela corta anteriores a la guerra ofrecían algunas
Alicia Redondo, introducción a Relatos cJe novelistas españolas (1939-1969),Madrid,
Castalia-Instituto de la Mujer,colección “Biblioteca de escritoras” ,n0 38,1993. p. 11
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narraciones de menos de cuarenta paginas”4. Sin embargo esta obra no fue nunca
considerada como un novela breve en España, su primera edición tenía cincuenta
y nueve páginas. La autora la define como “narración”. Si que fue considerada
como “nouvelle, o sea, novela corta por la crítica francesa en la traducción que de
ella realizó Jean Babelon en la Revue du deux mondes. Además fue publicada y
recibida con todos los honores y no como una novela breve La propia autora
parece separarla del resto de su producción, no por su extensión, sino por sus
peculiares características, como ya veremos. Hay además un concepto de popular
en la novela breve y sus colecciones que no parece cuadrarle a esta narración La
historia de Java es, junto con las colecciones de cuentos, de lo mejor de la
producción de Elisabeth Mulder. La estudiará pues, junto con las novelas largas.
C) Cuentos
Considero que Una china en la casa y otras historias y Este mundo son libros de
cuentos. La autora se refería así a ellos en una entrevista de la emisión “Hablan
los escritores”,5 Al margen de que si somos puristas con la definición anterior, la
extensión de algunos de los relatos de este útlimo,más largos en general que los
de Una china.., entre en lo que hemos considerado novela breve , novelas
breves(”AI sol “tiene 52 pag, y “La pesca del salmón tiene 55)”, considero que sí
que existe una diferencia clara entre todos estos relatos y “El magnífico rústico’
que tiene que tiene 86 páginas,y puede ser considerado a todas luces como una
novela breve no sólo por extensión sino porque es un relato mucho más elaborado
Alicia Redondo. lbidem.
Entrevista emitida por Radio Miramar, 9-3-56.
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Sin embargo ,a efectos prácticos lo analizará junto con los restantes relatos que
componen Este mundo.
D) Cuentos infantiles
- Los cuentos del viejo reloj ,Barcelona,Juventud,1941.
-Las noches del gato verde ,Salamanca,Anaya,1963
E) Cuentos publicados en prensa:
A la hora de su estudio, incluirá la relación detallada. Son cuentos
publicados también por décadas, principalmente en Lecturas y Brisas durante los
años treinta; Solidaridad Nacional, El correo literario y Destino durante los cuarenta
y primeros cincuenta; Ínsula durante los cincuenta y sesenta y Barcarola durante
los años ochenta.
E) -Obra narrativa inédita de Elisabeth Mulder-
-El retablo de Salomé Amat (novela)
-Al otro lado de la calle colección de cuentosalgunos de los cuales habían sido ya
publicados en prensa.
Y varios cuentos más encontrados entre los fondos de la autora, de los que
nos ocuparemos a su debido tiempo:
La autora daba una clasificación distinta de su obra cuando respondía en
1956 a la pregunta de: “¿Cuántas novelas tiene usted escritas?”
“Seis novelas largas, cinco novelas cortas, dos volúmenes de cuentos y una narración,
“La historia de Java “de la cual se han flecho dos ediciones y una que, traducida al francés
ha sido publicada por la prestigiosa publicación literaria La revista de dos mundos.También
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alguno de mis cuentos ha sido publicado en Alemania y uno de ellos, “La adolescente de
piedra”,radiado por la B.B.C de Londres”6
Como vemos, ella no incluía a La historia de Java entre las novelas cortas
ni las largas, ya que la considera aparte como “narración”. Y si nos ceñimos al
número de páginas de sus obras publicadas hasta entonces, podemos deducir
que las seis largas serian Una sombra... (230 p.p) ,Preludio... (237) Alba Grey...
(187) El hombre... (309) Las hogueras... (177) y Luna de... (222p) y que por lo
tanto para ella no sólo eran novelas breves Flora (62 p.p) Día Negro (78 p.p) ) y
Eran cuatro (64p.p>,sino también Crepúsculo de una ninfa (143 p.p) y Más (122 p),
ya que son las más breves de las restantes.
Esta división es arbitraria y el hecho de que Crepúsculo y Más sean las más
breves de sus novelas largas no nos puede llevar a considerarlas en puridad como
novelas breves, ni en la época en que fueron publicadas, ni menos después,
porque, como Alicia Redondo7, señala a partir de los setenta “se empieza a
considerar novela corta en los concursos literarios, aquellas cuyo número de
páginas sea mayor de 65 y menor de 112 entre 70 y 120 folios a doble espacio>”.
Yo las consideraré novelas largas,como ya hemos visto y las analizaré dentro de su
década correspondiente.
Ver la nota anteriorLas declaraciones proceden de la misma entrevistaEI cuento
que fue publicado en Alemania fue “El crimen del tonto” traducido por Dolly Latz)”Das
Verbrechen des Idioten”, Oje Ze¡t,,Hamburgo, 6 de octubre de 1949.Respecto a la versión
radiofónica de “La adolescente de piedra”, no tengo ninguna constancia de su fecha porque
esta alusión no vuelve a aparecer en ningún otro lugar El hijo de la autora me comentó que
no tampoco tenía ninguna referencia de este hecho.
Alicia Redondo, ibidem
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En el presente trabajo, tras algunos aspectos generales de introducción,
mantendré la división por décadas a la que he aludido y realizaré un análisis
extenso obra por obra, centrándome en sus aspectos temáticos y de técnica y
narratologia, aunque debo señalar que el análisis no será igual en todos los casos,
sino que estará subordinado a las propias necesidades generadas por cada obra.
Asi en las novelas de los años cuarenta, que veremos corresponden a una mayor
complejidad narratológica, el análisis de sus técnicas narrativas será mucho más
extenso que en las otras, y mayor aún en las de los cincuenta. El componente de
estilo será estudiado de modo más detallado en novelas de influencia simbolista
relacionadas con la naturaleza, como La historia de Java o Crepúsculo de una
ninfa, en las que el lenguaje parece convertirse en una sustancia plástica.
Analizaré juntas algunas obras que resulten similares, así como las novelas breves
de cada década o los libros de relatos.Ello me llevará a alterar alguna vez el orden
cronológico dentro de una misma década, lo que haré notar en cada caso.
Se pretende en el siguiente estudio, realizar un estudio completo de la obra
narrativa de Elisabeth Mulder.
-En la primera parte una “Introducción a la narrativa mulderiana”: nos
ocuparemos de aspectos como biografía, contexto de producción, ideasformación
y fortuna crítica.
-En la segunda parte:”Estudio específico de la narrativa mulderiana’ la más
extensa y cuerno principal de la tesis, estudiaremos minuciosamente cada una de
sus obras en sus múltiples aspectos, siguiendo la división en décadas que ya
hemos mencionado y añadiendo además otras manifestaciones de su narrativa
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como son la narrativa infantil, sus cuentos en prensa y sus últimos cuentos en
prensa.
-En la tercera parte: “Hacia una conclusión: resumen de los aspectos
generales de la narrativa mulderiana “ nos dedicaremos a la cosmovisión de la
autora y a las técnicas narrativasa modo de resumen o conclusión de lo expuesto
anteriormente.
Finalmente, señalo que para las citas de las novelas destacaré en una
primera nota a pie de página la edición que sigo y el número de la página y en las
sucesivas, me limitaré a poner entre paréntesis junto a la cita misma el número de
página sin realizar una nueva nota para ello.También respeto para las citas de las
novelas , la ortografía de la época en la que se acentuaban los monosílabos que
no eran diacríticos.
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Primera parte
Introducción a la narrativa mulderiana.

Capítulo ¡
Biografía
-Vida y producción literaria.
El de “cosmopolita” es, sin duda, uno de los adjetivos más usados a la hora
de definir a Elisabeth Mulder, y no por tópico menos cierto. Elisabeth Mulder nace
en el seno de una familia acomodada de Barcelona un nueve de febrero de 1904
según se recoge en todas las bio-bibliografías1, pero la realidad es que ni siquiera
su propio hijo sabe a ciencia cierta si fue en 1904 o en 1903, aunque él se inclina
por este último, ya que fue inscrita en el registro español y en el del consulado
holandés con una fecha distinta en cada uno. Su padre, Enrique Mulder García, era
holandés de madre española, y de él heredó el Marquesado de Tedema
Toelosdorp de los Países Bajos, aunque ella nunca usó el título; hombre
polifacético, médico de profesión, ejercía con igual interés de viajero vocacional,
apasionado de la música y pintor aficionado que frecuentaba el café de “Els Quatre
1904 es la fecha que aparece en las siguientes obras: Diccionario de autores. Quién
es quién en las letras españolas, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez. Centro de
las letras españolas, 1988, p. 181; Carolyn L. Galerstein, Woman writers of Spain An
annotatad bio-bibl¡og¿-aphical guide, New York, Greenwood Press, 1986, Pp. 226-228;
Eugenio de Nora, La Novela Espanola Contemporánea, Vol. 11(1927-1936), Madrid, Gredos,
DL l958,cop 1962 pp. 402-407.Plutarca Marsá VancelísLa mujer en la literatura, Madrid,
Torremozas,1987,pag 198; Janet Pérez,Contemporary Womer, writers of Spain, Boston
Twayne Publishers,1988 PP 52-55.Lidia Falcón y Elvira Siurana.Catálogo de escritoras
españolas en lengua castellana (1850-199Z Madrid,Dirección General de la Mujer.1992,pag
203 y 203.(La información acerca del problema de las fechas de su nacimiento procede de una
entrevista personal can su hijo, Don Enrique Dauner Mulder, realizada en septiembre de
1991, quien me comenté que ni su madre lo sabía a ciencia cierta.)
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Gats”, círculo éste dónde se fornió la vanguardia artística barcelonesa y al que
asistía, entre otros, un jovencísimo Pablo Picasso. La madre de Elisabeth, Zoraida
Pierluisi Grau, era portorriqueña de orígenes italianos y catalanes, como revelan
sus apellidos, y entre sus antepasados se encontraba el compositor renacentista
Giovanní Pierluigi da Palestrina? ella misma también tenía estudios musicales.
Tras unos años en una hacienda materna en Puerto Rico, la familia tiene
que regresar a Barcelona porque el clima no le iba bien a la niña, pero el aroma de
aquellos recuerdos infantiles queda reflejado en algunos de sus escritos como El
hombre que acabó en las islas y el cuento “Rosina y los fantasmas” incluido en el
libro Una china en la casa y otras historias.
Todo esto ha hecho que siempre ,como ya referiremos, los críticos la hayan
considerado la más europea de las novelistas españolasLa autora siempre quitó
importancia a este hecho ,y aludía a su parte extranjera como a “una pincelada
decorativa “ de su persona en vez de considerada como “la arquitectura firme”3 de
la mismaManifestaba al respecto que :“Es mucho lo de española que hay en mi,
aparte de la importancia que tiene haber nacido en Españahaberme educado en
2 Conocido internacionalmente como Palestrina, este no era su nombresino el de la
ciudad en la que había nacido en 1525. La evolución fonética de su apellido “Pierluigi” daría
el actual “Pierluisi” de nuestra autora. La importancia de este famoso compositor y
organista, maestro de capilla de varias de las basílicas más importantes de Roma, ciudad
en la que murió en 1594, reside en haber recuperado el uso de la politonía para la música
religiosa, al demostrar con sus composiciones que esta combinación de voces podía ser
perfecamente clara e inteligible para los fieles.
Las declaraciones provienen de una entrevista para el programa A fondo dirigido por
Joaquín Soler Serrano y emitida por TVE el 4 de septiembre de 1979 .Esta entrevista seré
de mención obligada a lo largo de todo este trabajo y simplemente me referiré a ella como A
fondo...
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España y haber vivido según las españolas”tConfiesa tener “amor a lo más
secamente entero y españolSin los barroquismos de importaciónAmor a lo más
alegre y también a lo más triste del español” . A pesar de todo ella reconoce que
de portorriqueña tiene “mucho del gusto, del placerdel paisaje tropical”5.
La exquisita formación cultural de nuestra autora puede ser calificada de
autodidacta, ya que no fue al colegio más que unos cuantos meses, los necesarios
para preparar su primera comunión; el resto se debe a preceptores particulares y,
por encima de todo, a su auténtica pasión por la lectura y los viajes, heredada sin
duda de sus progenitores. Esta formación es similar a la que recibió otra gran
escritora de su generación: Rosa Chacel. Los idiomas serán una baza fundamental
en su educación: el más importante el inglés, que aprende a la vez que el
castellano y asimila de modo completamente bilingúe, hasta tal punto de que es el
que hablaría posteriormente con su hijo en casa. Elisabeth Mulder mostró toda su
vida una gran admiración por la cultura anglosajona, y admiraba a Shakespeare
sobre todos los escritores6. No en vano su primer trabajo periodístico fue en una
sección de literatura inglesa en el diario El Noticiero Universal de Barcelona, y en
los años 50 se hizo cargo de la sección “Letras Inglesas” en ínsula7 de Madrid.
íbidem..
lbidem
6 Así lo manifiesta en su conferencia “Shakespeare y dos de sus personajes
antagónicos: Otelo y Hamlet”, leída en el Ateneo de Barcelona, el 12 de abril de 1966.
7 Se hizo cargo de dicha sección entre los años 54 y 55. Unas veces sus artículos
eran reseñas de libros anglosajones y otras veces eran estudios monográficos. Publicó entre
otros los artículos: “Sommerset Maughan como crítico de novelas”, Año X, nfr 110, 15 de
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Además dominaba el alemán, el francés, el italiano e incluso el msa, en el que tuvo
como preceptora a una antigua dama de la Zarina Alejandra, que había establecido
su domicilio en Barcelona tras su exilio. Esto le permitió traducir directamente a
Pushkin,8 en una época en la que la mayoría de los intelectuales españoles no
podría ni soñar con ello.
También recibió una esmerada educación musical y estudió piano teniendo
como profesor a Enrique Granados en la escuela que éste dirigía en la Ciudad
Condal, que luego pasaría a su discípulo Frank Marshall, profesor de Alicia de
Larrocha, al que ésta sucedería como directora en la Academia que lleva su
nombre. El pianista y compositor Federico Longás, también alumno de Granados,
le dedicó a Elisabeth un zapateado que permanece inédito. Además como todas
las jovencitas modernas de su época fue una apasionada de los deportes
practicando el patinaje, la equitación, el tenis y la natacióndeporte este último, en
el que llegó a ganar un campeonato de Barcelona,
Sin embargo, si hacemos caso de sus propias palabras, el aprendizaje de
las primeras letras, según relata con el gran sentido del humor que la
caracterizaba, no fue nada fácil para ella:
“...Porque la verdad es que yo “casi” aprendí antes a escribir que a leer y que si
dominé rápidamente el juego de combinar las palabras formando frases, en cambio llegar a
conocer las letras y formar las palabras fue un proceso largo, incluso doloroso por la tensión
a que me sometia. No he conocido jamás una cijatura más torpe, más densa para las letras
ni más temerosa de ellas que yo. Fui la justificada desesperación de mis padres y
educadores y si no se me aplicó el denominativo de retrasada mental es porque no se usaba
todavía corrientemente, pero sospecho que el de burra debí ganármelo muchas veces.
Muchas.
febrero de 1955; “La imagen de Lawrence” (Suplemento del n.0 113), 15 de mayo de 1955;
“Un nuevo libro sobre Shakespeare y otras críticas, nY 116,15 de agosto de 1955.
8 Las mejores poesías líricas de Alejandro Pushkin, Barcelona, Cervantes, 1930
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Yo no creo, la verdad, que fuera retrasada mental, o por lo menos eso espero, pero
algo raro sí debía ocurrirme para que se produjese en mi cerebro aquella enorme dificultad
de asimilar las letras. Quizás era una intuición premonitoria de las inquietudes que más
tarde iba a causarme
Afortunadamente, una vez que tuvo “la facilidad de mover aquel resorte
mágico de construir palabras que tenían un sentido con aquellos dibujitos
impenetrables que eran las letras,”10 comenzó su vocación literaria; y así a los siete
años escribió su primer cuento. Aparte de esta anécdota, su carrera literaria, en
verdad precoz, se inicia cuando a los quince años gana el Primer Premio de unos
Juegos Florales con un poema titulado “Circe”. Por estos años comienza también
su colaboración periodística en El Noticiero Universal, de Barcelona, en el que se
hace cargo de la mencionada sección sobre literatura inglesa, en la que Elisabeth
se dedicaba al comentario de la novela victoriana.
En 1921 se casa con Ezequiel Dauner Foix, respetado personaje de la vida
social barcelonesa, que al igual que ella también merece el calificativo de
cosmopolita, pues era un hombre de gran cultura y otro apasionado de los viajes.
Procedía de una familia catalana que tras la revolución de 1714, que le costó a Ca-
taluña sus Fueros por apoyar al archiduque Caños de Austria frente a Felipe V, se
había instalado en Austria, donde había metatizado su apellido “Duaner” por
“Dauner”. Ezequiel tenía la carrera de abogado, pero no la ejerció ya que se dedicó
9
Elisabeth Mulder, en A.A.V.V, El autor enjuicia su obra, Madrid, Editora Nacional,
1966, Pp. 191-198, (la cita pertenece a la p. 92). En este libro se recoge una serie de
conferencias que fueron pronunciadas por novelistas españoles en el Ateneo de Madrid en
1965.
10 lbidem
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a la política desempeñado el cargo de concejal en el ayuntamiento de Barcelona
hasta su muerte en 1930, acaecida tras las complicaciones de una operación
quirúgica, pues era bastante mayor que Elisabeth. En 1923 había nacido Enrique,
el único huo del matrimonio.
Al contraer matrimonio, firma como Elisabeth Mulder de Dauner y durante
los años 27 al 29 firma como Elena Mitre, cuyas inciales coinciden con las de su
auténtico nombre. Sólo en 1930 y meses antes de la muerte de su esposo firma
como Elisabeth Mulder. Buena muestra del desconocimiento de su obra y del
desinterés académico que pesa sobre ella, es que en la Biblioteca Nacional aún
sigue fichada como Elisabeth Mulder de Dauner, cuando dejó de usar el apellido de
su marido en 1930, e Incluso Carolyn L. Galerstein1’ la cita como Mulder de
“Daumer” en vez de “Dauner”, lo que es peor, y el mismo error se repite en el
trabajo de Lidia Falcón y Elena Siurana 12,
Dejando aparte unos primeros intentos narrativos’3, Elisabeth Mulder se
inicia en el mundo literario cultivando la poesía. Sus primeras muestras las
encontramos en la revista SaboryAroma, con poemas de fuerte tono decadentista,
11 Carolyn L. Galerstein, Woman writers of Spain. An annotated bio-bibliographical gui-
de, New York, Greenwood Press, 1986, pp. 226-228;
12 Lidia Falcón y Elvira SiuranaCatálogo de escritoras españolas en lengua castellana
(1850-1992) Madrid,Dirección General de la Mujer.1992, pág 202 y 203.
13 Me refiero a los cuentos de los que nos ocuparemos posteriormente:”EI extraño
caso del doctor Gilbert” (Barcelona,SaboryAroma,3-3-1919) y y “El muchacho que amaba
la muerte(Barcelona, Mediterráneo, junio de 1928)
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que firmaba con el pseudónimo igualmente decadentista de “Esfinge”14. Aunque
dejó de publicar poesía en 1934 al dedicarse a la novela, la siguió escribiendo
durante toda su vida; tiene poesía inédita, y es comente en las entrevistas la
referencia al hecho de que está preparando algún libro de poemas, sobre todo
durante los años sesenta en los que tampoco publica ya narrativa.
A su etapa poética, que Consuelo Berges15 denomina como su “prehistoria”
literaria, pertenecen los siguientes libros entre 1927 y 1933: Embrujamiento
(Barcelona, Cervantes,1927) La canción cristalina (Barcelona, Cervantes, 1928)
Sinfonía en mjo (Barcelona,Cervantes,1929>, La hora emocionada (Barcelona,
Cervantes,1931) y Paisajes y meditaciones (Barcelona, Atenea,1933). Aparte de
éstos, en 1949 se publica Poemas mediterráneos, ura edición homenaje prologada
por Concha Espina. Existe además un número antológico de la revista venezolana
La Lírica Hispana dedicado a ella en el año 1962. Su poesía es una obra juvenil
con influencia simbolista -conocía y había traducido a Baudelaire1t- e incluso con
ciertos tintes de “poesía maldita”, como lo atestigua el prólogo de Sinfonía en mjo
firmado por M~ Luz Morales, en el que la considera propia “.. de musa atormentada
14 Me refiero a poemas como :“La reina de Saba” en la revista Sabor yAroma,n0 46, o
“Crepúscular, Scherezade”en Sabor y Aroma, marzo de 1921,0 “La virgen de las trenzas de
ébano”,Sabor y amma,5-9-20, n0 50 o “Los amores de Colombine” en el número 54 de la
misma revista
15 Dicha autora habla de la”prehistoria lírica”, y de la “historia novelística” de Elisabeth
Mulder en el prólogo de la antología poética de Elisabeth Mulder recogida en: La Lírica
l-f¡spana, Caracas, Agosto de 1962, año XX, nY 232. Reproduce prácticamente sin
modificaciones el mismo texto, en su prólogo a la edición de La historia de Java, Albacete,
Ayuntamiento de Albacete, 1987.
16 Las mejores poesías líricas de Charles Baudelaire, Barcelona, Cervantes, 1930.
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y crepitante”. A pesar de todo esto va evolucionando hacia una aspiración al
equilibrio y la serenidad, quizá influida por el dictado de D’Ors que ella tanto
admiró, como se demuestra en un poema de Paisajes y meditaciones, titulado
,,17
“Súplica
Antes de la guerra civil comparte estas actividades poéticas con las
colaboraciones periodísticas en los diarios Mundo Gráfico y El hogary la moda de
Madrid; Las Provincias de Valencia, y La Noche, de Barcelona. También traduce,
principalmente poesía, aunque de esta época data su traducción de La buena
tierra, de Pearl 5. Buck18.
Viene a continuación la etapa de colaboración de los cuentos en prensa en
Brisas y Lecturas. (Año 30 al 35) con una treintena de cuentos
En 1934 y 1935 publica sus dos primeras novelas: Una sombra entre los
dos (Barcelona, Edita), y La historia de Java (Barcelona, Juventud), que son
acogidas de modo muy favorable por la crítica.
17 Lo reproduzco a través de la citada Antología poética de La Lírica Hispana
Caracas, Agosto de 1962, año XX, n.0 232.
“Dame, oh Dios!, la serenidad. Deja, oh Diosl, que mis ojos no entreguen la
emoción hecha perlas de llanto
Dame, ¡oh Dios!, la serenidad. Deja, ¡oh Dios!, que mi mano se tienda sin temblar
hacia las cosas que amo”
El tono de este poema, en efecto recuerda a la Glosa nY 2 de La bien plantada de
D’ Ors, aquella que trata de “la figura y condiciones de la bien plantada”, y que comienza su
descripción con la recomendación de “Guárdate admiración mía de empujarme al lirismo...”
Pearl 5. Buck, La buena tierra, Barcelona, Juventud, 1935. Según declaraba la
autora enia citada entrevista concedida a-Joaquín-Soler -Serrana, en -A Fondo, PeauiS.
Suck y Charles Margan habían sido los autores que ella había traducido con mayor gusto.
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Cuando estalla la guerra civil, Elisabeth Mulder se refugia en su casa de la
Bonanova, nY 53 - donde se había instalado tras su matrimonio y que compartió
posteriormente con su hijo, nuera y nietos hasta su muerte- en la que el Consulado
de los Paises Bajos instala una bandera holandesa para mantenerla bajo su
protección; le ofrecen asimismo recuperar la nacionalidad holandesa, a lo que ella
se niega porque se considera española para lo bueno y para lo malo. Sufre una
grave nefritis que la tiene en cama durante un año, en el que escribe Preludio a la
muerte, novela ésta que no aparece hasta 1941 y que tendrá problemas con la
censura a causa del suicidio de la protagonista. Aparte de esta novela, la
traducción19 será su actividad fundamental durante la guerra y también continuará
con ella en la inmediata postguerra constuyéndose esta en su mayor fuente de
ingresos.
Los años 40 y 50 son los más productivos de la narrativa mulderiana, y en
ellos alcanza gran consideración por parte de la crítica. Cultiva la novela, novela
breve, cuento y cuento infantil. En 1941 publica, la ya citada, Preludio a la muerte
(Madrid, Pueyo);que será adaptada para el cine con el título de Verónica.Esta
pelicula no se conserva en la Filmoteca Nacional. En ese mismo año publica el
libro de narraciones Una china en la casa y otras historias (Barcelona, Surco).
19 Traduce en esta época las siguientes obras: 7. 8. Lawrence, Tormenta en el
des/edo, Barcelona, Juventud, 1940; Selección de poesías de Percy Bysshey Shelley,
Barcelona, Yunque, 1940; Selección de poemas cia Keats, Barcelona, Yunque, 1940;
Charles Morgan. La fuente, Barcelona, Agustín Nuño Lauro, 1944; Charles Morgan,
Imágenes en un espejo, Barcelona, José Janés, 1947, y George Duhamel, El notario del
Havre, Barcelona, Juventud, 1949.
19
Entrambasaguas en una reseña del libro20 acuña el concepto de “universo
mulderiano” e intenta definir ya algunas de las características de la autora. En 1942
publica Crepúsculo de una ninfa (Barcelona, Surco). Ella misma adapta esta novela
para el teatro con el título de Casa Fontana, y es estrenada el 4 de noviembre de
1948 en el teatro Romea de Barcelona, dirigida por José Miguel Velloso y con Ana
M~ Noé y Vicente Soler en los principales papeles. No es éste el primer contacto de
Eiisabeth Muider con el teatro, pues en 1936 había estrenado Romanza de media
noche, escrita en colaboración con su buena amiga la periodista y novelista M~ Luz
Morales, y además Elisabeth Mulder escribió teatro que permanece inédito’1. En
Crepúsculo de una ninfa cambia los escenarios de la alta sociedad por escenanos
rurales y es una novela en la que la naturaleza, al igual que pasaba en La Historia
de Java, cobra un papel importante. En el año 1944 publica una de sus obras más
famosas: El hombre que acabó en las islas (Barcelona, Apolo), que relata en buena
parte el proceso de aprendizaje y madurez de un joven en los escenarios de
España, Países Nórdicos y finalmente Puerto Rico, donde recrea el ambiente de su
propia infancia. En 1945 publica Más, novela breve (Barcelona, Selecciones
científicas y literarias), y Las hogueras de otoño (Barcelona, Juventud), que en
realidad es la novelización de una obra de teatro inédita bastante intranscendente,
y que relata la crisis de un matrimonio maduro por la interposición de un tercero. En
20 Joaquín de Entrambasaguas, “Elisabeth Mulder y su mundo literario”, Cuadernos de
Literatura Contemporánea, Madrid, n.” 1,1942, Pp. 43-44.
21 Revisando tos fondos de la autora ,encontré mecanografiadas las siguientes obras
teatrales: La casa obscura, El loco y la curva, El hombre que pasa y Vivir la maravilla que es
una obra de teatro para niños.
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este mismo año sale a la luz una nueva colección de relatos breves titulada Este
mundo (Barcelona, Artigas, colección Sirena) que, sin duda, es una de sus obras
más interesantes. En 1947 aparece Alba Grey, otra de sus novelas de gran mundo
que la consagrarían definitivamente junto con El hombre que acabó en las islas.
1953 es el año de publicación de dos novelas breves en la colección “La novela del
sábado” : Día negro y Eran cuatro (Madrid Tecnos). También es el año de su
novela más barojiana según la crítica: El vendedor de vidas (Barcelona, Juventud).
Esta novela se vio rodeada de cierta polémica ya que fue retirada por su autora,
absolutamente indignada, del “Premio Ciudad de Barcelona” al que la había
presentado antes de que se conociera el fallo, cuando se apuntaba como posible
ganadora, porque había recibido unos anónimos que intentaban desacreditada
rumoreando que tenía influencias en el Jurado del mismo, de ello nos ocuparemos
cuando analicemos la novela. Es una novela en la que mezcla los elementos
neorrealistas de un barrio popular de Barcelona con una presencia de lo fantástico
cotidiano que produce una cierta sensación de desasosiego.
En el año 1954 escribe Flora, otra novela breve, en la colección ya
mencionada. Luna de las máscaras (Barcelona, AHR) es su última novela publica-
da en 1958. En ella se ejerce una técnica perspectivistica, contando una historia en
la que cada fragmento pertenece al punto de vista de un personaje distinto.
Durante los años cuarenta y cincuenta también publica cuentos en prensa,
unos cuentos en los que se ocupa con muy especial interés del tema de la
identidad, que adquiere un aspecto inquietante. Los publica en los diarios Destino,
Solidaridad Nacional, El correo Literario de Barcelona; en la revista literaria Ínsula
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de Madrid ,e incluso en publicaciones extranjeras como es el caso de la revista
Ellas de Caracas.
Elisabeth Mulder cultiva también la narración infantil en dos libros, Los
cuentos del viejo reloj (Barcelona, Juventud, 1941), y Las noches del gato verde
(Salamanca, Anaya, 1963). Además en el año 1976 tradujo el libro infantil La lente
mágica de Astrid Bergman Sucksdorff, (Barcelona, RM).
Sigue alternando su producción literaria con la periodística colaborando en
La Vanguardia, Destino y Solidaridad Nacional, de Barcelona, ABC, de Madrid e
Indice Literario de Caracas, entre otros, y en 1954 y 55 se hace cargo de la sección
ya mencionada de “Letras inglesas” de Ínsula de Madrid. En los años 60 y 70
desarrolla una intensa labor como conferenciante, requerida por importantes institu-
ciones y universidades españolas y extranjeras, las de Boston y Puerto Rico la
reclaman y así tiene la oportunidad de volver a visitar en este último país los
escenarios de su infancia,aunque se sienta decepcionada por el resultado que no
coincide con sus recuerdos infantiles22.Traduce también en estos años una
colección de libros de pintura23.
Durante los años ochenta y superando graves dificultades visuales, en sus
últimos años podemos decir que prácticamente perdió la vista, retorna su actividad
22 Asilo manifiesta en el mencionado programa A fondo en el que manifiesta que los
únicos paraísos son los perdidos.
23 Es la colección “Pictura” de la editorial Garriga de Madrid-Barcelona. Tradujo
quince volúmenes para esta colección entre 1956 y 1962. Es un panorama de la pintura
universal en volúmenes de temas monográficos. Entre los autores figuraban Galienne
Francastel, Bernard Dorival o Robert Genaille, entre otros. Se trataba, como ya se habré
podido adivinar, de una traducción del francés.
22
creadora, escribiendo obras que permanecen inéditas, poesía y narrativa. Acaba
asi una novela, El retablo de Salomé Amat, que según se deduce de algunas
declaraciones suyas24 era una novela en la que llevaba trabajando durante más de
veinte años, aunque conoció sucesivas redacciones y tuvo algunas modificaciones
como veremos a su debido tiempo. En esta novela se narra la historia de una
familia a través de cuatro generaciones de mujeres de la misma. Y recopila tam-
bién un libro de relatos titulado Al otm lado de la calle, compuesto por seis cuentos,
tres ya publicados anteriormente25, y tres inéditos que no sabemos en qué época
estaban escritos. Algunos de ellos muestran la evolución de Elisabeth Mulder a
tenor de los tiempos que corrían y que nos podían hacer pensar que su narrativa
pudiera volver a resurgir con nuevos bríos, que no sabemos adónde la hubieran
conducido, cuando falleció el 28 de noviembre de 1987.
24
En una entrevista concedida a Concha Fernández Luna titulada “Elisabeth Mulder,
retrato de madurez”ABC, Madrid 10 de junio de 1956 se expresa en los siguientes términos:
“Preparo una novela larga sobre cuatro generaciones de una misma familia vistas a
través de una mujer de cada generación El arranque de la novela lo fecho alrededor de
1870”
En una visita a los fondos de Elisabeth Mulder en septiembre de 1994 tuve acceso a
un manuscrito titulado Las edades conquistadas, que si respondia,aunque inacabado, al
retrato de esas cuatro generaciones.La novela completa Retablo de Salomé Amat sólo
abarca dos generaciones.
25 Los tres cuentos inéditos son :“AI otro lado de la calle”,”EI cisne” y “Sara o la
realidad de un mal sueño” que es en realidad una novela breve que conoció otra redacción
con el título de “El mal sueño de Sara” a cuyo original tuve acceso en la visita
anteriormente mencionada Los que han sido publicados son “Soñar” aparecido en
Barcelona, Destino , 27 de abril de 1946 “Sol y el niño “Ellas Caracas Diciembre de
1968.(Publicado de nuevo en Albacete,Barcarola, n018, mayo de 1985. ) y “Sentados en un
banco de piedra,”Albacete,Barcarola, n016-17, noviembre de 1984.No sé si la conclusión de
este libro se produciria antes o después de la aparición de este cuento en Barcarola, pues el
manuscrito no aparece fechado, pero dados los grandes problemas con la vista de la autora
durante sus últimos años es muy probable que la recopilación estuviera decidida antes de
la publicación de este libro.
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-Elisabeth Mulder y su relación con los círculos literarios y cufturales
La independencia de Elisabeth Mulder la mantuvo siempre alejada de todos
los círculos literarios, participando únicamente en la curiosa tertulia de inspiración
quijotesca del “Trascacho”/6 que desde los sótanos de un noble palacio situado en
el nY 1 de la calle de Montcada, animó durante más de veinticinco años la vida
cultural barcelonesa con su lema: “Vino y verdad sin agua?’. Allí coincide con sus
buenos amigos Luis Santa Marina, Carlos Muñoz y DolIy Latz, directora de Ja
compañía teatral “Ciudad Condal” del teatro griego de Montjuic que vivió algún
tiempo en casa de Elisabeth Mulder cuando llegó a España huyendo de los nazis,
entre otros muchos, ya que por este cenáculo cultural pasaron prácticamente todas
las personalidades importantes de las artes y las letras de la ciudad, además de
ilustres invitados, y también por aquellos años se dejaban caer por allí algunos
27escritores que daban sus primeros pasos, como Ana María Matute
Elisabeth Mulder llegó a ser también vocal del Instituto de Estudios
Norteamericanos y del Ateneo Barcelonés, y vicepresidenta de la Academia del
26 Sobre este tema puede consultarse el libro de Carlos Muñoz, El Trascacho. Historia
de una tertulia literaria. Textos recopilados por el faraute Canos Muñoz, Barcelona, Plaza y
Janés, 1981. Resulta particularmente interesante el prólogo en el que explica cómo
funcionaban las sesiones reglamentadas casi por un código caballeresco. En ellas el
conferenciante invitado tenis que “soportar” los ataques dialécticos de los asistentes tras su
exposición, y al final se le imponía la insignia de la tertulia que era un escudo insignia con
una vasija de barro, una pluma de ave, y un pincel orlados con el lema “La verdad y el vino
sin aguar’ que compendiaba un refrán del XVI recogido par Gonzalo Correas. En los
descansos se obsequiaba a los asistentes con pan, vino y queso manchego.
27 En una conversación con Ana Maria Matute en un curso de verano de la
Complutense en Almería titulado “Carmen de Burgos precursora del feminismo”, celebrado
en el año 1991, la novelista me cantó sus recuerdos de aquella tertulia y de como alli ganó
un concurso literario, en cuyo jurado estaba Elisabeth Mulder, premiado simbólicamente, no
recordaba si con una o dos pesetas.
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Faro de San Cristóbal, cargo al que le tenia especial cariño pues esta institución
había sido fundada por su admirado amigo Eugenio D’Ors, a cuyo fallecimiento le
dedicó un texto homenaje: “Esquema de Eugenio D’Ors en la misión de la sereni-
dad”28. En esta institución compartía actividades con otros excelentes amigos
suyos de la ciudad de Barcelona, como el escultor Federico Marés y la pintora
Rosario de Velasco. Entre sus amistades de Madrid a las que visitaba sin falta
cuando pasaba por esta ciudad, estaban Concha Espina, Jacinto Benavente,
Julián Marías, el Padre Blanco García, Matilde Marquina, la Condesa de Campo
Alange, Gerardo Diego, Dolores Medio, y sobre todo Consuelo Berges con quien,
cuando su delicada salud le impedía desplazarse, mantenía larguisimas
conversaciones telefónicas. Mantuvo además relación epistolar con Colette, Jean
Cocteau, y Max Aub con el que mantenía buena amistad desde antes de su
exilioConocía desde pequeña y admiraba a H.G Wells y en su bilioteca tenía libros
suyos dedicados como el Esquema de la Historia aparecido en España en la
editorial Atenea.
Fue asidua conferenciante en Instituciones como el Club Medina o la Peña
Teatral Carlos Lemos que todos los años daba el premio de interpretación
Margarita Xirgu y en cuyo patronato estaba Maria Luz Morales.
Elisabeth Mulder tuvo relación con instituciones intelectuales femeninas de
su época, que luchaban por conseguir la emancipación de la mujer, aunque ella no
28 En Homenaje a Eugenio DOra, Madrid, Editora Nacional, 1968.También pronunció
algunas conferencias sobre Eugenio D’Ors y tiene un artículo titulado “Centenario de
Goethe,una frase perdida y Dors importunado”(La Vanguardia Española, BarcelonaiSde
octubre de 1949)
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participara directamente en estas actividades.Así la tuvo con “La Residencia
Internacional de Señoritas” de Madrid que en la postguerra era dirigida por su
buena amiga Matilde Marquina. Esta Residencia Internacional de Señoritas29 había
sido fundada por María de Maeztu en 1915, que era hermana de Ramiro de
Maeztu y había sido discípula de Unamuno en la Universidad de Salamanca y de
Ortega y Gasset en la de Madrid . Estaba situada en un palacete de la calle
Fortuny n0 14, (actualmente es el edificio de la Fundación Ortega y Gasset>. Se
regía por la misma filosofía y normas que la famosa Residencia de Estudiantes,
acogía a las estudiantes, de toda España que iban a estudiar a la Universidad de
Madrid y les ofrecía numerosas actividades culturales Allí acudían las mayores
intelectuales femeninas extranjeras que visitaban nuestro país, como Marie Curie, y
que se albergaban en la misma residencia en vez de hacerlo en conventos como lo
habían hecho hasta ahora. Fueron contertulios habituales Ortega y Gasset, Pérez
de Ayala, Eugenio Montes, Menéndez Pidal, MarañónJuan Ramón,Azorín,
Francisco de Cossío,Jorge Zalamea, Vicente Huidobro.
En los años treinta se fundó Barcelona una Residencia de Señoritas
Estudiantes que fue instalada en el Palacio de Pedralbes, dirigida por Maria Luz
Morales. Dada su buena amistad con ella, Elisabeth Mulder también tuvo relación
con esta Institución de la que fue huéspeda de honor Gabriela Mistral. De esta
29 Pera la información acerca del “La Residencia Internacional de Señoritas “ y sobre
el “Lyceum Club”, del que hablaremos más tarde, veáse el libro de Antonina Rodrigo,
Mujeres de Espatla,Las silenciadas, Barcelona Plaza y Janés 1979 que en el capitulo
sóbr&~Máriáde Maeztu tiehenpartada-sabre-ias~”L-a Residencia lnte,
0~’0’ de
Señoritas” (pags 129-132) y otro sobre “El Lyceum Club femenino” (pags 134-136), y
también aparecen referencias a “La Residencia Internacional de señoritas” de Barcelona en
el dedicado a Maria Luz Morales (págs 155-156)
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época data la amistad de Elisabeth Mulder con la poetista chilena y fue una de las
primeras personas que la felicitaron tras la concesión de su premio Nobel.
Elisabeth Mulder también tuvo relación indirecta con el Lyceum Club
Femenino~, y con el Club Medina, en el que dio algunas conferencias a principios
de los años cincuenta, que surgió en 1939 tras la confiscación de dicha Institución
por la Sección FemeninaEI Lyceum Club femenino había sido fundado en Madrid
en 1926 bajo la dirección de Maria de Maeztu con secciones de Literatura,
Ciencias, Artes Plásticas e lndustriales,Social, Musical e IntemacionalSegun
rezaba en los Estatutos era ajena a toda tendencia política o religiosa” y tenía en
puestos de responsabilidad a Zenobia de Camprubi o Victoria KentPoco después
también surgió otro Lyceum Club en Barcelona en Rambla de Cataluña n0 86
Ambos círculos no eran demasiado bien vistos por los sectores más
conservadores31
Elisabeth Mulder escribió en el diario barcelonés La Noche un artículo titulado “Los
clubs femeninos”( 10-XI-28) en el que trata acerca del papel de instituciones como el
Lyceum Club de Barcelona y el de Madrid. Manifiesta en el artículo que su éxito depende
exclusivamente de la formación intelectual de sus miembros, pero la autora no se muestra
demasiado optimista acerca de la formación inteictual que tenía la mujer española en
aquellos tiempos.
Ricardo Baeza, Ricardo Baeza, crítico literario de El Sol publica en Blanco y Negro
un artículo titulado “Una lanza por el Lyceum”(21-8-27).EI dato procede del citado libro de
Antonina Rodrigo (ver nota n0 30)(pag 135)
Ricardo Baeza era familiar de Femando Baeza, uno de los editores de La historía
de Java del que consuelo Berges señala:
“Agotada la segunda edición hecha como la primera por Juventud, se reeditó por
tercera vez en la selecta colección “La realidad y el sueño” , de Ediciones Arión , fundada y
dirigida por el gran saber literario y exigente gusto en artes editoriales de Fernando Baeza,
que aunque en el año 35 Femando era casi un niño , recordaba la gran impresión de
importante descubrimiento que La historía de Java produjo a Ricardo Baeza, chef de file, en
la crítica literaria, de la gran pléyade de El Sol’1<Prólogo a La historia de Java, Albacete,
Ayuntamiento de Albacete, 1987>
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De Elisabeth Mulder podemos alabar lo mismo que Antonina Rodrigo
alababa de su amiga Maria Luz Morales, de la que dice que al elegirla como
directora de La Vanguardia, sus compañeros sabían de su “apoliticismo, pero
también de su honestidad,de su espíritu tolerante y de su ecuanimidad”32.Elisabeth
Mulder tenía amistades entre todas las ideologías, y así entre sus mejores amigos
estaban el mencionado Luis Santa Marina, que era falangista, o la Condesa de
Campo Alange; pero por otro lado estaban los también citados Max Aub o
Consuelo Berges, que era anarquista, Margarita Neken y Victoria Kent .Elisabeth
Mulder era un carácter abierto al diálogo y a la comunicación ,y así lo demuestra
en unas declaraciones del programa A Fondo, cuando recordaba con gran agrado
las reuniones del Trascacho,porque allí:
“Podíamos congregarnos y establecer esa relación que yo considero que es esencial
y que cada día se practica menos Yo creo en la eficacia de la palabra.Le temo st silencio
cuando no es necesario, naturalmenteNo hay nada más lamentable que el silencio fuera de
tono, fuera de tiempo(...)Cuando es innecesario el silencio tiene una gran fuerza de
aislamiento, corta la comunicación.Yo creo en la comunicación.Creo que los seres en
realidad se hacen mucho daño por pretender ignorarse, porque la ignorancia total no llega
nunca si se es un poco penetrante o si se es un poco imaginativo Pero creo que se pierde
mucho más el contacto por el silencio que par la comunicación; la comunicación puede
llevar a errores, pero nunca a levantar muros, murallas de la China del espíritu y de la
relacion
32 Antonina Rodrigo, (op ch pag 153).En efecto cuando la causa republicana durante la
guerra civil incautó el periódico ,un comité de empresa eligió como directora a Maria Luz
Morales, lo que le acabada la guerra le costó un proceso y un encarcelamiento por haber
colaborado con los republicanos. El huo de Elisabeth Mulder me comentó que María Luz
Morales recordaba con auténtico horror esa estancia en la cárcel, y que dada su gran
generosidad, no le gustaba recordar es período ya que en el fondo se sentía muy dolida
porque los dueños de La Vanguardia, no la habían defendido, y le pagaban de ese modo su
fidelidad al periódico,ya que ella había aceptado el nombramiento simplemente para seguir
sacando el periódico adelante.
A Fondo
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Y para acabar, con este tema, referiré una anécdota que el hijo de la
autora me contó y que da cuenta del prestigio de que Elisabeth Mulder gozó entre
todas las ideologías. Los días finales de la guerra, Elisabeth Mulder vio, con
sorpresa, llegar a su casa a un motorista oficial del gobierno republicano que le
pidió un ejemplar de La historia de Java para Manuel Azaña, ya que era un gran
admirador de esta obra y en su partida para el exilio no había podido recoger
algunas pertenencias de su biblioteca; así que el antiguo presidente salió de
España con el ejemplar que la autora le dedicó.
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Capitulo II
Formación Novecentista de Elisabeth Mulder
Cuando nos enfrentamos a la obra narrativa de Elisabeth Mulder, que salvo
alguna narración aislada, podemos decir que comienza de modo regular a
principios de los años treinta con la publicadón de cuentos en la revistas Lecturas
y Brisas, nos damos cuenta de que la autora aparece como una hija tardía de su
época: heredera del novecentismo 1 y de las vanguardias que conserva aún ciertos
resabios del decadentismo modernista Y éste va a ser el esqueleto que vertebre
toda su narrativa, al que le irá incorporando otros elementos, por ejemplo, un cierto
“neorrealismo” teñido de lirismo, según avance su producción. Es lo que yo vendré
a denominar en mi tesis el equilibrio entre “el modernismo” y “lo moderno”, entre el
decadentismo finisecular y la vanguardia ,en resumidas cuentas.
Elisabeth Mulder al comienzo de su producción narrativa está impregnada
de una estética modernista y decadente en los primeros cuentos como son El
2
extraño caso del doctor Gilbert y El muchacho que amaba la muerte . Los mismo
1 Para todo el tema del novecentismo me baso en las teorías expuestas por Guillermo
Díaz Plaja en su libro ya clásico titulado Estructura y sentido del novecentismo español.
Madrid, Alianza 1975.Califico a Elisabeth Mulder como hija atrasada de su época porque
dicho crítico señala el final del novecentismo, movimiento estético que corresponde con las
diversas vanguardias europeas, en 1927 cuando surge en España la Generación del 27.No
dedicaré mucha atención a las definiciones del novecentismo que creo que ya quedan lo
suficientemente claras en este libro, sólamente me detendré en las características de este
movimiento que mejor se reflejen en la narrativa mulderiana.
2 ver capítulo 1, notan0 13
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sucede con sus primeros poemas en prensa, que ya desde los títulos están llenos
de decadentismo3, por no olvidar que ella había ganado el primer premio en unos
juegos florales con el poema titulado “Circe”t Del mismo modo ,sus primeros libros
de poesía presentan influencias claras del simbolismo.
Su filiación novecentista se ve muy bien en varios artículos que aparecen
en la revistas Lecturas y Brisas durante los años treinta. Nos centraremos en estos
artículos porque son estrictamente contemporáneos a sus relatos y están en las
mismas revistas en las que publicaba éstos.
- “Fausto y su leyenda” Lecturas diciembre de 1931 ,pag 973-976~.
-“El arte sonriente de Fernando Bosch”Lecturas febrero de 1932, pag 102 104.
-“La gracia imperecedera de Ramón Casas” Lecturas,abril de 1932, pag 293-296.
- “Nacionalismo y Cosmopolitismo”, Brísas, marzo abril de 1935.
Pero anteriormente ya había publicado una serie de artículos en el diario
La Noche en los que se ocupaba de “lo moderno” y “lo cosmopolita”- de hecho, el
último de los artículos mencionados, “Nacionalismo y Cosmopolitismo “ ya había
aparecido en La Noche (16 de julio de 1931). Algunos de estos articulos son:
“Barcelona, Cosmópolis”;”La muerte del exotismo”(La noche 4 de agosto de 1931)
Vercapítulo 1, nota 14
Luego publicado en el número 45 de la revista Sabor y Aroma en 1919.
Para la paginación de Lecturas, sigo la de la Biblioteca Nacional en la que los tomos
estén encuademados por años,cuyas páginas tienen numeración correlativa por eso es tan
elevada.A partir de ahora para las citas de estos artículos no haré nota a pie de página y me
limitaré a señalar el mes y las páginas al lado de la cita -
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en el que habla de la pérdida del exotismo precisamente por las comunicaciones
del mundo moderno; “El reinado de lo efímero” ( La noche 26 de marzo de 1930)
sobre los concursos de belleza y el ideal de Hollywood, o “Apología de la juventud
moderna”(La noche, 23 de junio de 1931).Además también se preocupa de la
crítica de obras vanguardistas así escribe Benjamín Jamés y su libro de Esther (El
Día G,áflco,26-5-35).
Si veíamos que en su poesía encontrabamos una cierta evolución desde el
simbolismo sugerido ya en los títulos, La canción cristalina o La hora en mjo, hasta
una cierta deshumanización y distanciamíento implícitos también en el título y en el
contenido de Paisajes y meditaciones; en su narrativa en cambio no se observa
esta línea evolutiva pero sí una mezcla de ambos elementos.Asi se da en la
narrativa de Elisabeth Mulder un equilibrio entre, lo que yo he definido ya
anteriormente, como “lo modernista” y “lo moderno” que pueden darse incluso
dentro de la misma novela, por eso que me refiera a ella como a una autora entre
lo “modernista” y “lo moderno” y nunca como una escritora del modernismo a lo
moderno.
Aunque no sea este el caso que nos ocupa, daremos unas ligeras
pinceladas acerca de los conceptos modernismo y novecentismo para luego
centrarnos en como se reflejan estos aspectos en la narrativa mulderiana.
No es raro pues que la formación de Elísabeth Mulder sea novecentista con
resabios modernistas porque:
“Modemismo” lejos de significar “modemo “indica una pequeña franja cronológica
que se inicia en el “fin de siglo “y se agota en el tercer lustro del siglo XX, hay que señalar,
desde el primer momento , que la cronología del Novecentismo cabalga sobre el final del
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período modernista- desde 1906- y se extiende con fuerza en el primer tercio del siglo XX
hasta declinar hacia 1923” 6
Entendemos como Modernismo un movimiento cultural amplio con
componentes simbolistas y espiritualistas que abarca todos los elementos de la
crisis del fin de siglo, que por un lado daría origen a una reacción decadentista y
por otro una reacción regeneracionista. Estas dos reacciones que tan bien se
plasman en España en el modernismo y la generación del 98, en realidad no son
más que dos caras de una misma moneda, dos respuestas distintas a una misma
inquietud existencial que tratan de ir más allá de la realidad tal y como se
documentaba ésta en la novela decimonónica para transcenderla; ya sea a través
de la aparente huida que en realidad supone una tensión atormentado entre lo
sensual y lo espiritual o bien fuera a través del análisis de los problemas sociales y
espirituales del momento históricoEstas dos actitudes confluyen en la obra del
modernista por excelencia Rubén Darío en sus etapas “turriebumista “ y
“mundonovista”
De ahora en adelante, cuando nos refiramos al “modernismo” en la obra de
Elisabeth Mulder aludiremos principalmente al componente decadente.
Para Lily Litvak en su obra Erotismo fin de siglo “La sensibilidad de la
época tendía a un idealismo exasperado ; se acogía con entusiasmo cualquier
teoría que ayudara a la erosión del racionalismo (...)“Términos como idealismo,
6 Díaz Plaja op cit pag 22.(A partir de ahora no haré nota a pie de página y me
limitaré a incluir el número de la página al lado de la cita)
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espirtualismo y misticismo hablan de la llegada de una nueva sensiblidad.”7 , y en
esta nueva sensibilidad es fundamental el sentimiento atormentado del eros
“El etemo gemido del hombre agu~oneado por la came y el remordimiento parece
colorear aquella época donde todo incita al deseo y se descubre que Eros no sólo produce
placer sino también soledad, desesperación, melancolía, spleen.Precisamente, son la
misantropía y el pesimismo del erotismo fin de siglo lo que nos muestran su fundamento
espiritual. Este impulso se concreta en una filosofía idealista , vagamente derivada de los
filósofos alemanes, y se manifiesta en la consideración dualista de la vida como campo de
batalla entre fuerzas espirituales y terrenales Una obra de Khnopff se llama L’Ange y
también l’animalité presenta un personale con armadura, la mano sobre una esfinge
coronada.Por una parte la esfinge, alegoría de los instintos , representa la falta de
pensamiento y de ideal ; por otra parte la alta silueta asexuada , vestida como los
~8
caballíeros del Graal, es una personificación wagneriana de la virtud
Precisamente D’Ors, teorizador del noucentisme catalán ,que dará origen al
novecentismo, con su clasicismo, propone una reacción contra las “delicuescencias
mórbidas de fin de siglo”9 en busca de una “normalidad afecta a la tradición
clasicista de nuestro Mediterráneo
Los novecentistas además de conceder una primacía al cosmopolitismo y
al papel de la ciudad, propugnan como elementos de superacion del ochocentismo
la contención y el distanciamiento de las emociones e incluso el distanciamiento
por medio del humor, del humor intelectual, claro está. Recordemos aquí el aspecto
italiano de esta noción, que arranca del “voici des details exacts “ de Stendhal ante
7 Lily Lítvak.Erotismo fin de sigfo.6arcelona.Antoni Bosch editor, l979,pp 5 yB.
a lbidem.pag 3 y 4.
Diaz Plaja, op cit pag pag 41
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Roma y que le obliga a la “descripción minuciosamente concreta” con la que
comienza La Ben Plantada:
“No cantes nada, no exaltes nada, no mezcles nadaDefine, cuenta, midePara que
puedas decir como Stendhal, no obstante estar loco de pasión por la iglesia de San Pedro
de Roma , cuando empieza su descripción Voicí des détells exacts...”
Esta contención nos remite al poema de Elisabeth Mulder “Serenidad”,
porque ya hemos comentado como su poesía comienza en la línea simbolista para
inscribirse luego en la reflexión novecentista.
Ocupémonos ahora de los aspectos de la formación novecentistas de
Elisabeth Mulder en sus artículos en prensa en los años treinta que prefiguran su
producción posterior
En “Fausto y su leyenda” se ocupa de la obra de Goethe y no debemos
olvidar que según expone Guillermo Díaz Plaja10 en la obra citada, Goethe era “un
ideal cultural” para Eugenio D’Ors teorizador del novecentismo, porque Goethe
“con la aguileña mirada ,situada a la vez hacia la Italia clásica (Viaje a Italia) hacia
los fondos del alma germánica (Fausto) y hacia los valores del mundo oriental”
(Diván)”11, ilustra plenamente el ideal de cosmopolitismo tan querido por este
movimiento cultural. Además este artículo demuestra el conocimiento que Elisabeth
Mulder tiene del romanticismo germánico, extendiendo el romanticismo germánico,
10 Guillermo Díaz Plaja op.cit pag.43
lbidem, pag 4~4.
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al inglés, que la llevará a traducir a Shelley y a Keats en el año 40 y a interesarse
por ciertos conceptos del romanticismo alemán, como la pérdida de la identidad o
el tema del doble que luego recogería el cine expresionista y que aparecerán de
modo tangencial en su narrativa dando origen a curiosas imágenes
vanguardistasTema del que nos ocuparemos también en este estudio. El círculo
se redondea, además, cuando comprobamos que las ilustraciones del artículo son
fotogramas que de la adaptación de la inmortal obra de Goethe realizó Mumau,
maestro del expresionismo, en 1926.
En los artículos “La gracia imperecedera de Ramón Casas” y “El arte
sonriente de Fernando Bosch” se ocupa de dos pintores catalanes que tienen que
ver con la representación de la mujer en la estética mulderlana.
Ramón Casas es un impresionista representante del arte modernista
catalán y del círculo del “Sís Cuátre Gats” que el padre de nuestra autora había
frecuentado, a cuya obra pasa revista Elisabeth Mulder y del que recrea uno de
sus tipos femeninos:
“Una obra amplia, polifacética ,y sobre todo, llena de gracia .La sencillezía elegancia y
la sobriedad que le caracterizaban se resumían en él esta sóla palabra :gracia Ahí están si
no, para probarlo, sus retratos femeninos y toda la serie de mujeres con mantón, Unas,
vibrantes y ya ligeramente estilizadas y nerviosas, sin muelles opulencias orientales, sin
más rasgo moruno que los ojos febriles o adormilados, soñadores o lánguidos, pero
auténticamente árabes y auténticamente españoles. Esas siluetas femeninas de Casas, esa
mujer de Casas, inconfundible, ha sido el florón más bello más simpático y más interesante
de su obra de renovador, tan perfectamente lograda, por lo demás en todas sus diversas
facetas-En el cartel, en el cuadro de multitudes, en el retrato, en el dibujo a carboncillo ,de
cuyo dominio da buena prueba la magnífica colección del Museo Municipal de Barcelona, su
trazo fue siempre firrne, rotundo, espiritual y gracioso” (Lecturas, abril de 1932,pags294-
5)
Pero curiosamente este pintor también retrata otro tipo fememino menos
“simpático”, aunque no menos fascinante para una época: las mujeres fatales y
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cortesanas, y así Lily Litvak alude a “esas que mujeres que venden el placer y que
nunca se enamoran, que aparecen en los carteles de Ramón Casas, en los dibujos
de Cheret o de Viktor Schifinsky”12.EI personaje de “La mujer fatal” va a ser una
herencia modernista en la obra mulderiana.
Y en el siguiente artículo se ocupa del dibujante Fernando Bosch con
motivo de unas exposiciones suyas en Madrid y Barcelona y recoge varios de sus
dibujos. La importancia de este dibujante, para la autora, reside en que junto a
Penagos y el americano Carlos Dana Gibson ha creado la figura de:
“Nuestra típica chica de hoy esa muchacha bulliciosa y deportiva que si no es la
sentimental, sensible y sensitiva es, por el contrario, ufana yana y sana lo cual no deja
tampoco, aunque sólo sea por lo último de tener su atractivo.Aún esas musas de baresas
gracias de” Martiny Dry” y de “Porto Rip” dan la sensación de la media hora de gimnasia
diaria de la marcha a pie, de la fricción de alcohol, del régimen vitaminoide y proteinoide de
a tantas calorías .Mujercitas fuertes, con un decadentismo galante de mujer de ahora, es
decir falso decadentismo que está en el gesto, en la línea, tal vez en el maquillaje y en la
procacidad de la cabellera estudiadamente desmelenada, pero no en la came, hecha, prieta,
y lozana por el sport ;no en el espíritu ,hecho riente y despreocupado por por su anulación”(Lecturas, febrero de 1932, pag 103 y 104)
Se puede ver la importancia de tales declaraciones ya que está aludiendo al
tipo estético que Elisabeth Mulder elabora en sus cuentos por esta epoca, con
ciertas modificaciones, y que corresponde al cánon estético de entreguerras:
“...la mujer adopta siluetas más juveniles-aproximándola a las modas masculinas-.
peinado a lo “garcon” de una absoluta novedad y de un evidente valor sintomático de un
cambio conceptual de la existencia.La mujer empieza a fumar en público, se maquilla de un
modo distinto, empieza a frecuentar los cafés,” salas de té” y por supesto ingresa por
primera vez en la vida laboral ,a nivel universitario, en empresas públicas o privadas”13
12 Lily Litvak,op cit p.149.
13 Guillermo Diaz Plaja op oit, pag 167.
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Y que define aún mejor Lily Litvak, una mujer nueva y original a la que ella
denomina “La nueva Eva”:
“En América e Inglaterra la llamaban fiapper América, en Italia la masch¡etta en
Francia la gar~onne Cualquiera de estos nombres denotaba a la joven mujer que hizo su
aparición desde el final de la gran guerra: una chica delgada y ágil sin cuivasde cabello
corto ,con cigarrillo y camet de conducir”14
Es una mujer moderna que debe gran parte de su figura a la práctica del
deporte, que representa el ideal femenino de la época manteniendo el equilibrio,
“mens sana in córpore sano, y que Elisabeth Mulder va a convertir en el cánon
estético de su producción años treinta y de buena parte de la posterior.
Elisabeth Mulder, pues, en cada uno de los artículos se ocupa de un pintor
cuya pintura refleja un cánon femenino de acuerdo con su época modernista o
moderno y que ella va a reflejar también a lo largo de su narrativa, como ya
veremos.
Pero el artículo más novecentista de esta época de Elisabeth Mulder es sin
duda el titulado “Nacionalismo y Cosmopolitismo” que son dos conceptos
aparentemente contradictorios muy debatidos por los novecentistasAdemás no
debemos olvidar que el calificativo de “cosmopolita “ ha sido los que más se han
manejado a la hora de definir a esta autora y su obra.
Siguiendo de nuevo a Díaz Plaja15 en la obra citada, se señala como el
término “cosmopolitismo” se populariza por el primer verso del poema de Rubén
14 Ver al respecto el apartado denominado de ese modo en la introducción de la
edición de Lily Litvak de Antología de la novela cofta erótica española de enfreguerras 19 la-
1936,Madrid, Taurus, colección”Clásicos Taurus” ,1993,pp 3144.
15 Guillermo Diaz Plaja, Estructura y sentido del novecentismo españoL... Pags 38-48
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Darío que abre Cantos de vide y esperanza :“ y muy modeno audaz cosmopolita”
y que por ello adquiere las connotaciones que todos conocemos También señala
como en el poema “Divagación” de Prosas pmfanas, sirve para evocar amores
frívolos y éxóticos y como el término tiene mucho éxito y es adoptado por poetas
como Juan Larrea o Manuel MachadoTambién tiene mucho éxito en la novela
corta en la que veíamos:
“Un nuevo Madrid cosmopolita ,trepidante de los automóviles, cuyos ruidos no
ahogaban todavía las voces de los vendedores ambulantes; el Madrid del Malí del “Palace”,
recién inaugurado donde se bebía y se fumaba de un modo distinto , donde las mujeres
reflejaban la moda de las siluetas deportivas y estilizadas que habían puesto de moda los
excelentes dibujantes del momento”16
Y según Jorge Urrutia:
“El interés por lo extranjero tuvo una faceta tendente a la frivolidad el
cosmopolitismo. Las modas, las músicas, las formas de comportarse en sociedad, se
unifican en Europa Lo que conocemos como los “felices veinte” no es sino la exteriorización
de ese unitario comportamiento de la sociedad frívola europea Ser elegante es ser
cosmopolita ,y llegará a darse un cosmopolitismo intelectual ridiculizado por Unamuno,
cuyos máximos representantes españoles serán Ortega y Gasset y Eugenio D ‘Ors aunque
a éste último no le gustara el término, posiblemente por la connotación de internacionalismo
superficial que pudiera comportar17
Sin embargo el cosmopolitismo tiene una vertiente mucho menos frivola
derivada del clima de acercamiento que se vivió en Europa tras el impacto que
supuso la primera guerra mundial en un denodado e inútil, como se confirmará
veintiún años más tarde, intento de que una catástrofe como esa no se repitiera
lbidem pag 40
17 Jorge Urrutia.EI novecentismo y la renovación vanguardista.Madrid.Cincel, 1981 .p
18
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nunca más y del que es una buena prueba la creación de la Sociedad de
Naciones. El cosmopolitismo, que ya desde los griegos había sido un ideal de la
humanidad, llega a consituir un auténtico ideal político utópico en el período de
entreguerras en un intento de crear una nacionalidad más allá de todas las
nacionalidadesíncluso Aristide Briand, ministro de asuntos exteriores de Francia,
llega a proponer ante la Sociedad de Naciones un proyecto de unidad europea con
un vínculo federal, proposición que fue bien recibida por todos salvo por
nacionalsocialistas y comunistas. Sin embargo, a pesar de la acogida favorable, no
hubo mucho entusiasmo y el único resultado fue el establecimiento de una
Comisión de Estudios para la Unión Europea que se mantuvo hasta 1932 cuando
murió Briand. Autores como l-l.G Wells con su libro Esquema de la historia
contribuyen a la propagación de esta idea. Elisabeth Mulder conocía
personalmente a Wells ya que su familia y el autor inglés veraneaban en el mismo
lugar, Beatemberg, Suiza, y en los fondos de su biblioteca encontré un ejemplar de
este libro en la edición de la editorial Atenea, 1920, autografiado por él Como
veremos pues al analizar el artículo, la mención a este autor no es casual.
En España además a causa de la neutralidad en la guerra, hubo una
polémica entre el cosmopolitismo y el nacionalismo, pues algunos españoles se
sentían integrados en Europa y otros no. Ortega y Gasset publicó un famoso
artículo titulado “Cosmopolitismo” en la Revista de Occidente en y Eugenio
D’Ors se inclina por el término “Europeísmo” o “Ecumenismo”.La Generación de
Revista de Occidente,diciembre de 1924, pp.343-352.
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1914 o novecentista se caracteriza por este intento de apertura de España a
Europa frente al provincianismo que había caracterizado a la del noventa y ocho, y
el cosmopolitismo también será una de las características de los movimientos de
vanguardias que pondrán sus ojos en las vanguardias europeas que habían
surgido precisamente tras la primera guerra mundial y que en muchos casos
habían supuesto una primacía de la irracionalidad como protesta ante la brutalidad
a la que había conducido el supuesto uso de la razón.
Elisabeth Mulder 0pta por la necesidad del cosmopolitismo en este articulo
en el que parte de una reflexión sobre la condición humana y su relación con el
individualismo, y el individualismo será un valor fundamental en su narrativa, como
ya veremos:
“El ideal humano actual es el de un “individualismo colectivo” -aunque la frase
parezca paradójica -porque el “individualismo aislado” es demasiada responsabilidad.
Aunque solemos creer y predicar lo contrario, nadie quiere tener, en absoluto sin
colaboradores ni cómplices ,el poder de articular su propio destino. Es demasiada
responsabilidad, repito. Es también demasiado esfuerzo.Y el mundo, acostumbrado a un
maquinismo prodigioso que se lo dá todo hecho y que amenaza evitarle hasta el trabajo de
pensar, se hace de día en día más perezoso. Pero nos place, mejor dicho, exigimos, y con
más impaciencia cada vez, una libertad total de ideas, de idealismo, de doctrinas, de
emociones y de tendencias, y una libertad parcial de movimientos. Parcial para poderle
echar la culpa a alguien -nada más caro a la naturaleza humana que el derecho de culpar -si
al avanzar hacia la izquierda o hacia la derecha o hacia el centro nos precipitamos en un
abismo y nos rompemos algo. Si la vida estuviera compuesta únicamente por la felicidad y
el triunfo indudablemente que el hombre no vacilaría en querer ser y en creerse “su propio
amo”. Pero en la fórmula de vida humana entran también el dolor y el fracaso.Y ningún ser
puede tolerar la idea de sentirse enteramente responsable de ellos cuando le caben en su
lote. La teoría del libre albedrío puede ser buena como teoría, pero en la práctica sería una
crueldad inaudita, porque si a un hombre en desgracia se le quita el consuelo-vago,remoto,
pero consuelo-de que luchó contra una fuerza contraria y superior a sí mismo, a ese hombre
se le cierran todas las puertas menos una: la del manicomio
para llegar hasta la organización política ideal:
19 “Nacionalismo y Cosmopolitismo”, Brisas, Palma de Mallorca, marzo-abril de 1935,
n0 Xli .(En la revista Brisas las colaboraciones literarias iban en un cuadernillo aparte sin
número de página, así que no puedo señalarlo, pero a partir de ahora me limitaré a señalar
la revista y el mes al lado de la cha cuando se trate de esta revista)
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“Un federalismo mundial Es decir ,Cosmópolis. Una federación de asociaciones,
no ya económica como lo predica el sindicalismo en oposición al unitarismo de los
socialistas sino de todos los órdenes y de carácter universal comprendiendo la fusión de
todos los estados sin excepción de razas ni banderas. crearía la gran Patria común ,grande
en el sentido material y espiritual ,grande y sobre todo habitable.
Acaso constituya el cosmopolitismo el único medio de que el mundo sea habitable ,de
que aborten todas las semillas de discordia que están en gestación a la sombra de las
rencillas, odios, ambiciones y bancarrotas internacionales (Brisas, marzo-abril 1935)
Y este concepto de “habitabilidad en Elisabeth Mulder “ es algo que
tenemos que retener porque es muy mencionado en su obra, lo mismo que el
individualismo y el destino. En buena parte de la narrativa muldenana encontramos
individualistas en lucha con el destino, al que unas veces consiguen vencer así
sucede en la glorificación de Patricia Argensola de Una sombra entre los dos, y
otras muchas no.
Elisabeth Mulder menciona un libro que H.G Wells, le habla enviado”The way
the work is going” en cuyo capitulo titulado “Desilusiones acerca de la paz mundial”
el autor reclama una autoridad federal en los asuntos mundiales para acabar con
las guerras porque: “Nuestro país no puede ser a la vez independiente o
restringido. Abogamos por Cosmópolis o abogamos por la guerra” y Elisabeth
Mulder continúa:
Lo lamentable es que, encerrando el cosmopolitismo las únicas garantías de paz
mundial, abunde aún tanto la creencia de que este ideal político es un ideal sin idealismo y
de que la patria deje de ser la patria y pierda su romanticismo y su espiritualidad en cuanto
se la despoja de fronteras. Es un error esto. Si la patria es considerada como tal bajo
cualquier régimen que la gobierne, bajo cualquier fuerza que la eleve o bajo cualquier
opresión que la degrade ¿por qué había de dejar de serlo dentro de la política cosmopolita
que no es, después de todomás que una forma política más ?¿Se temerá acaso que esta
doctrina sea una innovación peligrosa 7 Innovación ,por lo menos no lo es, ideológicamente.
Ya Sócrates quería ser ,y se decía “ciudadano del mundo! ¡Ah la grandeza del ser
terrestre... y eso porque no puede ser uno sideral ,como decía Baroja!
El estado -humanidad es, quiérase o no, la mete donde tienen tos pueblos,
consciente o inconscientemente, cifradas sus aspiraciones. Del nacionalismo ,salió el
internacionalismo y según, indica la marcha del progreso del internacionalismo habré de
salir ,en época imprecisa el cosmopolitismo
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A mayor fuerza de cultura ,menor resistencia de fronteras “(Brisas, marzo-abril
1935)
Lo que la sitúa en una postura similar, pero menos elitista a Ortega cuando
exponía que:
“Los cosmopolitas de la cultura se sienten desligados de la convivencia espiritual
con la masa de su nación e impremeditadamente sienten la necesidad de contacto con los
pares o los mejores de todo el mundo Han menester de esa presiónde esa incitación hacia
lo alto”20
Sin embargo debe quedar claro que ella, tan novecentista, nunca se sintió
próxima al patrón de novela deshumanizada propuesta por Ortega y Gasset en su
famoso ensayo Ideas sobre la novela, como veremos en el capítulo de este trabajo
en el que se recogen las ideas sobre la novela de Elisabeth Mulder.
También alude al cosmopolitismo,aunque sea de pasada en los artículos
titulados:”Barcelona, Cosmópolis” y La muerte del exotismo”(La noche 4 de agosto
de 1931) En el que habla de la pérdida del exotismo precisamente por las
comunicaciones del mundo moderno:”
“La increible rapidez de las comuniciones actuales crea un contado tal entre los
pueblos que estos parecen fundirse, aglutinarse, perdiendo en la superficie sus caracteres
más típicos, sus perfiles acentuados y mucho de su pintoresquismo y costumbrismoEI
mundo se achica y encoge por momentosLas fronteras pierden su magnitud de vallas
imponentes,el horizonte su misterio,el aire su sirenismo de inlograble.Hoy partir no es morir
un poco; al contario:es moverse, que es multiplicarse, renovarse, que es no morir.Hoy se
parte , pero se regresa. Los más lejanos confines del mundo estén a la vuelta de la
esquina”
20 Revista de Occidente Madrid diciembre de 1924, pag 348
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y habla de que no es sólamente América la responsable de la muerte del
exotismo, desciende ahora al plano más frívolo de la cuestión, ya que el auténtico
responsable del cambio:
“Es nuestro tiempo ,.las facilidades de la civilización, la anulación de las distancias y
este temperamento nervioso, agitado,investigador de superficies, y buceador de planos de
la generación modema que en el ambiente niquelado de los bares cosmopolitas ha
aprendido a picar aquí y allá de todos los entremeses terrestres para degustación de todos
los cocktailes intemacionales”.
En esta época de novecentismo y vanguardias hay otras ideas aparte de la
de cosmopolitismo que podemos encontrar en la narrativa de Elisabeth Mulder. El
concepto de ciudad como “Metrópolis”21, y la admiración por las máquinas, que da
origen a auténticas odas, especialmente al automóvil22 y al cine como símbolos de
ese elogio de la modernidad.
21 Se ha insistido mucho en la importancia obvia e indiscutible de la película de Fritz
Lang Metrópolis. El mismo autor tantas veces citadoGuillermo Díaz Plaja habla de la
importancia de: “La metrópolis, tomando el nombre de una famosa película de Fritz
Lang(1928) (y al que podría añadir Manhattan Transter la famosa novela de John dos
Passos (1925) que creó la mitología de la urbe trepidante”(op.cit pag 32): pero creo que no
se ha insistido lo suficiente en la importancia de otra película, Berlin Sinfonía de una gran
ciudad, rodada en 1927 por Walter Ruttman con un guión de Carl Mayer y que es un
documental de vanguardia, una película collage y caleidoscópica sobre la gran ciudad en la
que se reflejan las luces y las sombras de esta gran ciudad desde los aspectos más
frívolos hasta los de mayor denuncia social. En una línea similar podría incluirse también el
cineasta de la vanguardia soviética Oziga Vertov ,con su concepto del “cine ojo”.
22 En cuanto al automóvil, Guillermo Díaz Plaja , menciona que “La utilización del
automóvil como tema literario procede de Marinetti”(un automóvil a toda velocidad es más
bello que la victoria de Samotracia”> y que aparece en algunos poemas ultraistas.
Conduciendo su automóvil se nos presentan en algunas novelas de corte “mundano” y
“cosmopolita” de Alberto lnsúa, Rafael López de Haro las protagonistas femeninas de
sucesos galantes , como sorprendente novedad en la costumbre española de “los años
veinte” y , por supuesto, es pieza importante en las descripiciones del nuevo ritmo de las
ciudades.” (Díaz Plaja, op cit not 4 pag 164)
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Elisabeth Mulder va a reflejar en sus cuentos en prensa muchos de esos
“ambientes niquelados de bares cosmopolitas” y a sus habitantes. Muchos de los
cuentas de prensa de Elisabeth Mulder de los años treinta en Lecturas y Bdsas
rinden culto a la vida moderna. En ellos aparecen ciudades trepidantes pobladas
de salones de belleza y peluquerías lujosas en las que se ofrecen tratamientos con
todo tipo de máquinas. Están protagonizados por muchachas modernas que
trabajan en oficinas o en los mismos salones, y tanto las ambientes lujosos como
esta situación parecen sacados de las películas de Hollywood de la época en los
que generalmente acababan encontrando a su príncipe azul, como sucederá en la
mayoría de estos cuentos, y a pesar de que en ellos usa técnicas que a veces se
asimilan a las cinematográficas ,como ya veremos, sin embargo no hay en
Elisabeth Mulder ninguna alabanza al cine en la línea de la época. Al contrario que
los noventayochistas, sus sucesores vanguardistas aman el cine porque es el
primer arte del siglo que se fusiona con la técnica y el maquinismo; aman su
velocidad y su fugacidad. Según he tenido ocasión de comprobar en varias
entrevistas mantenidas can el hijo de la autora, ésta no estaba demasiado
interesada por el séptimo arte aunque si que compartía la admiración general de la
época y en especial de los vanguardistas por estrellas principalmente europeas
como Greta Garbo y Marlene Dietrich que correspondían al cánon de nueva mujer
establecido en entreguerra del que ella se ocupó en su narrativa. Tuvo pocos
contactos can el cine, salvo la desafortunada, al parecer según recuerdos de su
hijo, adaptación de su novela Crepúsculo de una ninfa al cine con el título de
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Verónica con guión técnico de Enrique Gómez y adaptación diálogos de Esther
Rosé y José Antonio P. Torreblanca. Tampoco participó en la sinopsis de versión
cinematográfica de su cuento “Sax y Cia” firmada por Juan Ruiz Manent y Rafael
Valderrama, fechada en febrero de 1942 que encontré entre los papeles sus
papeles, y que nunca se llegó a filmar. Sin embargo, encontré entre sus papeles
un “argumento de película “titulado “La casa gris” firmado por ella. Y por alguna
entrevista podemos ver que tenía en mente que se realizara una adaptación de
Alba Grey23.También me comentó su hijola profunda impresión que le causó una
proyección del Frankenstein de James Whale interpretado por Boris Karloff y esto
no es gratuito ya que Frankesntein trata el problema de la identidad y de la
creación y la destrucción de una criatura que es algo que a Elisabeth Mulder le
interesaba bastante, como tendremos ocasión de contemplar.
Resulta interesante al respecto un artículo titulado:”EI reinado de lo efimero”
(La Noche 26 de marzo de 1926) en el que aparte del interés de la critica que en él
éjerce sobre los concursos de belleza, de la que nos ocupamos en el apartado de
la condición social de la mujer dentro de la cosmovisión, es interesante el estudio
que hace de la influencia de Hollywood sobre la juventud, que ávida de mitos, ha
convertido a Hollywood en el suyo.
23 Me refiero a la entrevista emitida dentro del espacio “Sincérese usted” emitida en
14-3- 51 en Radio Nacional de España en Barcelona, en la que ante la pregunta de si
Margarita Andrey la protagonista de Verónica,adaptación de Preludio a la muerte ,podría
protagonizar Alba Gmy cuando se llevara a la pantalla, Elisabeth Mulder responde:”Por sus
facultades artísticas, por su comprensión de la psicología de los personajes, Margarita
Andrey esté perfectamente capacitada para protagonizar a un personaje de los matices que
caracterizan a Alba Grey. Y es que que en una entrevista anterior emitida dentro del mismo
espacio (21 -X-50),la misma Margarita Andrey habia dicho que Verónica era su papel favorito
“hasta que pueda intepretar Alba Grey también de Elisabeth Mulder”.Probablemente el
proyecto quedara en agua de borrajas debido al poco éxito que tuvo Verónica.
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“La compensación claro está, es la ilusión y la ilusión es Hollywood ,Meca de casi
todos hoy día-La avalancha de peregrinos “cineméticos” engrosa diariamente y es lanzada a
América- cuando América no cierra sus puertas herméticamente- como un obus palpitante
que explota miles de vidas dispersadasPero como la cuestión es destacar, una vez salvado
el muro de lo vulgar, desintegrándose del montón anómino , Hollywood abre los brazos y
hace un signo a la Fortuna”
Hollywood tenía que existir forzosamente para que no se dijera que nuestra época
es un período desprovisto de ideales.Hollywood es para una gran parte de nuestra juventud
el ideal Por lo menos posee tal significado para estos jóvenes demasiado modemos para no
dejarse fascinar por una fase de la vida actual más agitada que ninguna otra y demasido
antigUos “aún” para ser indiferentes a los terrenos misteriosos,a los ambientes mágicos
donde las cosas suceden por arte de la maravillay donde un pobre diablo puede si la suerte
le es propicia, elevarse en rey- - ¡reinados de América! - de la noche a la mañana.
Inconscientemente la juventud actual , romántica como todas las juventudes reverencia en
Hollywood el recuerdo del genio de Aladino.Y tal vez estas reinas de la Belleza, huestes de
Monsieur Waleffe sean , de cierto modo , como nuevas Cenicientas a quienes un hada
propicia puede llevar de la choza al palacio, del anónimo a la Gloria.”
Y si bien en este artículo se ocupa de la parte superficial, así estos
concursos son muestra de “un “Americanismo a la moda, cocktail de gracias
ambiguas, jazz-band de sonrisas blancas, charlestón de gestos sincopados” luego
pasa a la critica. Elisabeth Mulder no rinde pleitesia a Hollywood porque aunque lo
retrata como ideal de lo moderno y fábrica de sueños, también intuimos una critica
a su deshumanización que engulle a muchos de los que se acercan a dicha
fábrica.
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Capitulo III
EI¡sabeth Mulder y la novela de la postguerra.
La producción novelística de Elisabeth Mulder, si exceptuamos sus dos
primeras obras, se desarrolla entre 1941 y 1958, aparte de los cuentos que
publicó posteriormente en prensa. Abarca, pues, las dos décadas más
representativas del período de novela denominado de “postguerra”. Sin
embargo, Elisabeth Mulder nunca es incluida en los estudios sobre novelistas
que comienzan su producción en la postguerra porque no pertenece a esta
promoción de escritores, ni especialmente de escritoras, que se incorpora a la
narrativa acabada la guerra civil; promoción para la que se admite como punto
de partida 1944, año en el que Carmen Laforet gana el Premio “Nadal” con su
novela Nada. Pero el que la mayoria de las obras de Elisabeth Mulder se
produzcan en la postguerra hace que tampoco se la estudie con las escritoras
que inician su producción antes. En realidad, Elisabeth Mulder, pertenece a la
generación de prosistas del 27 y recientemente he tenido ocasión de escuchar
como el hijo de la autora me decía que él recordaba una conversación entre su
madre y María Luz Morales en la que ésta última decía: “nosotras las del 27”. Si
queremos relacionar a Elisabeth Mulder con otras importantes figuras
femeninas de su época, podemos incluida al lado de Rosa Chacel, admitida en
el 27 sin discusión, Merce Rodoreda, Carmen de caza o Carmen Conde. Todas
ellas comienzan a publicar antes de la fecha de terminación de la guerra y se
han formado literariamente en la década de los veinte. No debemos entender
por esto que se tengan que establecer necesariamente otras semejanzas
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formales, estilísticas o ideológicas entre ellas, pues son escritoras de muy dife-
rente personalidad. Durante este primer tercio de siglo conviven y escriben en
España diversas generaciones de novelistas cuyos nombres están siendo
actualmente reivindicados para el estudio, del mismo modo que es necesario
recuperar el de Elisabeth Mulder. Nombres que recoge Angela Ena en su
antología de Novelas breves de escritoras españolas (19OO~1936),1 como los de
Blanca de los Ríos, Caterina Albert (“Víctor Catalá”)2, Sofía Casanova, Carmen
de Burgos (“Colombine”),Margarita Nelken, Pilar Millán Astray, Maria Teresa
León, o Federica Montseny, entre muchas otras. Ya no podemos mantener por
más tiempo la idea tópica de que en el primer tercio del siglo xx sólo había dos
narradoras importantes en España: Doña Emilia Pardo Bazán y Concha Espina;
aunque la propia Elisabeth Mulder, en una época en la que no habían sido
reivindicadas ni estudiadas ninguna de las novelistas anterioremente
mencionadas reconoce el magisterio de ambos pesos pesados en las letras
españolas, y asegura que cuando ella empezó a escribir
“Desde luego predominaba todavía Concha Espina y aún se leía mucho, y en
todo caso se debiera seguir leyendo porque es una fenomenal escritora, a doña Emilia
Parda Bazán”.3
Elisabeth Mulder dedicó además trabajos periodísticos o ensayisticos a
ambas autoras. El 27 de agosto de 1971 leyó una conferencia titulada “Emilia
Madrid Castalia-Instituto dele Mujer.Bilioteca de escritoras.1989.
2 Elisabeth Mulder tiene un artículo titulado “Los dibujos de Victor Catalá”
aparecido en La Vanguardia Espatiola, Barcelona, 2 de febrero de 1966.
A Fondo
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Pardo Bazán: Tres aspectos de su novelística”,4 con motivo del cincuentenario
del fallecimiento de la escritora. A Concha Espina, con la que además la unia
una entrañable amistad, le dedicó artículos periodísticos como los titulados:
“Concha Espina”, y “Nuestra Concha Espina~~S, y se mostró partidaria de su
6
entrada en la Real Academia, que nunca llegó a producirse. La admiración era
mutua, y Concha Espina, que escribió el prólogo de Poemas Mediterráneos,
también elogió a Elisabeth Mulder en los siguientes términos:
“Elisabeth Mulder es una excelente novelista de cuerno entero, tiene recia y fina
cultura, inspiración y excelente decoro literario; sabe mucho y dice lo que sabe con
‘7
ejemplar maestría’.
A pesar de que los críticos destacan generalmente el carácter de “rara
avis” de esta autora dentro del panorama de la literatura española, lo que hace
8que la veamos tal y como la definió Consuelo Berges, como una personalidad
“sola”, “lejana”, y “diferente”; podemos aceptar la clasificación de Eugenio de
Nora en su obra La novele española contemporánea,9 como punto de partida
bastante acertado para nuestro trabajo.EI critico incluye a Elisabeth Mulder en
Esta conferencia pronunciada el 27 de agosto de 1971 en el InstitutoJosé
Córnide” de Estudios Coruñeses, fue publicada posteriormente en la Separata de la
Revista del Instituto “José Cómide” de Estudios Coruñeses., Año VII, n07, 1971.
“Concha Espina”, Solidaridad Nacional, Barcelona, 13-11-49. “Nuestra Concha
Espina”, Ondas, Madrid, nfr 60,1-6-85.
6
Sobre la entrada de Concha Espina, Elisabeth Mulder opina que: “Su ingreso
naturalmente es una cosa de lógica, más que de lógica, de estricta justicia” (Solidaridad
Nacional, Barcelona, 7-8-49>.
Fotos,Madrid, 10-6-44.
a Consuelo Berges, prólogo a La historía de Java... p. 9
9 Eugenio de Nora, La Novela Española Contemporánea , Vol 11(1927-1936) DL
1958, cop 1962, pags 372-373.
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el grupo que él califica de “narradores independientes o de transición” o
“realistas difusos”. Los caracteriza, como unos autores independientes de las
corrientes narrativas de su época, que suponen una transición entre los narra-
dores vanguardistas que cultivan la novela “pura” y “deshumanizada” propuesta
por Ortega y Gasset y los narradores “neorrealistas” de la postguerra. Cultivan,
para Nora, desde una literatura amable y amena hasta una encarnizada crítica
social a la burguesía. Se adhieren a un realismo más o menos mitigado; y están
caracterizados, además, por un cierto tradicionalismo estético, y una ideología
conservadora o moderadamente liberal. Incluye en este grupo de escritores
nacidos entre 1891 y 1909, junto a Elisabeth Mulder, a Tomás Borrás, Francisco
de Cossío, Rafael Sánchez Mazas, Darío Fernández Flórez y Carmen Conde,
entre otros.
La propia Elisabeth Mulder declara su postura ante el tan controvertido
asunto del “realismo”:
“He afirmado una vez, y continúo afirmándolo, que la novela es un filtro de
realidades, y que de ser buena, rechaza en mayor cantidad que acepta. Me atrevería a
decir que hax que hacer con esas realidades, ademas una especie de limpieza y
articulación”.1
Eugenio de Nora, en la obra citada, sitúa a esta autora entre “el
intelectualismotde RosaChacel y la “sensibilidad _intuitiva_y casi ingenua de
Carmen de lcaza”11.
le Elisabeth Mulder, “Interpretación novelística de la realidad”, Madrid, ínsula, n.0
122 (enero de 1957), p. 5.
Eugenio de Nora, op. cit., p. 402.
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Si bien a primera vista el equilibrio entre la novela vanguardista y la
novela rosa parecería imposible, en este caso el comentario es acertado, y se
puede sostener Sin embargo, Elisabeth Mulder no estaba muy de acuerdo con
su adscripción a la novela “pura” y “deshumanizada” y solamente encontraba
tales características en La historia de Java .Pensaba que el resto de su
producción, ya desde su primera novela, Una sombra entre los dos, podía ser
entendido dentro de una influencia formal “barojiana”12.
Y es muy curioso el sincretismo que se da en Elisabeth Mulder, pues ad-
miraba a Baroja y a Eugenio D’Ors, cuando ambos representaban corrientes de
la concepción novelística totalmente encontradas. Bien conocida es la polémica
entre Ortega y Gasset que en teoría de la novela no hizo sino traducir los
dictados del “noucentisme” catalán que preconizaba D’Ors al “novecentismo”
castellano, y Pío Baroja. Una polémica que enfrentaba una novela intelectual
frente a una novela de acción. Esta polémica está recogida en dos textos
emblemáticos: el de Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, y el de Pío
Baroja, “Prólogo a La nave de los locos”, ambas obras de 192513 y sin duda
conocida por la autora.
12
Elisabeth Mulder en El autor enjuicia su obra... p. 196, comenta el hecho de su
inspiración barojiana para contraponerla a la caracterización de autora “deshumanizada”
que de ella daba precisamente Eugenio de Nora en la obra citada.
13 José Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, en La deshumanización del arte e
ideas sobre la novela, Madrid, Revista de Occidente, 1925,
Pío Baroja, “Prólogo a La nave de los locos”, Madrid, Caro Raggio, ambas
obras de 1925192513
(Ambos textos están recogidos actualmente para una mejor localización en el
libro de Germán Gullón y Agnes Gullón, Teorfa de la novela, Madrid, Taurus, 1974, Pp.
29-64 y 67-95 respectivamente).
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Elisabetti Mulder en el contexto de la postguerra española:
entre el Tremendismo y la Novela Rosa.Las traducciones.La alta
novela.La novela escrita por mujeres.14
Elisabeth Mulder no es una autora de novela rosa, así lo manifiesta
además en una entrevista en el año 1947, en la que dice no creer en la
decadencia de la novela ,aunque “La novela rosa pierde terreno rápidamente”:
Ante la pregunta de si ella no la ha cultivado nunca responde:”Yo he hecho
siempre una novela intelectualista. Es decir, me he dirigido a un público más
dificil”’5
Comparte con la “novela rosa” el gusto por los escenarios lujosos y
cosmopolitas, así como el interés por los conflictos sentimentales; pero con la
imposibilidad de realización absoluta del amor que subyace en la mayoría de
sus novelas, se aleja por completo de los principios de este género, como
veremos con respecto al final de Alba Gmy. Además esta autora desautomatiza
de modo vanguardista, con su sentido del humor e ironía, todos los tópicos que
pudieran parecer edulcoradamente sentimentales. Bien es cierto, por ello, que
Eugenio de Nora no la compara con cualquier cultivadora de novela rosa, sino
con la mejor de ellas, Carmen de Icaza, que poco a poco, aunque no lo lograra
16del todo, se fue desprendiendo de las convenciones del género
14 De la relación de Elisabeth Mulder con las novelistas de su época me he
ocupado en la introducción de mi edición de Alba Grey en Castalia-Instituto de la
MujerBilioteca de escritoras. 1992.
15 Dígame. Madrid.20-5-1947 En una sección titulada “Que hizo usted ayer y la
entrevista la firma Femando Castán Palomar.
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La novela rosa era probablemente el género más popular entre las
lectoras de nuestra postguerra, como lo prueba el hecho de que en 1945 le
fuera concedido a Carmen de Icaza un premio del Gremio de Libreros, que la
acreditaban como la escritora más popular. Este género, según palabras de
.,17
Rosa Pereda está caracterizado por el uso de lugares comunes: “los utiliza y
muchas veces con mucha sabiduría. Desde métáforas obvias,a adjetivos
consagrados pasando por dosificaciones temáticas, para llegar a los repertorios
argumentales”. Entre los tópicos argumentales, Rosa Pereda destaca los de “la
fierecilla domada, la personalidad oculta, el del pasado que vuelve, el síndrome
de Jane Eyre, es decir el de la señorita de humilde condición que llega a una
casa bien y descubre un terrible misterio, y el de Caperucita o la pesadilla del
lobo feroz, y atribuye el éxito del género entre el público femenino a que
muchos de estos tópicos “están conectados con fantasías infantiles y
preadolescentes de la identidad”18.
La novela rosa contó entre sus cultivadoras, y cultivadores, que también
los tuvo, con Rafael Pérez y Pérez, M8 Mercedes Ortolí, M0 Luisa
Villardefrancos, M Teresa Sesé, Concha Linares Becerra, y Luisa María
Linares. Estas dos últimas autoras, a juicio de Carmen Martín Gaite19 eran,
16 Véase al respecto el prólogo de Paloma Montojo de Icaza a la edición de la obra
de Carmen de caza, Cristina Guzmán, Profesora de idiomas, Madrid, Castalia-Instituto
dc la Mujer, Colección Biblioteca de Escritoras, 1991.
17
Para ver algunas caracterizaciones de la novela rosa consultar el trabajo de
Rosa Pereda Teatros del corazón.Madrid, Espasa Calpe,1997.En concreto los
capítulos:”Novela rosa y revolución romántica” y “Estructura vertebral de lo rosa”.
Rosa Pereda op cit pag 51
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junto con Carmen de Icaza, las más innovadoras del género. Pero los criticos
comenzaron a hartarse de la popularidad del género e incluso llegaron a ejercer
de moralistas, cuestionando los efectos perniciosos que estas fantasias
pudieran tener en la mentalidad de las jóvenes lectoras. Según la propia Martin
Gaite no faltó quien llegó a opinar que:”(la novela rosa] es un pomo de veneno
en las manos femeninas. La novela acaba siempre donde comienza la vida en
el matrimonio”20
Así que no debe extrañarnos nada la crítica de Ángeles Villarta,
novelista y también periodista interesada en temas sociales polémicos:
“En España no existe apenas una novela intermedia, ligera e interesante. De la
copia rosa pasamos a copias con caracteres rudos y difíciles, ambientes que repugnan a
los paladares acostumbrados a la fácil trampa y a fa dulzura de un final que premia a la
,.21
niña rosa, huérfana y que se enamora y enamora cantando y contando cursiladas
19 Con respecto al tema de la novela rosa de la postguerra española pueden
consultarse dos trabajos de Carmen Martín Gaite: “Nubes de color de rosa”, incluido en
su libro Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987, Pp.
139-161, y “La chica rara” en su ¡ibm Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1989, pp.
89-117.
En la p. 145 del primer trabajo citado menciona, en efecto, la modemidad de
estas autoras, pero en la p. 90 del segundo matíza la idea: “En una época como la de la
primera postguerra española donde los modelos de comportamiento ofrecidos a la mujer
por la propaganda oficial eran los de restituida a la pasividad de “sus labores”, como
reacción a las “novedades de la República”, sí podía encontrarse cierto conato de
“modernidad” en aquellas protagonistas femeninas de la baza o de las hermanas
Linares Becerra que viajaban solas, desempeñaban su trabajo, y se aventuraban a
correr ciertos peligros, sin que se alterase por ello su contextura moral. Pero el lector
estaba tranquilo desde que abría el libro hasta que lo cegaba, seguro de que el amor
correspondido premiaría al final cualquier claroscuro de la trama, haciendo desembocar
la vida azarosa y presuntamente rebelde de aquellas heroínas en el oasis de un hogar
sin nubes”.
También Rosa Pereda señala la modemidad de Luisa Maria Linares, dice que
“cuenta mujeres independientesalgo ingenuas, y enamoradizas es verdad, pero las
contó siempre con humor con desverguenza con inteligencia.”Señala sobre todo las
referencias cultas y el humor “El humor que desdramatiza,que sitúa las experiencias de
los personales, que se muestra en situaciones extremas hasta la comicidad ,y que apoya
de un modo casi subliminal, el imperio del sentido común”(Rosa Pereda.op cit.pag.37)
20 La cita pertenece a Julia Maura, en La Estafeta Literaria, 5 de marzo de 1944.
La tomo a traves de Carmen Martín Gaite, Usos amorosos. .., p. 148.
21 En efecto. Angeles Villarta cultivó lo que se podría llamar un periodismo de
investigación, y publicó un reportaje titulado ‘Mi vida en un manicomio”, que la obligó a
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Bien pudiera considerarse la novela de Elisabeth Mulder, como esa
alternativa de novela cuya carencia se denuncia en este texto. Esa alternativa al
tremendismo y a la novela rosa. Se trata de una novela “intermedia”
“interesante”, y “ligera” no en el sentido peyorativo de la superficialidad de los
conflictos, sino más bien de la amenidad en el tratamiento de los mismos; a
pesar de presentar serios problemas existenciales, entiéndanse en el sentido
literal de la palabra y no como sujetos a ninguna filosofía, las novelas de
Elisabeth Mulder se pueden leer de un tirón. Los críticos de la época debieron
de verlo de modo similar, pues de sus novelas alaban los rasgos que las
separaban de las novelas habituales de aquellos años de postguerra;
precisamente aquellos rasgos que la sacaban del provincianismo e incluso del
tremendismo y que la acercaban a la novela europea contemporánea, desde
los que podrían parecer más superficiales, como su cosmopolitismo y
ambientes refinados, hasta su más profunda sustancia enraizada en la
indagación de problemas esenciales y eternos en la línea de la mejor novela
psicológica. Una novela que, en suma, no se alejaba demasiado de la herencia
simbolista y espiritualista de la transición del siglo XIX al XX que, dio origen al
el Decadentismo y el Regeneracionismo, que como ya hemos mencionado, en
España se plasmó en el Modernismo y en la Generación del 98.Sólo desde esta
perspectiva actual de la crítica literaria podremos entender, pues, sin
extrañarnos de ello, que la propia Elisabeth Mulder califique la esencia de su
pasar una temporada entre enfermos mentales. La cita, que reproduzco. tambien a
traves de Carmen Martín Gaite Usos amorosos...”. p. 149. fue publicada en El Español,
17 de junio de 1944.
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narrativa de “barojiana”, cuando tan ‘modernista” parecía en su superficie,
viendo más allá que sus propios críticos?2
Elisabeth Mulder escribe en una época en la que se traducen muchas
novelas extranjeras “cosmopolitas” algo que ya empezó a cansar a los críticos
y escritores en la propia época23, y también los críticos actuales ven con cierta
alarma un fenómeno de tales dimensiones:
“Los editores optaron por ahogar al lector español con traducciones de
extranjeros: Charlote Bronte, Lajos Zilahy, Zweig, Buck, Maurice Banng, Daphne du
Maurier, Somerset Maughan, Louis Bromfield...Toda esta novelística de segunda fila
alejaba al lector de sus verdaderos problemas y realidades , y este alejamiento estaba
reforzado por algunos escritores españoles que publicaban novelas de “torre de marfil”,
hermanas en lo narrativo del “garcilasismo poético” y el “teatro del imperio”, o
ensalzaban las glorias épicas de la guerra que acababa de finalizar .Y no hay que
olvidar el influjo del cine, no solo en su provocación tecnica de la novela, que fue de
capital importancia sino también como sustitutivo de la narrativa para lo que podríamos
llamar necesidades épicas populares”24
La propia Elisabeth Mulder ante la pregunta: “¿Cree usted que alguna
escritora española es leída en el extranjero con parecida “fruición a como se lee
22 Es de destacar la intuición de Antonio Valencia, que en su “Crítica al Vendedor
de vidas”, en Arriba, Y de marzo de 1954, se expresa en los siguientes términos:
“Elisabeth Mulder significa en la novela de hoy algo así como la traducción del espíritu
novelesco que informa a las novelas de Baroja a lo femenino Especifica fuego que se
trata precisamente de “un Baroja cstilizado”, de “un Baroja de última época”, Podemos
añadir que precisamente es éste el Baroja que se ocupa de temas existenciales en un
ambiente de reminiscencias casi modernista en novelas como Laura o la soledad sin
remedio.
22 Ángel María Pascual llegó a ironizar acerca de “una posible Sociedad de
Escritores en la España de entonces,cuya directiva estaría formada por los de mayor
rendimiento económico presidiría Andre Maurois, vicepresidiria Lajos Zilahy haría de
secretado Somerset Maughan y de tesoreros Jacob Wasserrnan)”(La Estafeta Literaria
n02,20-lll-94,pag 5).(Tomo la cita a través de José María Martínez Cachero,La novela
española entre 1936 y el fin de siglo: Historia de una aventura,Madrid Castalia,1997, cit
pag 84.Por cierto en dicha obra ni siquiera aparece mencionado Ci nombre de Elisabeth
Mulder>
24 Dario Villanueva .EI Jarama de Sánchez Ferlosio .Su estructura y significado.(2
edición corregida y revisada) Universidade de Santiago de Compostela, Edition
Reichenberger ,Kassel,1993.
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en España algunas firmas femeninas extranjeras?”, responde, “Pues tanto
como se lee aquí a Vicki Baum por ejemplo o a Daphne du Maurier, me parece
que no”25
El referente a algunos de estos autores extranjeros, no todos de primera
fila, aunque no estoy de acuerdo con que todos sean de segunda, desde luego
no en el caso de Charlotte Bronte, es algo que suele aparecer en las reseñas
de la narrativa mulderiana, y el que en una época fuese alabada por
mantenerse en esta línea hace que precisamente hoy no lo sea. Desde esta
perspectiva sí que podríamos considerar quizá algunas de las novelas de
Elisabeth Mulder como novelas de “Torre de marfil” aunque no estén
emparentadas, desde luego, con el garcilasismo poético ni con el teatro
imperial.
Veamos algunas de las críticas laudatorias que consideraban la
novelística de Elisabeth Mulder al margen de las corrientes reinantes en la
postguerra y emparentada con la novela europea. Ricardo Latchan26 la coloca
como representante de novela psicológica con Camilo José Cela, Ignacio
Augustí, Carmen Laforet y El Hotel del Cisne de Pío Baroja, y da en el clavo con
la relación con Gabriel Miró, muy admirado por la autora, pero ya empieza a
relacionarla con la novela europea:
“No hay ningún antecedente en la novelística española que sirva para ubicar a
Elisabeth Mulder, de cuya vida, tenemos escasas noticiasHabría que buscar influencias
o procedimientos similares en fuentes extranjeras; algo del primer proustiano , un poco
de la delicada sensibilidad de Katherine Mansfield, y cierto cálido flujo nórdicoEI
novelista español se detiene, por lo general , en las zonas íntimas, y por lo común, no se
complace en reproducidas del modo aquí transparentado.Los místicos fueron maestros
25 Entrevista emitida por Radio Miramar el 9-3-56 en el espacio “Hablan los
escritores”.
26 Ricardo Latchan.”Preludio a la muerte, por Elisabeth Mulder, La Nación,
Santiago de Chile, 10 de agosto de 1947.
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en el análisis de las psasiones del alma y buscaron para sus prosa delgadeces y formas
espirales que hoy no se conocenHaríamos tal vez una excepción con Gabriel Miró,
soberbio entre los mejores cuando se adentra entre las sutilezas psicológicas y gustador
de los descubrimientos metafóricos.
Todo esto sería una novela como hay tantas , si no hubiera además un gran
estilo, una substancia transparente y translúcida, parecida a un fluido que envuelve el
escenario y lo saca de la temporalidad para llevarlo a un plano inusitado y desconocido
en la literatura española contemporánea.Elisabeth Mulder , con menos violencia que
Carmen Laforet, la autora de Nada , usa pero no abusa de su conocimiento del corazón
femenino e indica una superioridad en los tonos suaves, en los matices analíticos..
Así se expresaba Melchor Fernández Almagro desde las páginas de
ABC?:
De sangre extranjera, pero de espíritu formado en España, Elisabeth Mulder
cultiva un tipo de narración que se hace mucho en el extranjero y apenas entre nosotros
¿Que modalidad es esa...? Valgámonos del nombre de Sommerset Maughan para que
el lector-si es que aún no conoce a Elisabeth Mulder-se forme una idea del mundo
literario al que pertenece esta Alba Grey ha poco nacida en las prensas nacionales.
Consuelo Berges desde El Noticiero Universal:26
Digamos para comenzar que esta novela de Elisabeth Mulder, como todas las
anteriores, esté fuera del tiempo y de la actualidad. Lo que quiere decir, en este caso,
dentro de lo permanente. Bien encajada, sin embargo, en un modo de hacer
perfectamente actual. Su autora ignora en ella, conociéndolos muy bien--port~ue la
consciente sabiduria literaria de Elisabeth Mulder es tan evidente como su espontánea
fuerza de creación--, todos los “tremendismos” mas o menos existencialistas, y sigue el
mejor camino de la novela psicológica.
José Luis Cano termina su crítica de Preludio a la muerte29
preguntándose “¿Como no tiene Elisabeth Mulder en la literatura española
contemporánea el nombre que en la literatura inglesa tienen una Rosamond
Lehman o una Elisabeth Bowen9
Angel Zúñiga, en La Vanguardia Española dice acerca de Alba Grey:
27 Melchor Fernández Almagro “Alba Grey por Elisabeth MuIdeCABC, Madrid 23-
V-48
26 Consuelo Berges.”Una gran novela de una gran novelista”, El Noticiero
Universal,Barcelona,1 5-IX-47.
29 Insulan0 14,15 de febrero de 1947
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“Sobre todo, existe en ella una brillante imaginación para combinar las
situaciones, una fina perspicacia para ver los personajes, sin acabar de verlos del todo,
como silos mirara al trasluz y luego contara lo que ha visto en un tono suave, elegante.
Además maneja el diálogo con tal maestría--la segunda parte del libro resulta deliciosa
pese a rebasar con tanta dialéctica la relación novelística-- que acaban por darle ese
tono cosmopolita ¿tal vez con aires de Maughan?, superficial si se quiere, pero limpio,
con gente que sabe conducirse y que no cree de buen tono apurar demasiado las
jugadas humanas. En todo caso, una manera de hacer necesaria para sacar nuestra
literatura de las pensiones baratas, de tanta olla podrida, de tronado provincianismo del
siglo XIX, e incluso de las pequeñas “cumbres borrascosas” de las calles AribausX
Como vemos, parece que se hubieran puesto de acuerdo sin
proponérselo.
De estas críticas, que en general alaban el “buen tono” de las novelas
de Elisabeth Mulder, nos llama inmediatamente la atención por repetida, la
referencia a Sommerset Maugha&’, autor con el que sin duda Elisabeth Mulder
comparte el interés por el análisis psicológico, la sofisticación y, sobre todo, su
ironía y finísimo sentido del humor, cualidades éstas que la autora prodiga en
sus novelas con vocación casi británica. Tampoco es extraña en las críticas la
mención a otra autora británica, Rosamond Lehman32, a la que se refieren
Angel Zúñiga:”EL sexo débil”. ,La Vanguardia Española, Barcelona,14-VIII-47.
31 William Sommerset Maughan (París, 1874--Saint-Jean-Cap-Ferrat, 1965).
Novelista inglés, acabó sus estudios de medicina en la Universidad de Heildelberg, pero
tras el éxito de sus primeras novelas, Liza of Lambeth (1897>, y Mrs. Cradock (1902),
abandonó definitivamente la medicina para dedicarse a la literatura. Cultivó el teatro y la
narrativa, en relatos breves y largos. Reflejé en su obra las experiencias vividas en sus
viajes por Oriente, buena prueba de ello es una de sus más famosas novelas, El filo de
la navaja (1944). Entre sus obras destacan además de la citada: Servidumbre humana
(1915), La ¿una y los seis peniques (1919), y El velo pintado (1925). Llegó a alcanzar
gran popularidad además por las numerosas adaptaciones cinematográficas que de su
obra se han realizado.
Curiosamente Elisabeth Mulder tiene un artículo sobre Sommerset Maughan
pero no se ocupa de su novelística sino de su obra como crítico literario.”Sommerset
Maughan como crítico de novelas,”Madrid.lnsula,AñoX,n0 110,15 de febrero de 1955.
32
Rosamond Lehman: escritora inglesa (Londres 1903-1990). Cultiva la novela
psicológica, en la que destacan principalmente los retratos de mujeres de distinta edad y
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Eugenio de Nora~ o ,josé Luis Cano en la crítica mencionada~. Ciertamente,
Elisabeth Mulder estaba más en contacto con la novela europea que muchos de
sus contemporáneos, sobre todo con la francesa y anglosajona, gracias a sus
conocimientos de estos idiomas y a su formación, factores éstos que la llevaron
a realizar labores de traductora, aunque nunca fue comparada con los autores
que tradujo , Morgan o Pearl 5 Buck, que no estaban entre los más traducidos
en la postguerra.
Retengamos las referencias que encontramos en las citadas críticas a
“los tremendismos más o menos existencialistas”, y sobre todo a “las pequeñas
cumbres borrascosas de las calles Aribauscon las que acababan la crítica de
Angel Zúñiga arriba reseñada. Son una referencia clara a Carmen Laforet y al
Tremendismo, corriente a la que se adscriben, para horror de los críticos
biempensantes muchos de los nuevos novelistas, y para mayor horror aún
muchas de las nuevas novelistas, que irrumpen en el panorama nacional” en la
inmediata postguerra. Angel del Rio define el tremendismo como “Un realismo
que acentuaba las tintas negras ,la violencia y el crimen truculento, episodios
condición social.Fascinada por el grupo de Bloomsbury,lo que se refleja en su estilo, en
su primera novela Dusty answer (1927) tradujo la desilusión estética y moral de una
generaciónTambién se ocupó del deseo de libertad de los adolescentes en su novelas
liie weather in the streets (1936>, The bailad and me source (1 ~44>y The echoing
groove(1 953) Las aspiraciones feministas de su novela De qipsy’s baby (1 946)hacen
referencia a un clima “decadente” superado en la postguerra. En A sea -grape tree(1 976fla escritora traslada a una isla lejana el ansia de independencia que ilustraba su
autobiografía 7be swann in the evening(1967).Es hermana del también escritor John
Frederick Lehman..
~ Eugenio de Nora, op. cit., p. 403.
José Luis Cano “Preludio a la muerte”, ínsula, Madrid, n0 14, 15 de febrero de1947.
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crudos , y a veces repulsivos,zonas sombrías de la existencia” y caracterizado
en cuanto al lenguaje por” desgarro, crudeza, y en alguna ocasión una cierta
complacencia en lo soez35”. Por supuesto que el movimiento, que podríamos
relacionar con el naturalismo, había tenido precedentes en España que se
remontaban desde Quevedo hasta los escritores que Martínez Cachero califica
de “raros”~, relacionados con el 98 y la promoción de El cuento semanal:
Manuel Ciges AparicioJosé López Pinillos, “Pármeno”, Eugenio NoeI o
Gutiérrez Solana y el mismo Martínez Cachero destaca:
“Fuera de la tradición literaria española y nuevamente dentro de tos años
cuarenta es preciso referirse si de tremendismo tratamos a la boga alcanzada por, por
las hermanas Carlota y Emilia Bronte, sobre todo por Cumbres Borrascosas ,novela esta
última publicada por más de una editorial, convertida en película, ofrecida en versión
radiofónica por varias emisoras, objeto de comentarios, materia de biografía su
37
autora
Es ya una tradición entre la crítica literaria considerar que hay dos
novelas cuya publicación supone un hito que inaugura nuestra novelística de
postguerra La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, y Nada, de
Carmen Laforet. La primera, publicada en 1942, indudablemente tiene mucho
de “tremendismo más o menos existencialista”, ya que siempre se ha sostenido
que encuentra su modelo más inmediato en El extranjero, de Albert CamusAI
hablar de Charlotte Bronte surge de nuevo el nombre de Carmen Laforet ya que
ciertos sectores de la crítica encontraron en Cumbres borrascosas de Emily
Citado a través de José María Martínez Cachero...op cit pag 115
lbidem
Martínez Cachero,op cit pag 117.Es curioso como el crítico se refiere a las
autoras por sus nombres de pila traducidos, siguiendo la tendencia de los años cuarenta,
en vez de por el original Charlotte y Emily.
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Bronte, un modelo para los torturados y hasta cierto punto patológicos
personajes que habitan la sórdida casa de acalle Aribau a la que va a parar
Andrea, la protagonista de Nada ~.La novela de Laforet fue un éxito y se
llegaron a escribir muchas novelas, la mayoría de ellas de autoras
femeninas,siguiendo los modelos Nada y Cumbres Borrascosas:
“Quizá es la mujer la que con mayor entusiasmo se ha sometido a la nueva
conientedei género como lo prueban las novelas que hemos leído de Susana March,
Rosa Maria Cajal y Ana María Matute”39
Cuando la jovencísima y desconocida Carmen Laforet gana en 1944 el
premio “Nadal” con su novela Nada, la opinión y la crítica sufren una
conmoción; sin duda no encontraban adecuado el que de la pluma de una
jovencita de clase media saliera aquel ambiente desolado, amargo y duro que
reflejaba la novelat Con esta novela se abre el camino a toda una generación
de mujeres que irrumpe en el panorama narrativo de nuestra postguerra,
intentando recuperar una voz propia que por las circunstancias sociales les
había sido arrebatada. Los nombres de Carmen Laforet, de la llamada
Véase por ejemplo Ayala,P.Testimonio de la Nada (Realidad Buenos Aires,año
(194v> n01,pags 2129-132> Conde Carmen[Florentina del Mar]”Nada o la novela
Atómica(Cuademos de Literatura Contemporánea, Madrid n01 8(1 946)pags 661-663
“NadaLos escritores opinan sobre un éxito <La Estafeta Literaria, Madrid n034(1945),pag
9)
ínsula n038,ll,1949,pag 5.Citado a través de Martínez Cachero, op cit pag
11 B.Martinez Cachero cita en la nota n0 148 a pie de la página mencionada como:
“Las novelas aludidas serian Nina de Susana March(Barcelona, editorial Planeta
1949y,Juan Risco, de Rosa María Cajal (Barcelona, ediciones Destino 1948) y Los Abe¿
de Ana María Matute (Barcelona ediciones Destino 1948>.Contrasta el pretendido
tremendismo de estas novelistas con el irrealismo de la novelística “rosa”,
predominantemente cultivada por mujeres)
Sobre este hecho consultar Carmen Martín Gaite op. cit., Desde la ventana.., p.
92.
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“generación del 39”, y los de Ana María Matute y Carmen Martín Gaite, de la
“generación del medio siglo”, son quizá los más emblemáticos de tal promoción,
pero no deberíamos olvidar otros muchos,o correríamos el riesgo de ser tan
injustos como al considerar que Emilia Pardo Bazán y Concha Espina eran las
dos únicas novelistas importantes del primer tercio de siglo. Recordemos a
Elena Quiroga, Mercedes Fórmica,Elena Soriano, Luisa Forrellad, Dolores
Medio, Eulalia Galvarriato, Eugenia Serrano, Mercedes Salisachs, Concha
Castroviejo, Josefina Rodríguez, Carmen Kurz, Paulina Crusat, M8 Luz Morales,
Carmen Conde, Susana March, Mercedes Ballesteros... y probablemente
dejemos muchos otros en el tintero. Estas autoras, además, acaparan con sus
obras los premios literarios, siguiendo los pa-sos de Carmen Laforet Ganan el
“Nadal”: Elena Quiroga, con Viento del norte en 1950; Dolores Medio, con
Nosotros los Rivero en 1952; Luisa Forrellad, con Siempre en capilla en 1953;
en 1957 lo gana Carmen Martín Gaitecon Entre visillos, y en el 1959 Ana. M3
Matute, con Primera memoria. El Premio “Planeta” lo ganan: Pequeño teatro, de
Ana María Matute, en el 54, y El desconocido, de Carmen Kurz, en el 56 . El
premio “Ciudad de Barcelona”: en 1954 Carmen Kurz, por Duermen bajo las
aguas, y en 1956 Mercedes Salisachs, por Una mujer llega al pueblo; ya hemos
comentado cómo Elisabeth Mulder presentó en 1953 El vendedor de vidas pero
la retiró. Carmen Laforet y Ana M~ Matute reciben el “Premio Nacional de
Novela” en 1956 y 1959 por La mujer nueva y Los hijos muertos
respectivamente, novela esta última que también obtiene ese mismo año el
“Premio de la Crítica”. Incluso se crean premios exclusivamente para mujeres
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como el “Elisenda de Montcada”, creado por la Revista Garbo, que obtienen,
entre otras, Carmen Conde o Concha Castroviejo.
Es difícil encontrar características comunes a todo este grupo de
escritoras, tan difícil como sería encontradas entre sus colegas masculinos.
Cada una de ellas tiene una personalidad distinta y un modo de reflejar los
conflictos que exponen en sus novelas también distinto. Sus temas son
similares a los que tratan los hombres que escriben novela en su generación;
tocan la problemática humana en todos sus aspectos, desde los sentimentales
a los sociales, en un universo desolado y hostil, que en España tiene como
referente, que se plasmará en sus novelas de modo más o menos inmediato, el
de la guerra civil. Así este tema está presente en Vispera del odio, de Concha
Castroviejo, Algo muere cada día, de Susana March, o Monte de Sancha, de
Mercedes Fórmica, por ejemplo. Pero, además, nuestras escritoras se sienten
muy interesadas por una variante del tema de la guerra: sus consecuencias en
fa infancia, que conducen necesariamente a la pérdida de la inocencia. Pueden
ser consideradas, por lo tanto, algunas de estas novelas como obras que
reflejan un proceso de iniciación y aprendizaje, encerrando en ellas toda la
fascinación que este tema mítico conlíeva. Casos paradigmáticos de tal
tratamiento ios tenemos en Nada, de Carmen Lafo~t, y Pnmera memada, de
Ana María Matute, y también en la novela de Elisabeth Mulder considerada por
la crítica como más barojina de todas, El vendedor de vidas En esta novela se
refleja el proceso de iniciación del joven Julio Regas en el mundo de los
adultos, en un escenario que, aunque no se especifique, se identifíca con el
barrio gótico de la Barcelona destrozada por la guerra, una Barcelona que
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aparece tratada de forma similar a como aparecía en la citada obra de Carmen
Laforet.
Lo que si es común a la mayoría de novelistas que inician su singladura
literaria después de la guerra civil, y en cierta medida las diferencia de sus
compañeros del sexo opuesto, es la voluntad de su escritura. Ellas utilizarán la
literatura, como ya hicieran en otros tiempos, para tratar de salir de esa “casta
aparte”, en la que la postguerra las había confinado, a la que se refiere
Geraldine Nichois cuando escribe que:
“Entre los estudios de la narrativa española de la postguerra, no figura ninguno
que se enfoque exclusivamente en la narración femenina (>. Esta laguna extraña más
aún si se considera que la mujer de los años franquistas vivía en unas condiciones
vitales e intelectuales tan especiales que cabe hablar de ellas como de una casta
41
aparte
Si las consecuencias de la guerra fueron represivas para todos, lo
fueron doblemente para las mujeres si comparamos el status de que habían
gozado durante la segunda república con su situación posterior. La voluntad de
salir del confinamiento doméstico se manifestará tanto en el acto mismo de
escribir, según hemos expuesto antes, como en el tratamiento especial de los
temas mencionadosplasmando esas problemática humanas fundamentalmente
ejemplificadas en personajes femeninos. Este hecho ha llevado a parte de la
crítica a hablar de un cierto autobiografismo42, consideración apoyada además
Geraldine Nichols, “Caida, re(s)puesta: la narrativa femenina en lapostguerra, en
M9 Angeles Durán y J. A. Rey, editores, Literatura y vide cotidiana. Actas de las IV
Jornadas de investigación interdisciplinaria. Seminario de estudios de la mujer, U.A.M.—
Zaragoza, 1987, Pp. 325-335. (La cita pertenece a la p. 325.)
Refiriéndonos a este comentario podemos añadir que ni siquiera libros actuales
como el de Janet W.Pérez, Novelistas femeninas de la postguerra española,
Madrid,José Porrúa Turanzas,1983 que recoge varios artículos sobre algunas autoras
concretas, ofrece una perspectiva global y detallada del tema.
67
en el uso de la primera persona o de narradores que focalizan su punto de vista
en la protagonista que a veces se da en estas novelas. De todas maneras, no
creo que pueda entender este “autobiografismo” en un sentido riguroso e
ingenuo sino más bien con una manifestación más o menos testimonial de las
mujeres de su generaciónt
Aistimos por tanto en estas novelas, parafraseando el título de una obra
de Carmen Laforet al nacimiento de “la mujer nueva”, o de lo que Carmen
Martín Gaite ha denominado “la chica rara”~, en un ensayo particularmente
interesante, porque ella misma, que es una de esas novelistas, reflexiona con
una asombrosa lucidez teórica sobre el tema.
Así comenta acerca de Andrea, la protagonista de Nada:
“Este paradigma de mujer que de una manera o de otra pone en cuestión la
“normalidad” de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar va a
verse repetida con algunas variantes en otros textos de Ana MS Matute, Dolores Medio y
yo misma. 1~.]
“En una España como la de la primera postguerra anclada en la tradición y
agresivamente suspicaz frente a cualquier novedad ideológica que llegara del
extranjero, el escepticismo de Andrea y las peculiaridades insólitas de su conducta la
convierten en una audaz pionera de las corrientes existencialistas tan temidas y
“45
amoniazadas con la censura española que en general aborrecía de las excepciones
42 Eruté Ciplijauskaité: “La novela femenina como autobiografía”, en Actas del VIII
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid Itsmo, 1983.
Elisabeth Mulder según sus propias declaraciones, parece también considerar el
autobiografismo como algo propio de la literatura femenina y comenta al respecto de su
primera obra para luego aplicarlo a todas:
“Esta iniciación de mi narrativa por la senda autobiográfica es algo que yo no he
podido explicarme nuncapues en la caracterización general de mi novelísticay
contrariamente a lo que suele suceder con las novelas femeninas el dato autobiográfico
no apoya ningún personaje ni ninguna situación[...¡:Esta ausencia de elementos
autobiográficos es precisamente una característica de mi manera de hacer” (Elisabeth
Mulder.EI autor enjuicia su obra.. .pp 192-193)
Carmen Martín Gaite, Desde la ventana pag 89-110
46 lbidem, p. 99.
68
Posteriormente reflexiona:
“Es precisamente la puesta en cuestión de las historias de final feliz otra de las
características comunes a muchas de las novelas escritas por mujeres a partir de 1944,
que proponen una relación nueva, dolorosa y dinámica de la mujer con el medio en que
se desarrolla su formación como individuo. Para la mayoría de estas autoras (...) la
dialéctica entre la libertad y sumisión es un núcleo perenne del conflicto.”46
Estas novelistas son el eslabón entre dos generaciones de autoras que
exponen sus reivindicaciones feministas de modo más explícito, porque las
condiciones sociales así se lo permitían: las de la II República, época en la que
precisamente se escribe Una sombra entre los dos de Elisabeth Mulder, y las de
las escritoras surgidas a partir del sesenta y ocho; de modo que la autora
consideraba esta novela como “más propia de tiempos actuales”47.Estas
novelistas de los años sesenta y setenta recuperan esa voz propia que les
había sido negada, pero es que la recuperan incluso físicamente pues usan
como instrumento de expresión unas lenguas que también les habían sido
negadas. Resulta curioso el hecho de que la mayoría de las novelistas de la
postguerra, al igual que Elisabeth Mulder, sean catalanas pero escriban en
castellano.
Los críticos de los años 40 y 50, por supuesto, no veían nada de esto y
seguían anclados en los mismos parámetros que se habían usado para juzgar
la literatura escrita por mujeres en el primer tercio del siglo XX. Joaquín de En-
trambasaguas en un articulo ya clásico titulado “Las novelistas actuales” que
lbidem, p. 108.
46 Elisabeth Mulder, A fondo, emitido por TVE (4-IX-79)
í¡idem
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viene a inaugurar los estudios sobre el tema, expone su particular visión muy
“sui generis” acerca de los motivos que habían llevado a las mujeres a
incorporarse a la narrativa de la postguerra (El artículo por otra parte es útil ya
que ofrece un censo comentado de las novelistas de la época, y es además
uno de los pocos en los que se incluye a Elisabeth Mulder, considerándola junto
a Rosa Chace! y M8 Luz Morales como una de las pocas autoras que “merecen
censignarse” antes de la guerra, dejando aparte, claro está, a Emilia Pardo
Bazán y Concha Espina).49 Veamos pues cuáles son estas motivaciones según
Entrambasaguas:
“La española se dijo: ¿De manera que sin salir de casa, escribiendo unas
cuartillitas cada día puedo ganar honradamente --como la española suele ganar todo--
esas pesetazas que tanta falta nos están haciendo? Pues a ello, como en otro tiempo
anirnara a descubrir América o a reformar conventos. Y bela novelista, porque el talento,
la imaginación y la inventiva lo da la raza y el castellano, después de don Pío Baroja,
admite todo y al fin acaba, como es natural, en los ficheros de la Real Academia
Española, quien ordena el idioma que crean los escritores aunque con algún retraso,
disculpable por tantos años como en sí encierra. Y menos mal, que saliéndose de una
timidez muy española también, las novelistas no convencieron a sus padres, maridos o
hermanos para que firmaran sus obras.”
La cita no puede ser más elocuente y humillantemente paternalista.
Revela cómo a mediados de tos años 50 se seguía considerando, por aigunos
sectores de la crítica, la novela escrita por mujeres como algo relacionado con
48 Joaquín de Entrambasaguas “Las escritoras actuales”, El Libro EspatIo4 II, n.”
17,
En efecto, Elisabeth Mulder no aparece en la mayoría de los artículos
interesantes de la época sobre el tema, como pueden ser por ejemploel de Celia
Berretin¡”Breves apuntes sobre la novela femenina española (1944-1959>, en
Asomante, Puerto Rico, XIX, 3, 1963 Apenas hay una brevisima mención a ella en el,
de Leopoldo Rodríguez Alcalde: “Las novelistas españolas en los últimos veinte años”,
La Estafeta Literaria, Madrid, n.” 21, X, 1961, p. 8. Tampoco se hace la más mínima
referencia a ella en estudios más modemos sobre el tema que pretenden completar la
panorámica dada en estos artículos, como es el ya mencionado, libro de Janet W.
Pérez, edit.Novelistas femeninas de la postguerra española, Madrid. José Porrúa
Turanzas, 1983.
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el ámbito doméstico. Ya en los años sesenta, la Condesa de Campo Alange
comenta que: “Tras este premio (el de Carmen Laforet) vienen otros Nadales
(seis en quince años) concedidos a mujeres, lo cual da lugar a que se diga
humorísticamente que el Premio Nadal debería llamarse Premio DedaI”~,
revelando de modo indirecto que seguía existiendo esa conciencia.
Leopoldo Rodríguez Alcalde expone en un artículo titulado “Las
novelistas españolas en los últimas veinte años’61
“Si nos atenemos a la cantidad y variedad, el panorama de las mujeres
novelistas es vastisimo; tan extenso que resulta imposible compendiado en el reducido
marco de un artículo; y advirtamos que no se trata de ese fenómeno de mimetismo que,
en otro tiempo, arrastraba a muchas mujeres a escribir para demostrar que rio eran
inferiores a los hombres, con el pésimo resultado de todos conocido. Ni tampoco se
dedican las españolas de hoy al folletín sentimental o de la novela rosa, que durante
muchos años dijérase terreno acotado para plumas femeninas, incapaces de mayores
arrestos. Las novelistas españolas no se pierden en dulzonerías: su creación es amarga
y apasionada, recia, sin que ese vigor proceda de una masculinidad postiza, capaz de
anular fa consistencia de su obra”
Lo cierto es que, después de todo lo expuesto hasta aquí, podemos
apreciar cierta tendencia esquizofrénica por parte de la crítica. Si por un lado
alaban el que la mujer no se dedique a “la novela rosa”, y que no escriba con
“dulzonería”, por otro no aprueba el que se pase de la raya, e incun’a en ciertas
escabrosidades, retratando esos “caracteres rudos” y “difíciles” a los que aludía
la ya citada Angeles Villarta, porque tal vez consideren que esos tremendismos
son más propios de esa “masculinidad postiza” que, por otra parte, Dios sabrá
en lo que consiste exactamente. Rara vez se las juzga por ellas mismas sino
por lo que escriben en comparación con lo que escriben los hombres. Como ya
50 María Lafitte, Condesa de Campo Alange, La mujer en España. Cien años de su
historia. 1860-1960, Madrid, Aguilar, 1964, p. 310.
51 Leopoldo Rodríguez Alcalde”Las novelistas españolas en los últimos veinte
añostLa Estafeta Literaria,Madrid,n0 251 ,X,1961 ,pag 8.
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hemos expuesto aún siguen usando los mismos parámetros consistentes en
distinguir entre cualidades masculinas y femeninas, como bien señala Angela
52Ena que se hacía en el primer tercio del siglo, y así Elisabeth Mulder es
alabada ya que parece ser que logra un perfecto equilibrio entre ambas cuali-
dades. No es extraño encontrar opiniones como las que Alfonso Pintó expresa
con respecto a El hombre que acabó en las islas, en una reseña que le dedicó a
Alba Grey:
donde de un modo definitivo ha logrado la difícil conquista de la seguridad narrativa y
de un pensamiento sustancial virilmente profundo y femeninamente penetrante”53
O las de Joaquín de Entrambasaguas refiriéndose a Una china en la
casa y otras historias:
“El mundo literario de esta gran escritora originalísima, con un sentido viril de lo
humano y una exquisita idealización del mismo firmemente femenina, es de complicada
captación”TM
Y Melchor Fernández Almagro va aún más lejos limitando la capacidad
de las mujeres, sólo con sedo, para la escritura, aunque utiliza términos que
intentan relativizar tal limitación; como “quizá’, “pudieran” y “en un principio”:
“Nunca como ahora han altemado en tanto número las novelistas con los
novelistas. Entre ellas hay que contar a Elisabeth Mulder, y ninguna de las limitaciones
que por razón de sexo, quizá pudieran, en un principio, señalarse se da en esta autora,
52 Verla nota n0 1 de este capítuloEn efecto en la p. 17 del prólogo, Angela Ena
incluye juicios semejantes a éstos referidos a Carmen de Burgos, Blanca de los Ríos o
Caterina Albert, de las que se alaba su “corazón viril” o señalan que estén más o menos
dotadas de “virtudes masculinas”.
Alfonso Pintó..”Elisabeth MulderAlba Grey” ínsula añoll,n0 16, Madrid,15 de abril de
1947.
~ Joaquín de Entrambasaguas, “Sobre una china en la casa y otras historias”,
Cuadernos de Literatura Contemporánea, n.” 1,1942, Pp. 43-44.
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muy femenina desde luego, pero nada débil y sí vigorosa en su arranque y forma de
novelar’.
Al menos resulta alentador el hecho de que las criticas firmadas por
mujeres, como Consuelo Berges o Carmen Conde,~ no se desarrollen en estos
términos.
Angel Zúñiga concluye así su crítica a Alba Grey57
El talento de Elisabeth Mulder que hace tiempo se puso de largo merece una
consideración especial por cuanto demuestra que no se trata de narrar “su caso”, sino
que también cabe en la mujer la pura información de las cosas, dentro de un constante
esfuerzo inventivo y sin tenerse que vestir con modelos de color de rosa”
Crítica ésta en la que se hacen dos referencias interesantes para cerrar
este apartado, relacionando a Elisabeth Mulder con todo lo hasta aquí
expuesto. Por un lado el que se diga que no se ¡imita a contar “su caso”, hay
que entenderlo como una negación en su obra de ese autobiografismo que se
le atribuye en general a la narrativa escrita por mujeres, y por ende a la
narrativa escrita por mujeres en la postguerra, autobiografismo que ya hemos
destacado como no tiene que ser entendido en un sentido literal. Por otro lado
se recoge la referencia a la no adscripción de Elisabeth Mulder a la novela rosa,
ya que su narrativa no tiene que vestirse con “modelos de color de rosa”. Todo
esto, unido a su falta de tremendismo, confirmaría el hecho de que su novela
era la novela deseada por la crítica de su época, pero la crítica de su época no
Melchor Fernández Almagro.”Alba Grey por Elisabeth Mulder, y El príncipe de
Viana,por Manuel IribarrenOtras notas bibliográficas”.ABC, Madrid 23 -5-1 948
Consuelo Berges, “Una gran novela de una gran novelista”,EI Noticiero
Universal, Barcelona, 19-9-47, y Carmen Conde, “De Elisabeth Mulder y una novela
suya”, El Correo de Mallorca, Palma de Mallorca, 30-7-47.
Angel Zúñiga “El sexo débil”, La Vanguardia Española, Barcelona,14-8-47.
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es la misma que la de hoy en día y eso quizá explique el olvido que sufre la
autora.
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Capitulo IV
Elisabeth Muldery la crítica.
Lo primero que nos llama la atención al adentramos en el estudio de la
obra de Elisabeth Mulder es el éxito crítico que tuvo en su época y el olvido
crítico y académico en el que hoy se halla sumida. Tampoco es extraño si
tenemos en cuenta que sus obras no han sido reeditadas y que hoy sólamente
encontramos en el mercado una edición de la La historia de Java 1, con prólogo
de Consuelo Berges, dificil de conseguir por su carácter local, una de Alba
Gm9, realizada por mi, y el cuento “Ruptura” incluido en Relatos de Novelistas
Españolas 1 939-1969. En cuanto a su poesía, que aquí no nos ocupa, la revista
3
Hora de Poesía publicó y una selección en el año 1992 precedida de un
pequeña nota introductoria.
A la hora de afrontar el estudio de la obra de Elisabeth Mulder, ya hemos
mencionado su dificil ubicación en los trabajos sobre narrativa española que
generalmente dividen el panorama novelístico español en antes de la guerra
civil y después de la guerra civil y ya hemos mencionado como no se la incluye
en el grupo de la postguerra porque no empezó a publicar entonces, ni tampoco
en el de antes de la guerra porque entonces sólo había publicado cuentos en
prensa, que nadie se ocupó de reseñar- por lo que yo misma no tenía idea de
Albacete,Ayuntamiento de Albacetel 986,
2 Madrided Castaliacoleccián “Bibhoteca de escritoras”, 1992
Hora de poesía n0 81-82 BarcelonaLeritiní editor,mayo-agosto ‘t992,pag 81-92,
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que existían siquiera cuando preparé mi edición de Alba Grey en el año 1992, y
por ello no aparece ninguna referencia a ellos- y dos novelas, una de ellas tan
atípica como La historia de Java, y Una sombra entre los dos, completamente
desaparecida de la circulación en la época en la que se realizan los estudios.
También fue problemático el propio hecho de que el nombre de la autora
sonara a varios críticos a extranjera o que incluso creyeran que se trataba de un
pseudónimo.’
Las mayoría de fa bibliografía crítica sobre Elisabeth Mulder está
compuesta por las reseflas de prensa que se escribieron a la aparición de sus
libros. Dejando éstas para más tarde, nos ocuparemos ahora de los estudios
más específicos sobre la autora, que no pasan de ser meros artículos en obras
generales. No me ocuparé de las opiniones que los críticos tengan sobre las
novelas concretas, porque ya lo haré cuando sea pertinente en el análisis de las
obras. Resumiré eso sí las valoraciones más generales.
Consuelo Berges se ocupó muy pronto de la autora. Así tiene una de las
mejores críticas que se firmaron sobre Alba Grey “Una gran novela de una gran
novelista” aparecida en El Noticiero Universal 5(15-IX-47). Recordemos que El
Noticiero Universal es uno de los periódicos barceloneses en los cuales
Elisabeth Mulder había iniciado su andadura periodística allá por los años
Así aparece por ejemplo en Lecturas buenas y malas a la luz del dogma
y la moral por AGarmendia de Otacla S.J (Redactor de “El mensajero del Corazón de
Jesús”,colaborador cultural de Radio Vaticano, Director de la Biblioteca de Buenas
Lecturas y Bibliotecas Circulantes de Bilbao (? edición,amptiada con el suplemento
n01).
5 Aparecida el 1 5-IX-47.
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veinte.Consuelo Berges ha sido uno de los críticos que más acertadamente se
ha ocupado de su obra.
Años después, Consuelo Berges realizó una introducción para el número
monográfico que a la poesía de Elisabeth Mulder dedicó la revista venezolana
Lírica l-Iispana,6 Curiosamente en este prólogo apenas se refería a su poesía a
la que calificaba de “prehistoria lírica” de Elisabeth Mulder para centrarse en la
“historia novelística “ de la autora, por lo que esta introducción se convierte en
el primer estudio de importancia sobre la narrativa mulderiana.
Este prólogo fue reproducido sin apenas modificaciones7, salvo alguna
estílistica, para la tercera edición de La historia de Java’, en 1975 y lo vuelve a
reproducir sin ninguna modificación en el prólogo de la edición de La Historia de
Java de 1986v. El trabajo de 1975 elimina la referencia a la edición que motivó
el estudio anteriormente, incluyendo otra pequeña introducción para la ocasión
en la que se queja de la injusticia crítica que pesa sobre la obra de la autora y
de que su proyección valorativa sea minoritaria, y esta introducción se mantiene
en la edición de 1986.
“Pomue Elisabeth Mulder no ha salido nunca a las candilejas ni a los premios
literarios , ni a las tertulias chismorronas donde se amasan y se derriban prestigios más
Caracas, agosto de 1962, año XX,n0 232.
La única modificación que he encontrado entre el texto de 1975 y la primera
edición del mismo es la sustitución de “Sobreviene la sublevación reaccionada contra la
república española”, por “Sobreviene la sublevación militar contra la república
española”.EI motivo es fácil de entender ,el texto se publicó por primera vez en
Venezuela en 1962, pero ahora lo hace en España en 1975 no puedo precisar si antes o
después de la muerte de Franco,donde en cualquier caso no se hubiera permitido el
calificativo de “reaccionaria” para la sublevación que desencadenó la guerra civil
española.
Madrid ,CVS Ediciones, Colección “Pico Roto de narrativas”,1975,p.1D.
Albacete, Ayto de Albacete,1986.
77
o menos válidos; sólo ha dejado, y con frecuencia su “torre barcelonesa” para ir a
descubrir por esos mundos los vados mundos de este mundo” ~
Con lo cual, todo esto explica para Consuelo Berges, que “su nombre de
escritora no haya llegado a los grandes estrépitos de la trompeta de la fama”
Consuelo Berges se ocupa en este estudio de la primera novela de
Elisabeth Mulder Una sombra entre los dos, cosa que no hacen en sus estudios
otros autores a los que nos referiremos luego, probablemente porque nunca fue
reeeditada y es dificil acceder a ella o conocer siquiera su existencia. La califica
de “novela juvenil y combativa, la única en la que defiende abiertamente una
tesis” y ,según ella, “la primera novela española en la que se plantea lo que
nos resignaremos a llamar -porque no hay otro modo más facil de llamarlo- el
problema feminista” . Y en cuanto a su forma, le pone algunas pegas de
lenguaje “explicables por el plurilingúismo de la autora , que no había llegado
a depurar su idioma nativo, el español , hasta lograr la rica y limpia precisión
con que lo maneja hoy”.(Realmente no he encontrado a qué pegas linguisticas
se pueda refererir) Pero manifiesta que “este libro es una clara indicación de lo
que Elisabeth Mulder ha ido confirmando después ,superabundantemente:que
nació novelista de pies a cabeza”” (ibidem pag 12 y 13)
10 Tomo las citas del estudio aparecido en el prólogo a La Lírica Hispana ,y que es
la primera vez que el estudio se publicó.Esta pertenece a la pag 12. A partir de
ahorasegún costumbre, me limitaré a colocar entre paréntesis el número de la página
tras la cita sin hacer una nota al pie.
11 Este párrafo será moficado en las ediciones de 1975 y 1986 en las que se puede
leer: que nació novelista por la gracia del dios del arte de novelar
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Consuelo Berges realizó además un interesante estudio, inédito según
he podido averiguar consultando en la Fundación Consuelo Berges, al que tuve
acceso entre los papeles de la autora. Es un estudio de veintidós folios, lo que
sin duda le convierte en el estudio más extenso sobre la autora. Parece ser
que formaría parte de un proyecto más extenso, ya que expone que:
“Publicado en un libro quedó hace muchos años mi homenaje a la excepcional
categoría novelística de Concha Espina. Y como el presente haz de cinco escritoras
españolas quiere serlo sólamente de autoras de mi generación para acá, la elegida para
el capítulo dedicado a una novelista española no podía ser otra que Elisabeth Mulder .Y
no sería otro el nombre seleccionado aunque se tratara aquí del novelista español de
hoy sin exclusión de uno de los sexos”.(lnédito pag 5)
En una pequeña introducción, manifiesta su preferencia por la novela a
pesar de que muchos críticos nieguen “la excelencia de gran creación artística a
la novela” y niega la “afirmación por ahí circundante- no inventada por mí como
entelequia argumental- de que la novela, como expresión literaria de la realidad,
no interesa, porque ahí está más interesante, la realidad misma” (Inédito, pag
3).
No equipara la novela de Elisabeth Mulder con el arquetipo de la novela
porque no cree en ningún arquetipo, pero la considera uno de los tipos de
novela más satisfactorios y cumplidos que conoce, porque no cree que haya
novelas:
“de más viva armonía , de más feliz equilibrio de forma y contenido , de tensión
y mesura, de movimiento anecdótico y de introspección psicológica de los personajes,
de patetismo íntimo y de gracia levemente humorística, elusiva del exceso patético; de
espontaneidad insipirada y de sabiduria consciente”.Todo ello en el estilo más luminoso
de precisión y agilidad que se pueda exigir”(pag 6>
Dentro de sus constantes considera el amor y su manera de tratado
como la constante “más definida y transcendental” y apoyándose en una
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“patética afirmación” de Preludio a la muerte “El amor es una aspiración a lo
absoluto como la muerte”, manifiesta como de acuerdo con esto:
“el tema del amor aparece en todas las novelas de Elisabeth Mulder como una
conclusión de irremediable fracaso”(. ..)Claro que este persistente fracaso del amor no
significa en modo alguno la negación del amor. Muy al contrario; en las novelas de
Elisabeth Mulder, el amor tiene tan poderosa y positiva existencia, que no cabe en la
realización humana; tan tremendo significado de absoluto , que no admite o al menos no
consigue nunca el complemento.”(inédito pag 8)
Señala como Elisabeth Mulder desdeña “el atavío la decoración y el
figurinismo” y “sin embargo ,jcon que transida y penetrante intensidad siente y
expresa Elisabeth Mulder lo genérico y hondo del paisaje, reducido a sus puras
esencias desnudas, a sus elementos!”, que Consuelo Berges denomina “senso
anímicos”. Y señala como el mayor interés se lo lleva el personaje
Sus novelas están alejadas de todo tremendismo y de intención social
“ningún viento de protesta social corre por las claras superficies de su mundo;
por los serenos, aunque con frecuencia patéticos bosques de su geografía.Si
hay dolor- hondisimo dolor- en el intenso vivir íntimo de su gente, es un dolor
sin gritos, sin gesticulaciones ante el conflicto. Conflicto que es siempre-
repitámoslo- individual y no social- Conflicto del que, por lo demás no se culpa
a nadie porque nadie en realidad suele tener la culpa” (pag 15).Salvando Una
sombra entre los dos en la que se da la “protesta razonada y explícita de la
protagonista que defiende su personalidad, oprimida” y el noble apostolismo
que se manifiesta también en esta juvenil novela, en la que la reinvindicación
de la mujer caída, vencida por la injusticia social”(pag 17), Elisabeth Mulder
parece “haber hecho suya la sentencia de Stendhal :“La política en una novela
es un pistoletazo en medio de un concierto”(ibidem)
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Define la novela mulderiana como “una personal forma ecléctica de lo
real transfundido en lo poético- y de lo imaginario transfundido en relieve real”
(pag 18), y utilizando símiles musicales señala diferencias “de tono y técnica”
entre las novelas de Elisabeth Mulder que van desde la “simple línea melódica”
de Preludio a la muerte a la “rica polifonía” de El hombre que acabó en las islas
y de Alba Grey (pag 19)
En cuanto a su estilo señala la influencia de la Elisabeth Mulder poeta
en la Elisabeth Mulder novelista ya que “el verso suele ser excelente ejercicio
en las matemáticas del lenguaje. Porque los estrictos límites verbales del verso
obligan a una rigurosa economía verbal: a elegir las palabras esenciales y
sólamente las esenciales”(pag 20), aunque a pesar de su exterior sobrio tenga
en el fondo una “deslumbrante impresión de opulencia”.Prescinde aquí también
del adorno superfluo.
“Con ese lenguaje preciso , con ese fluir recto de su sintáxis sin partes
estancadas, con esa coordinación directa de las frases, logra Elisabeth Mulder su claro y
bello estilo; esas descripciones rápidas y certeras, esos diálogos ráudos, cimbreos,
ceñidos que son una de las mayores excelencias de esta gran novelista y que hacen de
ella una predestinada al teatro”(pag 21-22)
Consuelo Berges también dedica a Elisabeth Mulder un apartado en la
enciclopedia de autoría colectiva Las Mujeres célebres Tomo 112
Pasamos después por orden cronológico al estudio que le dedica
Eugenio de Nora en La novela contemporánea ,vol II (1927-1936» 3.Lo primero
que nos llama la atención es que este autor la incluye en un tomo que abarca la
12 Barcelona,Gustavo Gili 1965, pag,407.
13 Madrid, Gredos, DL1958,cop,1962,pp 402-407.
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preguerra porque sigue el criterio de guiarse por la fecha de publicación de la
primera obra, aunque este autor es muy consciente de que la mayoría de la
producción mulderiana se desarrolla ya en la postguerra, de hecho ni siquiera
comenta su primera novela. Lo contrario le pasa a Antonio Iglesias Laguna que
en su libro Treinta años de novela española ,1938~196814, demuestra un gran
desconocimiento al exponer que:
“La brevedad me obliga a pasar por alto a Elizabeth15 Mulder, decana- conConcha Espina- de nuestras novelistas actuales. Elizabeth Mulder posee la extraña
virtud de estar ausente de sus novelas, aunque recoja en ellos elementos
autobiográficos. Si la excluimos ahora, se debe en primer lugar a que lo más importante
de su producción narrativa es anterior a la guerra española”
Volviendo a Eugenio de Nora ,éste la califica como:
“Sin duda la primera de las escritoras actuales, que en equilibrio entre el
intelectualismo de Rosa Chacel y la sensibilidad casi ingenua de Carmen de Icaza
(paralelas en este sentido a C de Burgos y C.Espina, en la promoción anterior) nos hace
pensar por su fimie y armónica personalidad -que evidencia al mismo tiempo vasta
cultura y libre fantasía, inteligencia y sensibilidad, dotes de observación minuciosa y
tendencia a cierta evasión poética- en la figura única ,no repetida en nuestras letras ,de
doña Emilia Pardo Bazán.”(lbidem pag 402)
Aunque luego vienen los reparos, y Eugenio de Nora crítico muy
comprometido partidario de la novela social que no soporta los esteticismos
puros- no hay más que recordar las durísimas páginas que le dedica a Gabriel
Miró15, autor adorado por la escritora- no puede por menos que pensar que”:
“Nos encontramos en efecto (por arriba de los nombres citadosincluso en
potencia del de Concha Espina)Ante i~ primera posibilidad de gran novelista que una
mujer haya ofrecido entre nosotros en lo que va de siglo.Si estas extraordinarias dotes
de escritora no llegaron a cuajar en obras definitivas( y no nos parece que, encuadradas
Madrid Prensa Española,1970,nota 244,p.24l
15 Otra prueba del desconocimiento que pesa sobre la autora ,es el transcribir su
nombre de pila con “t en vez de con “st cosa que ella nunca hizo Incluso en la portada
de la novela breve Flora, aparece así escrito.
16 En Eugenio G de Nora. “La novela sensual de Miró” en La novela española
conteniporánea.Tomo l(1898-1927).Madrid Gredos.20 ed mayo de 1963,pags 431-466
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en su perspectiva estético histórica , y por su propio peso, ninguna de las de EMulder
resista la comparación con El metal de /os muertos, por ejemplo), ello se debe acaso a
aquella tendencia a la “evasión poética” de que hablábamos ,a un peligroso proceso de
literaturización, a que la escritora -artista somete sus ficciones por una necesidad de
embellecimiento cuya raíz última está, seguramente, en una escondida conciencia
aristocratizante,de selección espiritual que, paradójicamente dificulta y aún impide el
acceso a zonas “absolutas” de lo humano universal del espíritu En otras palabras,
creemos, que pese a la inteligencia alerta y al refinamiento cultural de la autora (y en
cierto modo debido a ese mismo refinamiento) se produce en sus novelas un sutil
deslizamiento ,a través de la estética , hacia una psicologia tipos, problemas, conflictos
y sentido o sentimiento total y final de la existencia confinadamente “distinguidos”,
imperceptiblemente” snobs”, omamentales, de sociedad o clase semiociosa y
confortable” (Pag 402 y 403)
“Hechas estas advertencias que creo explican el sensible desnivel entre el excepcional
talento literario de la escritora y la calidad, muy estimable pero no cimera , de sus
novelas, constatamos su valor aparte y su mayor originalidad- dentro siempre del
panorama español -precisamente por los rasgos derivados de aquella situación espiritual
que debilita su enraizamiento y disminuye su potencia creadora:sensibilidad exquisita
refinamiento en las percepciones y sensaciones, elegancia expresiva capacidad para
matizar y desrealizar poéticamente el relatoEn una pmmoción de narradores que con
frecuencia se complacen en cierta especie de de crudeza vutgar secundada por una
prosa negligente y chabacana, Elisabeth Mulder (próxima en este aspecto a Ledesma
Miranda) prolonga el gusto por la bella literatura que caracterizaba al grupo -algo
anterior cronológicamente - de los prosistas “puros” y “deshumanizados”(pag 404)
Precisamente por todos los reparos que manifiesta el crítico ante el
esteticismo, el que que la valore tan bien a pesar de todo, demuestra la objetiva
e indiscutible calidad de la autora. Ya hemos visto como Nora la sitúa entre lo
que él clasifica como “narradores independientes o de transición “ o “realistas
difusos”(op cit pag 402), como ya hemos señalado en el apartado “Elisabeth
Mulder y la novela de postguerra”de este trabajo.
Similar valoración le da José Domingo17 que la coloca entre los
novelistas de la reacción realista a la vanguardia, y la lista es practicamente
17
José Domingo . “La prosa narrativa hasta 1936”, en Historía de la filaratura
española .Taurus, IV: Siglo XX coordinada por José María Diez Borque,pag 112
y 113.Madrid ,Taurus,1980.
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idéntica a la de Eugenio de Nora incluyendo entre ellos ahora a Sebastian Juan
Arbó, aunque para este autor estos autores sean exclusivamente
conservadores.
El otro crítico que se ha ocupado de ella con mayor detenimiento es
Joaquín de Entrambasagúas que ya en 1942 dedicó una crítica a su libro de
relatos Una china en la casa y otras historias en la que acuñaba el término
,,18
“mundo mulderiano
En esta pequeña crítica alaba a la autora porque ha conseguido “crearse
un mundo literario propio” y expresarlo con un “estilo también propio y de
elegante originalidad” con lo cual considera “realizada plenamente la más alta
misión literaria”(pag 43) y en ella dice cosas como:
“El mundo literario de esta gran escritora originalísima, con un sentido viril de lo
humano y una exquisita idealización del mismo finamente femenina, es de complicada
captaciónAnte él seguramente, pasarían indiferentes muy buenos escritores sin
detenerse en su opulenta riqueza.Y es que nada más dificil que saber hallar literatura , o
mejor dicho, poesía , en el mundo de lo cotidiano, de lo accesorio de lo pequeño , de lo
intranscendente en apariencia, que vibra, domina, y penetra en nuestras almas creando
horizontes nuevos”(pag 44)
Es muy destacable ,como ya señalamos en el apartado dedicado al
contexto, toda este contraste entre lo masculino y lo femenino que aparece
hasta el desquiciamiento en la crítica de la época
Posteriormente vuelve a ocuparse de ella en otro trabajo titulado “Las
novelistas actuales19”, y es ese uno de los pocos trabajos de la epoca sobre el
tema en los que se incluye a nuestra autora.
IB Joaquin de Entrambasagúas (“Elisabeth Mulder y su mundo” a propósito de Una
china en la casa y otras historias . Cuadernos de Literatura Contemporánea, n0 1,
1942..CSIC Instituto Antonio de Nebrija,pags 43-44)(A partir de ahora señalaré las
páginas en paréntesis al lado de la cita)
19 El libro español, II, n0 17, 1959, pag 286-294,
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En 1969, Joaquín de Entrambasaguas incluyó Alba Grey en el volumen
Xl (1945-1949) de Las mejores novelas contemporáneas?0 y en su prólogo,
aparte de ocuparse de Alba Grey, tiene todo un primer apartado de estudio
general sobre Elisabeth Mulder. En este trabajo Entrambasagúas recoge, sin
citar la fuente, aunque si las entrecomilla muchas de las ideas de Elisabeth
Mulder expuestas en los dos trabajos fundamentales de la autora a las que ya
hemos aludido: El escritor enjuicia su obra , “Interpretación novelística de la
realidad” para establecer así las ideas de la autora sobre la novela con lo cual
se convierte en un estudio interesante al poder contrastarse ambas opiniones.
En este estudio, primero se ocupa de los libros de narraciones,
reproduciendo integramente su artículo sobre Una china en la casa y otras
historias21 para después pasar a Este mundo.y las novelas breves Día Negm y
Eran Cuatro. No menciona ni estudia Flora. Señala “a pesar de la importancia
que tienen en la obra narrativa de Elisabeth Mulder estos cuentos y novelas
cortas, mucho mayor interés presentan ,a nuestro objeto las novelas extensas
en que Elisabeth Mulder ha podido desarrollar con unas mismas directrices pero
muy distintas manifestaciones su concepto de la novela anterioremente
expuesto por ella misma~~22
Estudia primero las narraciones cortas y luego pasa a las novelas largas
sorprendentemente, o no tanto, ya sabemos lo dificil que es acceder a esta
20 Barcelona, Planeta 1969.
21 Joaquín de Entrambasaguas.”Elisabeth Mulder y su mundo
Iiterario”.Madrid.Cuademos de Literatura Contemporánea.Consejo Superior de
Investigaciones Científicas. Instituto Antonio de Nebrija.n1,1 942,pags 43-44)
22 Joaquín de Entrambasaguas, prólogo a Alba Grey.... pag 431.
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obra, cuando pasa a los novelas largas, se salta Una sombra entre los dos y
pasa directamente a La historia de Java dejando Alba Grey para un apartado
exclusivo. Para El vendedor de vidas, cita también su articulo que escribió a la
salida del libro:
Resulta interesante al pasar revista a toda su obra, aunque lo que dice
de cada una de las obras está dentro de los tópicos acuñados acerca de la
crítica mulderiana: análisis psicologico, sensibilidad, su “obsesión por crear
psicologías femeninas de complicados y difíciles matices en sus
protagonistas”23 (dice que esto se confirma con referencia a Preludio a la
muefte)’~ lenguaje sencillo, expresivo naturalísimo” en Crepúsculo; señala el
valor de que el protagonista de El hombre que acabó en las islas a pesar de
que “va buscando la inmutable verdad de la vida sin la interpretación de la
24sociedad, sea la que fuere” , no se convierta en un símbolo y vaya
reaccionando muy humanamente. Señala puntos interesantes como el
robinsonismo y “alabanza de corte “ y “menosprecio de aldea” que está
presente en toda la novela.
No entro en la valoración que hace de cada una de sus obras, porque
algo de eso ya lo vemos al ocupamos de nuestro análisis de cada una de ellas,
si viene al caso Entraré un poco en las valoraciones generales que hace en
este estudio, que no hacen sino profundizar en ese concepto del “mundo
23 lbidem pag 435.
24 pag 438
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mulderiano”, al que se refiere al citar su propia critica sobre El vendedor de
vidas aparecida anteriormente26:
“De preguntarme alguien que características hallo dominantes en las novelas de
Elisabeth Mulder, contestarla sin vacilar: la originalidad y la sencillez.
La primera radica sin duda, en la opulencia del mundo interior de la escritora,
continuamente enriqueciéndose por su don de observación y por su impulso imaginativo,
para vaciarse de continuo también en su literatura, transformando de nuevo en la misma
vida de donde salió, pero estéticamente transfigurado con arte tan suyo que nada boira
o desvanece de su originalidad primitiva.
La sencillez la alcanza ,naturalmenle, porque se expresa como habla, como
hablan los demás que oye, y siguen hablando así en sus novelas. Elisabeth Mulder no
incurre jamás -aun siendo mujer- en ese “maquillaje “ desorbitado y erróneo de buscar
un estilo para quedar al fin, reducido a una caricatura con chafaninones grotescos.
Por ello, esa originalidad suya y esa sencillez suya, y sólo de ella, incantudibles,
se aúnan muy bien en el arte de narrar que crea sus novelas.Si careciera de
originalidad, seguramente destacaría la pobreza a que quedaría reducida su novela
sólo asida a un estilo ; si éste fuera un fingimiento , aunque hábil y deslumbrante
ocultaría el latida fundamental de la originalidad de la autoraEn uno y otro caso,el
fracaso se evidenciaría
Pero por fortuna Elisabeth Mulder nunca decae, cuando escribe, ni en su
originalísimo imaginar sobre un mundo percibido con exquisita sensibilidad , ni en la
elegante sencillez con que narra los hechos para que tengan nueva vida literaria en el
lector.” (pag 441)
Lo negativo de esta crítica es quecomo ya hemos dicho, se recogen en
ella todos esos tópicos acuñados acerca de la narrativa mulderiana de modo
que al acabar de leerla nos preguntamos qué es lo que hemos leído No
entendemos demasiado bien que puede ser ese “maquillaje desorbitado y
erróneo de buscar un estilo para quedar al fin, reducido a una caricatura con
chafaninones grotescos, que a pesar de ser mujer, Elisabeth Mulder no usa”.De
todas maneras ya hemos aludido a las ideas tan particulares que
Entrambasaguas tiene acerca de las novelistas que surgen en la postguerra.
Una estudiosa moderna Carolyn L.Galerstein se ocupa de Elisabeth
Mulder en su estudio Women writers of Spain .An annotated bibliographical-
25 Joaquín de Entrambasaguas.”EI vendedor de vidas” Revista de
Literatura.Madrid.T.IV(1 953)pags 245-246.
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guide~.Como indica su título es una biobliografía anotada en la que hace un
pequeño comentario de cada una de las obras.
Menciona como características generales de su obra:
“Her cosmopolitan and refined education , her travels and sophistication set her
apart from most other Spanish wziters who remained in Spain afther the civil war.Her
novels tend to be exotic and introspective, centered on upper-clas charactersHer
technique is traditional enlivened by excellent studies of the emotions” 27
El primer error que encontramos en la obra es, como ya hemos
señalado, el que escribe Mulder de “Daumer”,en vez de “Dauner”, y esto viene
probablemente de que la mayoría de las fichas de la Biblioteca Nacional en las
que figura la autora con su apellido y el de su marido, antes de su
informatización, estaban manuscritas con una caligrafía antigua en la que no
era dificil confundir una “n” con una “m”.
Hay algunas omisiones en la obra, así no incluye Más entre sus obras
narrativas, ni Poemas Mediterráneos entre los de poesía.
Inmediatamente después de la aportación de Carolyn L.Galerstein,
podemos señalar la de Janet Pérez en su obra Contempora,y Women Writers of
Spain, 28 que ubica a la autora en un capitulo dedicado a “Contemporáneas
menores de los Novecentistas y de la Generación del 27”, quizá por ello la
26 Women writers of Spain. Aa annotated bibliographical-guide. New
York.Greenwood Press,(1986,pp 226-228)
27 “Su educación, cosmopolita y refinada, sus viajes y sus sofisticación la apartan
de la mayoría de los otros escritores españoles que permanecieron en España después
de la guerra civilSus novelas tienden a ser exóticas e introspectivas ,centradas en
personajes de clase alta.Su técnica es tradicional, animada por excelentes estudios de
las emociones (pag 226)
28 Janet W.Pérez, Contemporary Women Wrffers of Spain, Boston, Twayne
Publishers.1988 pags 52-55.
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misma autora no la había incluido en su libro anterior Novelistas femeninas de
la postguerra española29 en el que se dedicaba principalmente a autoras que
inician su producción en la postguerra. Janet Pérez la califica de “Una
tradicionalista cosmopolita” y señala precisamente que lo que podemos
considerar como un rasgo de cosmopolitismo en la autora , el hecho de que
Elisabeth Mulder sitúe algunas de sus obras en el extranjero, es un recurso
frecuente en los escritores españoles de la primera postguerra para sortear la
censura y que así en Preludio a la muerte puede presentar un conflicto
censurable como el del suicidio de la protagonista~
Señala además como:
“Usually subjective ,nostalgic or melancholio, sentimental and introspective, this
writer’s works emphasize analysis of the emotions ,a trait that- together wíth the upper
class focus-resulted in their being classed as scapist by postwar critica withs a
predilection for critical or “social realism” .(p.52)31
Y destaca otras novelas de la misma como Crepúsculo de una ninfa que
es un típico ejemplo de la tentativa de la ficción de la primera postguerra de
29 Janet W Pérez (editora)José Porrúa Turanzas,1983.
Las palabras concretas que ella usa son
“TLw foreign setting is one of the more common devices by which postwar writers
attempted to circunnavigate the censors, and may explain the author’s sucess in
presenting a pottentially censurable ending,the suicide of the desillutionated
pmtagonist””(pag 53)
31 (‘Generalmente subjetivos nostálgicos o melancólicos, sentimentales e
introspectivos, los trabajos de esta autora enfatizan el análisis de las emociones, un
rasgo que -junto con la atención a la clase alta -ha resultado ser clasificado como
escapista por los críticos de la postguerra con una predilección por el realismo crítico o
social”)
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evitar temas problemáticos32, aunque la obra de la autora que mejor merece la
etiqueta de escapista es Alba Grey,
“Although relatively well received by conservative Spanish critics ,this novel
[AlbaGrey] suffers from obvious contrivance of plot and more stylized rethoric than
some of the authors other fiction”(p.53~
Lo mismo podemos decir de El hombre que acabó en las islas, de la que
Janet Pérez, al igual que Carolyn L Galerstein había hecho~ destaca el
componente tremendista, en los caracteres retratados en la primera parten, que
para mi gusto no pasa de ser un componente de influencia naturalista, aunque
luego insiste en que a pesar de todo esto la obra aparece como un pastiche
que refleja de modo consecutivo influencias góticas y románticas”30
32 “Crepúsculo de una ninfa (1942, Twilight of a Nymph) is typical of most rather
tentative fiction of me early postwar years in its avoidance of problematic subjetct
matter” (pag 52)
(Aunque relativamente bien recibida por los críticos conservadores españoles,
esta novela sufre de artefacto obvío de su trama de su trama y de una retórica más
estilizada que la de otras ficciones de la autora)
“The first ,and by lar the best ,could be described as tremendista and has many
details surprisingly similar to Carmen Laforet’s Nada (Carolyn L Galerstein op cit pag
227) C’La primera , y de lejos la mejor, puede ser descrita como tremendista y tiene
muchos detalles sorprendentemente similares a Nada de Carmen Laforet)
“the first part ,which has been compared fo aspecta of Carmens Laforet,
Nada(published one year later)contains some elements of tremendismo, primarily of the
psychological variety although the novel as a whole would best be described as a
pastiche, for subsequent parts reflects romantic and gothic influences.(Janet Perez,o p
cit pag 53)
(“La primera parte que ha sido comparada con aspectos de Nada de Carmen
Laforet (publicada un año más tarde)contiene algunos elementos de tremendisomo,
elementalidad de la variedad psicología, aunque la novela en su totalidad se podría
describir mejor como un pastiche, ,por partes consecutivas ,refleja influencias
románticas y góticas”
although the novel as a whole would best be described as a pastiche, for
subsequent parts reflects romantic and gothic influences.(pag 53>
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Y me parecen particularmente interesantes los juicios acerca de estas
dos novelas porque en ellos podemos intuir las razones de la tesis que yo
sostengo en este trabajo: el porqué de que estas novelas que gozaron del favor
de público en su época están hoy alejadadas de la sensibilidad de los lectores
actuales con sus tramas artificiosas y propias del pastiche, especialmente en El
hombre que acabó en las islas.
Antes nos hemos referido a Carolyn L Galerstein ,y es que Janet Pérez
parece recoger ideas de Carolyn L Galerstein, pero como ya hemos visto en el
caso de El hombre que acabó en las islas, ella las completa y llega a
conclusiones más interesantes, así al igual que Galerstein opina que Eran
Cuatro es una novela que representa un intento menos partidista de presentar
la guerra civil, aunque ella añade una interesante interpretación simbólica en la
que reparemos al estudiar la novela, e insiste también en la relación que existe
entre Luna de las máscaras y algunas novelas de Goytisolo y García Hortelano
que retrataban a artistas, aunque ella afina esta comparación insistiendo en las
diferencias ideológicas:
“Luna de las máscaras.(1958) one of Mulders best executed novels, has been
seen as a necessary complements to certain products of novelistie engagement (for
example ,the works of Juan Goytisolo or of García Hortelano and others who portrayed
the “dolce vita “ of the upper classes)in the 1950’s ans 1960’s often focusing on the
habitués of Mediterranean tourist centers of artist’s celonies.When novels from the
opposing ideological camps are read together are read together ,the total picture with its
contrasts and resulting balance is of more value as a historical chronicle.(Pag 54)37
(Luna de las máscaras (1958) una de las novelas de Elisabeth Mulder mejor
ejecutadas, ha sido vista como un complemento necesario a ciertos productos de
compromiso novelístico (por ejemplo, los trabajos de Juan Goytisolo o de García
Hortelano y de otros que retrataron “la dolce vita” de las clases altas) en los años
cincuenta y sesenta, centrándose sobre todo en los asiduos de las colonias turísticas
mediterráneas de artistas. Cuando se leen juntaslas novelas de campos ideológicos
opuestos, el retrato total con sus contrastes y el equilibrio es de mayor valor como
crónica histórica)
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Para acabar con una valoración final sobre la obra de Mulder que la liga
a la generación del 27.
“With the exception of mention in Nora’s panoramic work on the comtemporary
Spanish novel, Mulder has not aftracted the attention of the intemational fratemity of
Hispanists, not even those specializing in the postwar novel.Nevertheless during the
1950’s and early 1960’s she was highly regarded by many Spanish critics and writers.
Nora reflects this esteem when he judges Mulder as the only woman of the period
potentially comparable to Pardo Bazán. Nora is not usually overgenerous, but in this
instance his judgement is out of phase:in the intervening quarter -century, Mulder had
been completely forgotten as many women writers of the nineteenth century.Son,e part
of her decline in popularity rnay be dije to her view of society as vitiated:she seas her
sociological context as characterized by depressing vital stelirity , wich endows her
fiction wich bitter melancholy .And some of her better literary qualities -exquisite
sensibility, refinement of perceptions ,ability to capture subtle shadings ,and elegance of
expression -recalt the cult of the “pure” prose by the deshumanizes “ narrators of the
Generation of 1927 also now out of favor(pag 55?
También aparece en otros dos libros recientes. La obra de Plutarco
Marsá Vancelís, La mujer en la literaturaS en la que además destaca su labor
periodística y en la de Lidia Falcón y Elvira Siurana Catálogo de escritoras
españolas en lengua castellana (186O~1992),4o obra en la que se vuelve a
~ <“Con la excepcion de la mención en el trabajo panorámico de Nora acerca de la
novela española contemporánea, Mulder no ha atraído la atención de la fraternidad
internacional de hispanistas,ni siquiera la de aquellos especializados en la novela de la
postguerra.Sin embargo durante los años cincuenta y los primeros sesenta fue
altamente considerada por muchos críticos y escritores españolesNora refleja esta
estima cuando juzga a Mulder como la única mujer del período potencialmente
comparable a Pardo BazánNora no es habitualmente generoso en extremo, pero en
este caso el juicio está desfasado :en el cuarto de siglo transcurrido , Mulder ha sido
completamente olvidada como muchas mujeres escritoras del siglo XIX. Parte del
declive de su popularidad puede deberse a su visión de la sociedad como viciada:ella
ve su contexto sociológico caracterizado por una deprimente esterilidad vital, que dota a
su ficción de amarga melancolía.Y algunas de sus mejores cualidades-sensibilidad
exquisita,refinamiento de percepciones,habilidad para capturar sutiles sombreados y
elegancia de expresión -nos recuerdan el culto de la prosa pura de los narradores
“deshumanizados” de la Generación del 27,que hoy tampoco gozan de favor.
Plutarco Marsá Vancells.La mujer en la literatura, Madrid,
Torremozas,1 9877,pag 198
40 Lidia Falcón y Elvira Siurana Catálogo de escritoras españolas en lengua
castellanas (1860-1992).Madrid,Dirección General de la Mujer.1992,pag 203y 203.
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reproducir el error en el apellido “de Daumer” y en la que se destacan dos
rasgos interesantes ,que pocas veces habían sido destacados en su obra: su
sentido del humor y su preocupación feminista, con lo que parece ir más allá de
la consideración de la propia autora:
“su cosmopolita y refinada educación sus viajes y su sofisticación la
apartaron de muchos otros escritores que permanecieron en España después de la
guerra civilSus novelas centradas en las clases dominantes españolas poseen un gran
sentido del humor , y realizaba excelentes estudios de caracteres.EI tema de la
condición de la mujer constituye uno de los focos importantes de su obra desde una
perspectiva claramente feminista, lo que unido a su especial personalidad la situó en
una gran distancia de los foros intelectuales de su época”
Posteriormente estaría mi estudio en la edición ya mencionada de Alba
Grey41, en el que trazo una semblanza biográfica de la autora, una relación de
Elisabeth Mulder con las novelistas de postguerra y finalmente un estudio de la
novela en cuestión. También Alicia Redondo42 incluye en su edición
mencionada una pequeña nota acerca de la autora.
Aunque no es objeto de este trabajo, debemos señalar que Elisabeth
Mulder también aparece como autora de teatro en el trabajo cordinado por Juan
Antonio Hormigón .Autoras en la historia del teatro espallol(1500-
1994). Volumen II .Siglo XX (l
9O~2.lg75Éa en el que aparece como autora de
41 Madrid,Castalia, Biblioteca de Escritoras, 1992.
42 Alicia Redondo Goicoechea,”Relatos cte novelistas españolas (1939-
1969),Madrid,Castalia,lnstituto de la Mujer, colección Biblioteca de escritoras,1993.(pag
22 y 451-453)
Juan Antonio Hormigón, director del trabajo de investigaciónAutoras en la
Historia del Teatro Españogl500-1994). Volumen II .Siglo XX (1900-
1995)Madrid.Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena.1997.pags 910-
912).EI comentario de Romance de Media Noche figura en la entrada de María Luz
Morales,pags 896-902.)
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Romance de Media Noche y Casa Fontán, esta última obra no se comenta por
no haber sido publicada.
-Reseñas de prensa sobre EI¡sabeth Mulder.
En cuanto a las críticas que sobre sus obras se dieron en la prensa ya
hemos hablado de muchas de las ideas generales que se pueden extraer de
ellas en el apartado dedicado al contexto en Elisabeth Mulder, aunque nos
detengamos brevemente en algunas de ellas.
-Alabanza de su elegancia que la alejaba de tremendismos nacionales,
-Alabanza de su buen gusto, la palabra “elegancia” es recurrente en la
mayoría de ellos Incluso en alguna entrevista se la clasifica de “escritora
señora”; algo que también se aplicó siempre a María Luz Morales.
-Alabanza de su profundidad psicológica, lirismo y forma de plasmar a
los personajes en el diálogo.
-Como defectos de la crítica podemos incluir la topificación de todas
estas características, que hacen que se vacíen de contenido, semejante a la
que hemos leído en el caso de Entrambasaguas lo que da la impresión de que
se han acuñado todas por el mismo cliché. También podemos citar como
defecto esa tendencia de la crítica a la que ya hemos aludido de que siempre
se tenga que juzgar a las mujeres con respecto a los hombres, y empeñarse en
buscar características “femeninas” o “viriles”.
Sin embargo hay algunas críticas que plasman estas ideas con brillantez
y que tienen interesantes aciertos.
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Se ocuparon de ella grandes escritores y críticos, como veremos
en la bibliografía que se adjunta al final de trabajo, Concha Espina, Lorenzo
Villalonga, Eugenio D’Ors, Juan José Domenchina, Carmen Conde, Consuelo
Berges, José María Pemán, Ricardo Gullón, María Luz Morales. Estas críticas
están resueltas generalmente en términos elogiosos, incluso convirtiendo en
virtudes lo que ellos mismos podian considerar como defectos, así por ejemplo:
Federico Carlos sainz de Robles«, pone un pero a El vendedor de vidas: “No
guarda relación su complejo argumento con su brevedad expresiva” y se queja
de que esta novela “sabe a poco” en una época en la que las “novelas se
hinchan hasta la hidropesia”
Sobre la misma novela José Luis Cano45 dice:
“Y es lástima que precisamente cuando la pasión aparece cuando los personajes
comienzan a tener densidad-aunque esta esté hecha de impalpable misterio , el relato
termimePero el objetivo de la autora era ese: mostrar que el destino del protagonista
Julio, estaba señalado por la muerte desde el instante en el que, aún muchacho
descubrió en él un don natural de preSciencia”
Y la crítica menos elogiosa que he encontrado es una de Antonio Onieva
sobre Alba Grey en la que critica de modo bastante superficial el estilo,
aunque luego el defecto se convierte en virtud “Incluso la prosa durilla o
Fedrico Caños Sainz de Robles “El vendedor de vidas”.Madrid ,Madrid 8 de junio
del 53
José Luis Cano.”Elisabeth Mulder:”EI vendedor de vidas”.Madrid.lnsula,n0 97,
enero de 1954.
Antonio Janieva “La última novela de Elisabeth Mulder”.Madrid,Madrid 8 de
agosto de 1 947.Como dato anecdótico señalar que encontré esta crítica en los fondos de
la autora y se la había enviado alguien con una anotación : la letra es borrosa, pero
puedo distinguir:”Esto como ves es bastante frívolo, disparatado a ratos”, pero pone
como ventaja el que sale el nombre de la autora en “letras gordas”.EI articulo está
anotado por esa misma mano anónima y en un párrafo se puede leer “menos mal
cuando se alaba la “introyección”[sicj de la autora.
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afrancesada en algún que otro párrafo, fluye en rica vena castellana,
convirtiéndose en instrumento dócil en las manos de la escultora que modela
exactamente lo que quiere”
En la crítica se queja de que a la autora “le interesa poco el color local”
y de que a pesar de que figuran los nombres de las ciudades los personajes se
mueven por ciudades innominadas. “Incluso del Cairo nos ha servido el tópico.”
[...JLospaisajes de la novela son interiores y están metidos en los entresijos de
los actores.Cerrados y sobre sí mismos viven sus vidas y no se acuerdan del
Dante ni del gran Capitánlal vez ignoran quienes fueron el uno y el otro; pero
no les importa, ni importa tampoco a la novela”
Aunque
“En cambio ,se advierte el deleite con que la autora se entrega a la introyección[sic].Tomaa sus personajes ,los extiende sobre la mesa articulada y los analiza y diseca
hasta dejar todas sus fibras individualizadasNo sé que escritor actual es capaz de llegar
a tales profundidades psicológicas para extraer las motivaciones posibles de los actos
humanos.Elisabeth Mulder está dentro de la línea dostoiewskiana que es la que sigue
presidiendo la novela europea frente a la truculencia efectista de la que nos viene del
otro lado del Atlántico , y que durará lo que la verdura de las eras”
Esta sorpresa sin duda, demuestra un cierto desconocimiento del trabajo
de la autora, que siempre demostró un gran interés por los personajes, y
mostró ese “desdén por lo adventicio” al que se refería Consuelo Berges47 en
su inédito.
“Sus novelas están casi del todo “exentas de paisaje y de folklore” como señala
Eugenio D’Ors en su elogio de Preludio a la muerte..Sin duda aspira a algo más que a
que su obra sirva de empolvado documento a los eruditos de las edades futuras para la
historia del traje y del paisaje urbano ,e incluso del geográfico de nuestra época.
Inédito pag lOEn cuanto a la mencionada critica de D’Ors”Novisimo
Glosario”.Madrid.Anlba,26-6-47 señalar que eso es practicamente lo único que dice
porque la critica es brevísima, no pasa de una mera reseñita.
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Y sin embargo ,~con qué transida y penetrante intensidad siente y expresa
Elisabeth Mulder lo genérico y hondo del paisaje reducido a sus puras esencias
desnudas, a sus elementos que yo llamaría senso anínimicos 1”
Insistimos de nuevo en que Consuelo Berges es el mejor critico que
nunca haya tenido Elisabeth Mulder.
Tomás Borrás4 vuelve a insistir en la filiación dostoiewskiana de su
forma de retratar la psicología y la alaba porque la considera clásica en su
tiempo, sin duda es bien consciente de que Elisabeth Mulder lleva ya muchos
años trabajando.
“Es después del debido acatamiento a Concha Espina, estrella que luce en el
día, dejando a Concha Espina en su cénit, la mejor novelista de nuestra habla. Por una
cualidad suya, la cardinal importante. No es solo que sea el don de contar, no es tan
sólo la invención, ni la amenidad, ni el ritmo pausado, preciso conciso, delicado de su
prosa; ni las demás cualidades que ha de poseeer quien acometa la suerte incierta de
volver a hacer la vida, ahora de papelEs que Elisabeth Mulder aventaja todas - ¿a
todos?- en llegar con la sonda a la mayor hondura del carácter humanoMe parece como
una continuadora de Dostoiewsky en sumirse en los subterráneos del alma humana y
salir a la luz con el hallazgo de un matiz inédito, todavía no estudiado. de esa mezcla
de, insospechado imprevisible desconocido eterno...”
Resulta particularmente interesante el que no se limite a comparada con
otras escritoras, sino también con otros escritores, con ese “aventaja a todas”-
¿a todos?”, aunque deje la duda en el aire; pero el compararla con otros
escritores independientemente de su sexo, dentro del panorama español, es
algo que los críticos no hacen demasiado porque siempre se circunscriben al
mundo femenino.
Si Consuelo Berges es probablemente la critica más acertada que haya
podido tener Elisabeth Mulder; no le queda a la zaga Ricardo Latcham que
48
Tomás Borrás.”Elisabeth Mulder” en León ,Proa, 12 de noviembre de 1953.
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tiene una critica de Preludio a la muerte49 , a la que Consuelo Berges también
se refiere en el prólogo a la edición de La Lirica H¡spana, luego incorporado
como prólogo a La historia de Java, en la que tiene grandes aciertos sobre las
características de la novela mulderiana en general.Ya nos referimos a parte de
esta crítica en el capítulo de “Elisabeth Mulder y la novela de la postguerra”.
La coloca como representante de novela psicológica con Camilo José
Cela, Ignacio Augustí Carmen Laforet.Y la coloca junto con Pio Baroja y El hotel
del Cisne, y ya hemos mencionado como también la relacionaba con cierta
novela europea.
“Nada de realismo se percibe en las tersas páginas de tan sencilla narración. No
hay ningún antecedente en la novelística española que sirva para ubicar a Elisabeth
Mulder , de cuya vida, tenemos escasas noticias.Habría que buscar influencias o
procedimientos similares en fuentes extranjeras; algo del primer proustiano, un poco de
de la delicada sensibilidad de Katherine Mansfield, y cierto cálido flujo nórdico. El
novelista española se detiene, por lo general , en las zonas intimas, y por lo común, no
se complace en reproducirlas del modo aquí transparentadoLos místicos fueron
maestros en el análisis de las pasiones del alma y buscaron para sus prosa delgadeces y
formas espirales que hoy no se conocenHaríamos tal vez una excepción con Gabriel
Miró, soberbio entre los mejores cuando se adentra entre las sutilezas psicológicas y
gustador de los descubrimientos metafóricos.
Todo esto sería una novela como hay tantas, si no hubiera además un gran
estilo, una substancia transparente y translúcida, parecida a un fluido que envuelve el
escenario y lo saca de la temporalidad para llevado a un plano inusitado y desconocido
en la literatura española contemporánea. Elisabeth Mulder, con menos violencia que
Carmen Laforet, la autora de Nade, usa pero no abuse de su conocimiento del corazón
femenino e indica una superioridad en los tonos suaves, en los matices analíticos. Los
tipos masculinos resultan de inferior calibre psicológico y la obra deja, al concluir, un
amargo regusto, conseguido por la utilización sabia de lo trágico, sin aspavientos
efectistas, sin lirismo exagerado.
[.. .1
La novela de E[isabeth Mulder transcurre en un medio de alta burguesía sin
problemas económicos, en un espacio marginal de las graves inquietudes
contemporáneas. Es un testimonio y un documento menos erizado de dificultades,
promovidas por el hambre, la miseria y la anormalidad psicológica, que en el punzante
libro de Carmen Laforet.Señala por otros derroteros un afán de superación respecto a
los más selectos escritores peninsulares.Por otra parte, contribuye a exteriorizar las
limitaciones impuestas por una épooca que no ha conseguido extinguir la lozanía
creadora de la raza española, pero que desvía su ímpetu por subterráneas vías. La
novelística ibérica ha logrado arrancar de los motivos cultivados por la generación de
1898: el criticismo negativo, el color local, el análisis psicológico de tipos populares, el
Ricardo Lachtan.Santiago de Chile.La Nación,10 de agosto de 1947.
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ensayismo traspasado a lo narrativo, como puede observarse en Baroja y en Pérez de
Ayala.Elisabeth Mulder ha erigido una técnica propia, de gran calidad y sutilísima
introspección que se ha vertido en novelas famosas, entre las cuales Preludio a la
muerte conquista un singular contorno de prestigio”
Me parece fundamental la referencia a Gabriel Miró tan admirado por la
autora, que hemos visto de sobra en el anális y que es una referencia que
inexplicablemente ningún crítico había recogido antes ni vuelve a recoger
después de este ; además Ricardo Latcham realmente analiza bastante bien a
los autores del 98 los que cita.
Resulta interesante la referencia a Katherine MansfieldW ,a a que la
autora dedica varios artículos, cuando poca gente sabía quien era esta
escritora, y a Proust, referente de Gabriel Miró y por supuesto de nuestra
autora, al que ya se refería en su artículo “Interpretación novelística de la
realidad”, y en una entrevista en la que ante la pregunta de si no creía que los
lectores consideraban las novelas “con tempo lento” pesadas , había
respondido.
“Creo que es fácil, relativamente fácil señalar el mérito o la endeblez de un
libroMedir lo que usted llama pesadez es dificilisimo.Creo sinceramente que esto
depende del lector.A mí me divierte Proust y me aburre Hemingway”51
50 Katherine Mansfield (Wellington Nueva ZelandalBBS-Fontanebleau 1923).Su
primer volumen de cuentos En una pensión alemana (1911) reveló al úblico una
sensibilidad soñadora, musical, un tanto misteriosa unida al talento para la descripción
impresionista del ambienteLos cuentos recogidos los volúmenes de
Felicidad,(l 920),Fiesta en eljardín (1922) y Elnido de las palomas (1923) reafirmaron su
prestigio como autora de cuentos comparada con Chejov. Su obras póstumas que
comprende los Poemas (1923),un Diado (1914-1922),publicados en 1927, Cadas (1928)
y un Carnet de Notas(1 928) fueron publicadas por su segundo marido John M Murry
Ver los artículos de Elisabeth Mulder. “El caso de Katherine Mansfield”.
Barcelona, Apolo, marzo de 1938.”Tig o la ardiente percepción.Madrid. Insulan” 135,15-
2-SS, y “Las cartas de Katherine Mansfield”,Barcelona, La Vanguardia Espatlola,31-3-
1966.
51 “Elisabeth Mulder y la novela actual”Diario de Mallorca 22-4-47(Firmada por
Bonet)
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Y dentro de esa proverbial alabanza del buen gusto de Elisabeth Mulder,
de esa “sabia utilización de lo trágico, sin aspavientos efectistas, sin lirismo
exagerado, “a la que aludía Lachtan , está ¡a crítica de Lorenzo Villalongt, que
recordemos, había sido el director de la revista Brisas, en la que Elisabeth
Mulder había colaborado en los años treinta:
“Preludio a la muerte me ha abstraído de pensamientos tristes.Se trata ,sin
embargode una historia que, como su título indica, no es sino un preludio hacia el
inevitable final el aniquilamientoEI reino de Verónica no es de este mundo.Las aguas
tranquilas de un lago suizo ponen fina a sus días.La obra es triste, pero dulce, correcta,
estilizadaQuisiéramos que todas las catátrofes fueran así.Que las bombas explotaran
sin ruido y que los edificios se deshicieran ordenadamente, mientras sus moradores en
lugar de quedar aplastados se desvanecieran bajo una acción anestésicaEI final de
Verónica como el de Ofelia, es, en resumidas cuentas, un envidiable final.
El agua y los paisajes frescos juegan importante papel en su producción
literariaLa señora Mulder siente y ama la tierra la vida vegetalAsí ha creado su fresco
y húmedo jardín en la Bonanova [...]¿Noconstituirán un peligro la serenidad y la
-existencia-equilibrada- e ín’eproctable-de la señora MulderitExíste quien teme que esos
senderos bordeados de hortensias, que esos chalets con jazmines y tulipanes aboquen
a la novela rosaPero, aunque asi lo fuera.Existen novelas rosas excelentes como las
hay detestablesNo interesa el género en que se encasille a un autor sino el arte con que
este se desenvuelve dentro de cada género El hombre que acabó en las islasEn el caso
que me ocupa , me apresuro a decir,que,desde la señora Mulder, sin perder su elegante
femineidad, puede colocarse al lado de los mejores y más vigorosos novelistas
contemporáneos.Y es que el talento tiene privilegios así”
Debemos recordar que la propia autora habla de esta misma obra
catástrofe en tono menor pero muy intenso.”lJna catástrofe en silencio, en tono
menor’63
Ya hemos aludido al lirismo de la critica de Juan José Domenchina sobre
La historia de Java que es una crítica interesante que la califica de di? icil
52 Lorenzo Villalonga.”La ultima novela de Elisabeth Mulder’.Barcelona,
Solidaridad Nacional,21-7-1 946.
A Fondo
loo
narración y cántico~~M Y esa dificultad nos aproxima a la vocación minoritaria de
la autora.
Elisabeth Mulder después de la producción de Elisabeth
Mulder.Algunas hipótesis para su olvido crítico.
Ya en la época en la que publicaba Elisabeth Mulder, algunos críticos se
quejaban de que la autora era injustamente desconocida para los lectores de la
época, por ejemplo José Luis Cano:55
“Ignoro si en Barcelonadonde Elisabeth Mulder va creando sin prisa y sin pausa,
su obra, tiene la autora de Preludio a la muerte la fama que en pleno derecho le
corresponde. En Madrid no creo equivocarme si afirmo que sus libros y su doble
personalidad de poetisa y novelista, son casi ignorados por las gentes que se llaman de
letras y por el público lector en general (quizá haya que exceptuar el femenino). Esto me
parece una tremenda injusticia que no se si achacar a la lejanía- en el espacio y en el
espíritu- de los mundos literarios madrileño y barcelonés, que viven ignorándose
condalmente el uno al otro como herméticos compartimentos estancos.[...]¿Como no
tiene Elisabeth Mulder en la literatura española contemporánea el nombre que en la
literatura inglesa tienen una Rosamond Lehman o una Elisabeth Bowen?~
Juan José Domenchina La Voz Madrid, 17-7-35
José Luis Cano “Preludio a la muerte~.¡nsula,n” 14, 15 de febrero de 1947
Elisabet Bowen (Dublin 1899-Londres 1973).Educada en la Doune House fue
Doctora Honoris Causa por Oxford y Dublin. Retoma los dramas sentimentales tan
queridos de la novela femenina cultivada por Jane Austeen y practica una estética
influica por Henry James y Virgina Woolf con la que tradicionalmente se la ha
comparado por su curioso sentido de la atmósfera y sensbilidad para indagar en la
condición humana, aunque no practique tanto la experimentación formal.Su idea era
convertir la novvela en “la versión prosaica de una verdad poética”.Sus primeros éxitos
fueron The death of the heart (1938) y los relatos The heat of the day (el ardor del día
en 1948), con lo que logró que se leyeran con atención sus obras anteriores :The hotel
(1927> ,71w last september(1929),Friends and relations (193 1>,TO the Non’h (1932> ,The
house in Paris (1935) y Bowen’s court (1942>.En 1943 recibió la Encomienda del Imperio
británico y desde 1965 figura en el Companion of Fiterature galardón reservado a los
mejores escritores de nuestro tiempoatras obras suyas son a World of ¡ove (1955>, The
little girIs (1964) Eva Trout (1 968>Entre sus libros de relatos destacan Encounters(1 923>,Ann Lee’s (1926) The cat jumps (1934) y Lool< at alí those roses (1941).
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Como ya hemos visto, atribuye este desconocimiento a las no siempre
buenas relaciones entre Madrid y Barcelona, aunque la autora venía
constantemente a la capital
Recordemos también que Consuelo Berges se quejaba de que como no
se había acercado a las candilejas ni a los premios literarios, y de que “su
nombre de escritora no haya llegado a los grandes estrépitos de la trompeta de
la fama”5’
“En este nuesto angosto, descabalado mezquino “mundo literario”(...)salvo
escasos, muy poquitos escritores que están donde le corresponde el que más y el que
menos está “fuera de juego(¿no se dice así en futbol que es lo que manda?)A no ser
que e tenga mucha suerte de cualquier indenfinible origen , para parecer alguien con
dilatada nombradía, hay que asumir no sólo la tarea de escribir (o de pintar, o de
cantar), sino de salir uno mismo a las candilejas en las dos funciones de cada día ,o ser
turiferario de si mismo o hacerse un coros de turiferarios(...)Este desbarajuste explica que la proyección valorativa de Elisabeth Mulder sea
minoritaria (lo minoritario suele ser, no lo es siempre, selectivo
Elísabeth Mulder tiene la fama de ser la escritora de la torre de la
Bonanova, el que a los palacetes urbanos se les llame torres en Cataluña, no
tiene nada que ver pero parece que ya inconscientemente nos remite al
concepto de “escritora en su torre de marfil” , imagen tópica que no es exacta
del todo en el caso de nuestra autora. Elisabeth Mulder viajaba mucho, pero no
estaba en todos los “saraos” literarios para promocionar sus obras porque
dedicaba mucho tiempo a escribir.
El Padre Blanco García la definia como “escritora confinada en
Cataluña”, y se quejaba del mal gusto del público en una línea de la que ya nos
hemos ocupado, presentándola precisamente no como similar a la novela
Prólogo a La Historia de Java , La historía de Java, Albacete, Ayuntamiento de
Albacete,pag 8
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extranjera que triunfaba en España, sino todo lo contrario, como una alternativa
de calidad a dicha novela:
“[...]Más que hablar de crisis de la novela, habria que hablar de crisis de los
lectores[. . .]Más bien habría motivos sobrados para hablar de la degeneración del gusto
de las gentes y de la deformación de la novela, ante esa inundación diluvial de crónicas,
reportajesdiarios historias y biografías noveladas-que no son ni biografía ni novela- que
van usurpando el ámbito y la jerarquía de la auténtica creación novelesca [...]La
invasión de traducciones- por lo general detestables-ha viciado el gusto de los lectores
que han pasado bruscamente de la novela rosa inodora e infeliz, a la novela tremebunda
y que son capaces de sostener la lectura penosa de Lo que el viento se llevó, Por
siempre amban Cuerpos y Almas o Cumbres Borrascosas, por ejemplo y no se han
enterado todavía de que escribe en un castellano acendrado traspasado de fervor lírico
maravillosamente construido, esa gran novelista confinada en Cataluña, que se llama
Elisabeth Mulder, que resiste airosamente el parangón con los nombres más afamados
dentro y fuera de la península. Nada importa el nombre de cadencia extranjera:
Elisabeth Mulder es entrañablemente española”
Vemos, por lo tanto una cierta desconfianza de que fuera ciertamente
desconocida por el gran público, e incluso en el año 1947 cuando Fernández
Almagro, se valía del nombre de Maughan como comparación, era por si el
lector aún no conocía a la autora:
“Valgámonos del nombre de Sommerset Maughan para que el lector-si es que
aún no conoce a Elisabeth Mulder-se forme una idea del mundo literario al que
pertenece esta Alba Grey ha poco nacida en las prensas nacionales.”
Claro que precisamente en ese mismo año Elisabeth Mulder concede
una entrevista al a revista Dígame 59.en la que decía “Yo siempre he hecho una
novela intelectualistaEs decir me he enfrentado con el público más dificil”, y
cuando el entrevistador se quejaba que venía a Madrid menos de lo que debía,
contestaba:
58 Melchor Fdez Almagro.”Alba Grey por Elisabeth Mulder’ABC.Madrid 23-V-48”
“¿Qué hizo usted ayer?”, Digame,Madrid 20-5-1 947.
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“Me ha sorprendido gratamente lo conocida que mi obra es aquí. Y
quería que hiciera usted constar cuanto me ha emocionado esto de hallar en los
medios intelectuales de Madrid tal estimación por mi labor literaria” y añade que
en Barcelona no hace una vida tan intensa de relación social porque “No
puede ser.Yo necesito muchas horas para mi trabajo”. El que necesita mucho
tiempo para escribir es una constante en sus declaraciones, como ya hemos
mencionado.
Es decir, ella misma tiene una cierta conciencia de ser escritora
minoritaria, aunque en otra entrevista del año 1965 a la pregunta de si vive de
su literatura se apresure a responder “Vivo de mi alientoPero sí si le
preocupa, mis libros se venden y cobro derechos de autora’
Probablemente esta vocación de calidad literaria, de hacer lo que quería
con calma y tomarse todo el tiempo del mundo aparte de por sus derechos de
autora, sin duda era favorecida por su desahogada posición económica, y lo
digo sin ánimo de reproche ninguno, ni sin considerala por ello escritora en su
torre de marfil, como ya he aludido antes.
En la entrevista de A fondo, ella dice con una cierta ironía que encubre
una elegante tristeza, tras haberse referido a que en los aspectos feministas de
Una sombm entre los dos, se adelantaba a su tiempo:
“Entonces era precursora.Yo he tenido como freno, si podemos decido así, el ser
precursora en algunos aspectos de la manera de explicarme literariamente, y ya sabes
tú lo que ocurre con los precursores; cuando empiezan, como es algo que no se conoce,
que choca , que en general no gusta pues se les hace poco caso y luego, cuando esa
cosa que ha sido una intuición como una percepción un poco misteriosa de lo que
todavía estaba en el aire, un poco de radar, viene ;ellos se han quedado anticuado?
60 Diario de Mallorca 16 de diciembre de 1965,
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Cuando Soler Serrano le dice que no se puede ser precursor; ella
contesta riendo:”Se puede, pero se paga”
En esta misma entrevista Soler Serrano se refiere a Alba Grey como a
“ese best-seller que ha leído todo el mundo”, lo que nos lleva a las palabras de
Paulina Crusat Me parece evidente que Elisabeth Mulder no ha escrito “para el
pueblo” (..,) y sin embargo ha logrado un público “tan amplio que sus fronteras
se sumergen en lo popular’ y continúa diciendo que “va en el bolso de la
estudiante y en el de la modistilla-suerte codiciable-...” 61
Elisabeth Mulder tenía muchos lectores y sobre todo muchas lectoras,
pero ella sólo atribuía este hecho, según leemos en la misma entrevista de
Digame al hecho de que la mujer lee más. “Pudiera ocurrir porque la mujer
ahora lee mucho;lee más que ha leído nunca y esto en todos los países”62 Sin
SI Paulina Crusat atribuye el éxito de Elisabeth Mulder a lo bien que retrata a los
personajes femeninos y a que las mujeres se sienten identificadas, pero maneja algunos
conceptos excesivamente generalizadores y simplistas para explicar este éxito:
“Esa penetración se consigue es cierto, más facilmente por la vta del público
femeninoLos valores, los sueños, el programa de una vida de mujer varían, en los
distintos grupos sociales menos que los del hombre y las mujeres del mundo son como
una cofradía Pero no se trata sólo de ese camino, pues lo que hace un libro grato y
accesible al lector popular (salvo caso de técnica demasiado extraña ) es la tensión(Dostoiewski por ejemplo entre giganteses siempre un autor popular, Tolstoi no siempre
lo es>”
El artículo luego se pierde en disquisiciones bastante extrañas acerca de la
manera de narrar de las mujeres a las que les reconoce la “capacidad de contar
alegremente por el gusto de contar (y entendiendo “alegremente” en ese sentido que no
impide que la historia sea triste>” , y continúa
“No son hoy las mujeres, por supuestolos únicos autores que narren por amor a
una historia que les encantó Los novelistas ingleses de gran público fino de “selecta
mayoría” son representativos de un tipo de escritor que existe en todas partes” , y pone
como ejemplo a Priestley.
Así quequizá podríamos deducir que para la autora el secreto de Elisabeth
Mulder parece ser el que cuenta con amor a lo que cuenta.
62 Dlgame 20 de mayo de 1947
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embargo hoy dudamos de que sus lectoras fueran desde luego las mismas que
las de la novela rosa sin pretensiones.A ella nunca le gustó diferenciar entre
literatura masculina y femenint,sóío distinguía entre literatura de calidad y
literatura sin calidad.
Recordemos ahora que las palabras de Paulina Crusat en las que se
nos invitaba a revisar su caso con las que empezábamos este trabajo se
escriben como revisión de su obra al hilo del éxito de Luna de las máscaras y
de la reedición de Crepúsculo de una ninfa en el año 1958.
Se sigue hablando bastante de Elisabeth Mulder aún después de que
dejara de escribir. En el periódico Madrid 18-4-65, con motivo de su visita a
Madrid para dar la conferencia que luego se incluirá en el libro El autor enjuicie
su obra, aparece una bibliografía completa de la autora. A finales de los
sesenta se reeditan El hombre que acabó en las islas y Alba Grey.La historia de
Java aparece de nuevo en el setenta y cinco. No hay reediciones de ninguna
novela posterior a Alba Grey, su mayor éxito, a pesar de que se habían
reeditado casi todas las anteriores salvo Una sombra entre los dos, quizá
porque era muy moderna y muy reivindicativa, y las novelas breves y cuentos
de Elisabeth Mulder, quizá debido a la poca tradición de este género en
España, a diferencia de lo que sucede en los paises anglosajones.En su época,
Elisabeth Mulder no era menos editada que otras autoras como Carmen
Laforet, Elena Quiroga, Josefina Aldecca, Dolores Medio, Marta Portal, Rosa
En el programa “A fondo” cuando habla de que Una sombra entre fas dos está
más cerca de las reivindicaciones de la literatura femenina actual, dice “luego me
disculparé por haber dicho literatura femenina”, pero no lo hace ni explica el porqué.
64 Paulina Crusat.”Elisabeth Mulder y la novela”.Madrid .Insula,no 162,año
XV,mayo 1960.
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Chacel, Carmen Martín Gaite o Ana María Matute por poner el ejemplo de
autoras que aparecen junto con Elisabeth Mulder en la mencionada antología
de Alicia Redondo , aunque posteriormente se la haya reeditado menos que a
todas ellas.
Nos encontramos con una autora de vocación minoritaria que sin
embargo tuvo éxito entre los lectores y los criticos, aunque fue olvidada por
unos y otros bastante después de que dejara de escribir. Pero no pidamos
imposibles; en la sociología de la recepción funciona el fenómeno de
retroalimentación y podríamos preguntarnos quien leería las obras que han
escrito hasta ahora autores líderes de ventas, si de repente estos dejaran de
publicar y por consiguiente se dejara de hablar de ellos, ya que muchos lectores
llegan a la obra de un autor atraídos por su último éxito. Podemos preguntarnos
si no se reedita a Elisabeth Mulder porque no se la lee, ó no se la lee porque no
se la edita. Podemos preguntarnos también quien aguantaría en el candelero
del panorama literario veintinueve años sin volver a publicar una obra. De
Elisabeth Mulder, como hemos podido comprobar, se habló hasta finales de los
sesenta, luego desaparecieron las noticias sobre ella, porque como ya hemos
visto la mayoría de referencias a la autora eran las reseñas de sus obras y
nada se podía reseñar ya. Sin embargo el que el programa A fondo se emitiera
ya a finales de los setenta indica que debería de exisitir aún cierto interés por
ella a pesar de que, a todos los efectos, para el público y la critica, Elisabeth
Mulder se hubiera retirado de escribir. No podemos hablar de una larga pausa
como ella hablaba en todas las entrevistas o en el mencionado programa Da
lo mismo que siguiera escribiendo porque sólo publicaba de tarde en tarde
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algún cuento en la prensa, que probablemente seria muy bien recibido, pero
estas excepciones no son suficientes para considerar que reanudara su
producción. Sorprende el poco espacio que los periódicos dedicaron a su
muerte.’5
Además , también debemos contar en el tema de la recepción actual el
que cierta parte de su novela, la parte más superficial, y sin embargo la más
conocida, de ese gran mundo y “alta novela”, probablamente haya dejado de
estar de moda porque los gustos del público cambian. Sin embargo Elisabeth
Mulder no estaba desconectada de los gustos del público mientras escribía y
hubiera seguido en conexión si hubiera publicado de modo regular con su
normal evolución. No habla perdido el pulso narrativo, y sus cuentos,
probablemente el género que mejor cultivó, de Ínsula de los años sesenta son
espléndidos. Hubiera sido dificil que hubiera reaparecido con éxito, y hubiera
sido injusto tratar de juzgada por ello, en los años ochenta con una novel a
como Retablo de Salomé Arnat, que había empezado a escribir hace treinta
años en la que se notan muchas fisuras y que dada la exigencia de la autora
si no había publicado era porque probablemente no estaba satisfecha de ella
La esquela apareció en La Vanguardia al día siguiente de su muerte, el 29 de
noviembre de 1987 , pero no se vuelve a recoger noticia alguna sobre su muerte hasta
el día 4-XII-8, en el que encontramos un artículo titulado “Elizabeth Mulder en la
ausencia”, firmado por Enrique BadosaHe encontrado además :“Recuerdo de
Elisabeth” (El .Peñód¡co,Barcelona.,9-12-87), firmado por Julio Manegat, y el titulado
“De la tristeza”.(EI Eco de S¡tges,19-12-97),firmado por Miguel Utrillo. Mientras que los
primeros hacen una semblanza de la autora y su obra, éste último se queja de que “Y a
su muerteno he leído ningún articulo que la recordara,ella que fue, con Maria Luz
Moralesde la que era amiga íntima.(sic)¿En que pais vivimos?A cualquier
‘mequetrefe”le dedican los periódicos páginas enteras , y cuando muere una mujer de
talento, y con una obra estimable, el silencio más desesperante la rodee”(Como vemos la redacción del articulo es inconexa: “Ella que fue con María luz
Morales ¿Qué?”, le falta algo al párrafo)
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Sin duda hubiera tenido más éxito con algunos de sus relatos del libro Al otro
lado de la calle en los que se conserva mejor su talento narrativo.
A Elisabeth Mulder le han hecho mucho daño las cosas por las que en
otros tiempos se la alabó: esa comparación con escritores extranjeros no
siempre de primera fila, esas criticas tan coyunturales que la situaban en el
buen gusto al margen del tremendismo, pues esos “los tremendismos”
desaparecieron pronto. Además como hemos visto, salvo honrosas
excepciones las criticas postivas que se le hacían, alababan una serie de
tópicos en su obra que harían dificil pensar que si un lector leyera
semejantes críticas, a partir de los años setenta, pudiera acercarse a la novela
mulderiana sin prejuicios. Habrían hecho falta más Consuelo Berges ó más
Eugenios de Moras que se molestaran en estudiar en profundidad y
detenimiento su obra y que hubieran destacado sus valores esenciales de
forma menos encorsetada y establecida.
Elisabeth Mulder se presenta como una persona contradictoria, como
hemos visto, Se mantenía siempre en la idea de la mesura ,del equilibrio y de
permanecer dentro de los límites y sin embargo su afán de perfeccionismo le
llevaba siempre a transcenderlos.Si como ella observó varias veces, su oficio
era escnbir y su vocación era observar, podemos considerar que aunque
abandonó su oficio, siguió conservando su vocación. Sin duda por todo ello,
cuando actualmente hablamos de Elisabeth Mulder, hablamos, y le agradezco
la precisión a Doña Mercedes Saorí, ex secretaria de la Fundación Consuelo
Berges, de una gran “olvidada”, y no de una gran “desconocida”.
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Capitulo V
Ideas de EI¡sabeth Mulder sobre la novela.
Nos ocuparemos en este apartado tanto de las ideas de Elisabeth
Mulder sobre la novela, así como de las opiniones sobre su propia novela.
Pasaremos revista a sus artículos y a sus declaraciones en entrevistas.
Elisabeth Mulder, escribió dos artículos en los que da sus opiniones
acerca de lo que debe ser la novela: “Interpretación novelística de la realidad”1,
y “El escritor enjuicia su obra”2. Este último, procede de un ciclo de conferencias
que se dieron en el Ateneo de Madrid durante 1965.
Además hay bastantes declaraciones el mencionado programa A fondo
aunque no analizaremos este programa aparte ya que estas declaraciones las
vamos intercalando en el estudio según lo necesitemos Nos ocuparemos
además de otras entrevistas.
En El escritor enjuicia su obra Elisabeth Mulder expone sus ideas acerca
de la novela y rebate principalmente algunas de las teorias que Eugenio de
Nora había expuesto sobre su novela
Pero comencemos con el artículo “Interpretación novelística de la
realidad”, que es anterior, en el que se ocupa principalmente de los personajes
y del concepto de destilación de la realidad en la novela.
Madrid ,¡nsula,no 22, enero de 1957, pS.
2 Este artículo procede de un ciclo de conferencias que se dieron en el Ateneo de
Madrid durante 1965, y está recogido en el libro En A.A.V.V, El autor enjuicia su obra,
Editora Nacional,1966.
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Pero comencemos con el articulo “Interpretación novelistica de la
realidad”, que es anterior, en el que se ocupa principalmente de los personajes
y del concepto de destilación de la realidad en la novela.
Habla de la condición del novelista que “tiende naturalmente a vedo todo
a través del personaje, inluso en ocasiones las ideas filosóficas”. Pone como
ejemplo de lo contrario, las novelas de tesis en las que
el novelista animamás que concretas vicisitudes humanas, ideas y teorías a
menudo desvinculadas de todo movimiento vivoPor esa razón, acaso las novelas de
tesis resultan poco convincentes. Destilan un humor de falsedad y llevan el cuerno
narrativo a problemas y conclusiones forzadasEs curioso ver como en ellas el exceso
de elementos demostrativos conduce a una ausencia de verdad tácita y la realidad mas
desnuda adquiere pompas de imaginación artificiosa”
Elisabeth Mulder reclama vida e individualidad para sus personajes y
rechaza las novelas de tesis precisamente porque:
“Para el novelista las ideas pasan a ser verdaderamente claras cuando
adquieren ojos,boca, circunstancia. Es decir:cuando se transforman en personaje.Y no al
revésEI personaje esclavizado a una idea para servirlatiene siempre algo de
fantasma,y las novelas,las buenas novelas, no se escriben con apariciones fantasmales,
sino valiéndose de los más vivos y sanguíneos representantes de la especie humana.
Vivos y sanguíneas en el sentido de vitalidad novelística, claro está, de robusted
literaria.»
Palabras que nos recuerdan a las de Ramón Pérez de Ayala cuando
exponía que:
“Cuando una cosa se nos da con realidad acusada enérgicamente adquiere un valor
de símbolo para todas las cosas de la misma especie. Este es el pmcedimiento más
eficaz del simbolismo artísticoEI procedimiento inverso de extremar un concepto y
luego infundido en una individualidad de ficciónme pareceademás de falso,peligroso”3
Ramón Pérez de Ayala. Obras completas (Recogidas y ordenadas por J.García Mercadal)
MadridAguilar “Biblioteca de Autores Modemos)Tomo 111(1965) p.84
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El personaje es algo inherente al propio concepto de la narración ya que
para ella:
“Narrar, cuando en el proceso narrativo. no se complica únicamente al paisaje
ni se toca tan sólo a lo intelectual, es hacer nadar al individuo en el océano de su propia
odisea, básese está en el accidente o epopeya exterior o tenga por fluir y refluir
soterrado la aventura del pensamiento.”4
Y expone la importancia de ese personaje, que necesita vida propia,
para su creador
Tiene el novelista ,a través de sus personajes que habérselas con la realidad en
su forma más insoslayable: en la del destino. El personaje arranca consigo, o crea
consigo la zona habitable de su propia fatalidad . La interpretación de esta fatalidad es la
tarea de su autor ,que queda tras el personaje, a la vez que hundido en él, creador y
espectador a un tiempo de su obra.
Como vemos se introduce además en esta reflexión el concepto del
destino que va a ser muy importante en su obra ya que la mayoría de sus
personajes parecen en cierta manera predestinados.
Después pasa al tema de la “destilación de la realidad” para el que se
vale como ejemplo de A la recherche du temps perdu de Marcel Proust.
“El narrador aquí, fija el aparato de precisión de su espíritu - espíritu y estilo
suele ser una misma cosa- , en un mundo que no sólamente crea a través de la pura
observación sino que recrea, pues se trata de un mundo desvanecido, de un intrincado
universo pretérito.(...)Si la obra de Proust se hubiera limitado a fotografiar un ambiente y
una época, a hacer un reportaje novelístico - como ahora se estila tantas veces - de la
realidad,no habría sido jamás la novela sin tiempo sino la novela de un tiempo, y al
gastarse éste, habría perecido con él. Pero la realidad de Proust es una realidad
interpretada asimilada, que ha pasado por él dejando la destilación más auténtica de un
pedazo de vida. No es la realidad de un simple fotógrafo sino la de un verdadero artista.
He afirmado una vez y continúo afirmándolo, que la novela es un filtro de
realidades, y que, de ser buena, rechaza en mayor cantidad que aceptaMe atrevería a
decir que hay que hacer con esas realidades además una especie de limpieza y
articulación. Algo parecido a lo que consideraba Unamuno aplicable al estilo cuando
Elisabeth Mulder,”lnterpretación novelística de la realidad” ínsula”, Madrid, n0 22enero de
1957,pag 5.
Ibid.
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articulación. Algo parecido a lo que consideraba Unamuno aplicable al estilo cuando
decía:” Si a mí me sale una frase con figuritas, la despinto, y si me sale un párrafo
redondo, lo quiebro y le saco puntas”
Por otro lado, la acertada aprehensión de la realidad - anédótica o psicológica- y
no la técnica , dan a una novela su verdadera juventud”
Se mantiene al margen de las corrientes actuales de su época, que
intentan comportarse como novela documento:
“En la misma fórmula stendhaliana del espejo paseado a lo lamo de un camino,
no podemos ver una voluntad de captación estricta del momento- y su personaje- a
través de la realidad más imediata y evidente, es decir : de lo actual en marchaPara
ello el propio Stendhal estaba demasiado convencido de que escribía para la
posteridadSu modo - el de un descubridor , de un explorador con acuidad hecha a las
lejanías - le importaba más que la conquista del presente percedero.
Las razones de perdurabilidad de una novela son tan complejas y varias-
estéticas, intelectuales, morales; de interés , de intención , de gracia-, que cuando se
limita a ser documento, a tomar toda la realidad para dar simple fe de ella, no pasa de
ser un inventario o una frívola crónica que registra determinado momento sin reflejar su
verdadera e íntima transcedencia.”
El otro trabajo interesante, es la conferencia recogida en El autor
enjuicia su obra.Elisabeth Mulder ofrece un recorrido más personal por su obra.
No en vano la conferencia pronunciada se llamaba “Elisabeth Mulder habla de
sí misma”. El texto está presidido por el característico sentido del humor desde
su comienzo “Como no creo que nadie ignore, todas las conferencias son
aburridas menos las autobiográficas, que son insoportables”6, hasta el relato de
la anécdota, ya expuesta en el apartado dedicado a su biografía, acerca de su
torpeza a la hora de iniciarse en las letras.
Insiste en algo parecido a lo que había expuesto ya en el trabajo
anterior:
“La cinta magnetofónica aplicada a la obra de creación ,es insuficiente para dar
de la vida a la vez la superficie y la profundidad.Y no prnri~mPnts nnr sbsorber poco,
sino por eliminar pocoLa gran novela desecha más que aprovecha y el gran novelista
6 Elisabeth Mulder en A.A.V.V.EI autor enjuicia su obra....(la cita procede de la
pag 191).(A partir de ahora me limitare a señalar la página entre paréntesis junto a la
cita)
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“La cinta magnetofónica aplicada a la obra de creación ,es insuficiente para dar
de la vida a la vez la superficie y la profundidadX no precisamente por absorber poco,
sino por eliminar pocoLa gran novela desecha más que aprovecha y el gran novelista
debe tener bastante más de filtro que de esponjaTamizar asuntas, individuos,
circunstancias, es una de las más arduas tareas del novelista.”7
Debo decir que yo nunca invento simplemente.Mi oficio es escribir , mi vocación
observarxMis personajes no están inventados ni fotografiados, sino reconstruidos con el
material de mi observación y el filtro de mi experiencia.
(. ..)
La penetración psicológica como la captación de elementos ambientales es
una facultad innata, pero también es una gimnasia.Ejercerla en muchas zonas, ya que
en todas no puede ser, de las que componen ese conjunto que llamamos humanidad, y
sus correspondientes telones de fondo ,no imita sus efectos beneficiosos: si acaso los
acrecienta.Ni altera tampoco la verdad: si acaso, la ensancha. Todo cuanto existe es
realistamente novelable.
Yo he movido mi obra por tablados muy distintos, pero nunca en detrimento de
su sinceridadEI necesario ajuste a cada tema, sus personajes y su ambiente puede
haber requerido formas de expresión distintas y hasta opuestas, como es lógico, las he
empleadoPero creo sinceramente que ni siquiera un cambio de estilos ha borrado mi
estilo y que para quien quiera tomarse el trabajo de avistarlo, está contenido en todas
mis páginas y denuncia a la autora.(p.194>
Y no creo que la palabra “estilo” se refiera aquí exclusivamente a la
forma, sino también al tema.
Con referencia a los distintos escenarios dice:
“Si no me dejo llevar por una calculada adaptación a las corrientes narrativas
más estrepitosamente al día, sí busco en cambio , el perfecto acoplamiento de mi
fórmula expresiva al tema que he escogido o, mejor dicho al tema que me ha escogido
Esta idea se sigue manteniendo de modo constante y así en la entrevista
publicada en La Vanguardia , Barcelona, el 21 de noviembre de 1968., responde a la
pregunta “¿Toda realidad es apta para una novela?”.
“No; justamente es una opinión que he sostenido muchas veces y en la que creo
firmemente; lo que se rechaza es más importante , a veces que lo que se utliza; el que
mejor sabe tamizar es el mejor novelista; y eso no tiene nada que ver con la realidad ni
la fantasía ; se trata de intuir aquella materia que ya está viva en sí, y que puede tener
un valor de eternidad ; convertir la novela en un cajón de sastre suele llevar no a la
confusión de misterios, sino de género ; y una novela que sea a la vez ensayo, teatro,
tesis filosófica,alegato político y donde las personajes actuén exclusivamente en virtud
de la demostración actúen excusivamente en virtud de la demostración de cada una de
esas cosas¿puede llamarse novela?”.
Yen otra entrevista concedida al Diario de Mallorca,el 16 de diciembre de 1965,
manifiesta ante la pregunta:”¿Que se necesita para escribir?”:
“Tener oficio y vocaciónEI oficio es escribirLa vocación obseivarEI novelista
en su técnica narrativa, tiene que tener mas de filtro que de esponja”
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a mí interesándome y cautivándome , y he puesto en movimiento espontáneamene el
mecanismo intelectual de mi condición de novelista.
Si en el escenario campesino y campestre de “Crepúsculo de una ninfa” he
movido unos personajes directamente humanos , modelados de la vida vivida en las
masías de fas monta6as catalanas y saturados de un naturalismo poética- ecos remotos,
en la plástica paisajística , de la druídica exaltación de “La historia de Java”- paso con
“Alba Grey “con algunos cuentos de “Este mundo” y con “Preludio a la muerte” a unos
personajes y unos ambientes radicalmente opuestos.Se trata aquí, para emplear un
término anticuado, de un “gran mundocosmopolita, un mundo”disperso”,trashumante
perdido en soledades populosas”(pag 194-195)]
Elisabeth Mulder agradece los muchos elogios que Eugenio de Nora le
dedica pero se defiende de los reparos que el crítico le poneAnte la excesiva
facilidad para la “evasión poética” que el critico le atribuye, Elisabeth Mulder
responde:”
“Concepto con el que tanto por mí misma, en un análisis autocrítico , como por
el de los otros críticos que han estudiado mi obra, sólo me es posible estar conforme a
mediasEs decir que tal pureza estética y tal deshumanización se puede encontrar en
algunos de mis libros- en La h¡storia de Java, pongamos por caso- pero en otros
decididamente, no . Y sin duda alguna no fue la manera en que se inició mi producción
novelística, ya que en mi primera novela Lina sombra entre los dos no se halla rastro de
ese procedimiento , y si alguna afinidad formal hubiera que denunciar en ella sería una
resonancia netamente barojiana.”(pag 196)
A partir de aquí, sigue asentando la caracterización de su novela:
“No puedo pasar por alto que mi novelística ha sido considerada principalmente
como de exploración y sondeo psicológico.Creo que eso es, en efecto, cierto, pero que
dicha psicología no es un escarceo florido de observaciones sistemáticas y
“provocadas”, ni responde a una idea fija de querer prensar el material humano en todos
los sentidos aprisionándole en la preocupación obsesiva de exprimiíle hasta la última
gota de su zumo novelableNo; es un proceso más sencillo hecho de intuiciones más
frescas y espontáneas, de inevitables aproximaciones y contactos con el ser íntimo de
su circunstancia exterior: el mundo en que vive y se produce su peripecia humana, su
drama. Si predomina como sí predomina la parte analítica psicológica , “no es como
monólogo interior sino viendo a la vez el mundo en acciónCon comprensión también y
escepticismo” Este tipo de enfoque a la raíz vital del personaje no podría ser ,pues, estar
exenta , aunque se lo propusiera de intenciones morales o sociales
(. .
Ahora bien, personalmente ,¿que me he propuesto al dar a mis novelaciones un
registro humano y de tan varias dimensiones , de tan distintas latitudes, de tan diversa
composición social?.No puedo decir que no me he propuesto nada porque toda obra
literaria o de arte tiene en su raíz una intención determinada, por lo menos inconsciente;
pero esta determinación en mi obra al menos, no obedece a un capricho acrobático de
saltar geografías y paisajes fondos y medios clases y esferas sino a la fatalidad-
llámese sinceridad si se quiere, pues ya he señalado la no existencia de un sistema
calculado de no resistir a una condición y situación humanas novelables , es decir, de
una realidad factible de convertirse en carne y ficción, dondequiera la halle y me
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subyuge y cualquiera sea su voz y me llegueCito nuevamente a Consuelo Berges con la
siguiente frase: “Pera la verdad es que el mundo novelístico que un autor presenta no
necesita nunca perdón, al menos como tal mundo novelístico, y si el novelista mismo
puede necesitar perdón no será por el material humano que presenta sino par
presentado mal”
Mi preocupación es presentado tal como él sealo mejor que yo sé, para que
sea reconocible por su autenticidad, que es el cruce donde lo estético y lo social se
encuentran.” (pag 196-7y 8)
En el mencionado programa de A fondo negaba el sentido aristocrático
de su novela y en todo caso se relativizaba eso de la aristocratización,
negándole el sentido en el que todos podemos pensar al oir esta palabra:
“Puede tener cierta aristocracia una escena fea en sentido plástico La selección
es una forma de aristocratización”
Cuando en una entrevista concedida al Diado de Mallorca el 16 de
diciembre de 1965 le preguntan:”¿Ha de ser la novela espejo de la sociedad9”
ella responde:
-“La novela puede sedo todo En una escala que va desde la novela-placer a la
novela-comunicaciónLo que no puede es deshumanizarseTodo novelista voluntaria o
involuntariamente, está en sus novelasEI novelista siente y presiente las cosas.Y si el
tiempo pulveriza al hombre, luego de ese polvo, saca otro hombre sustancialmente igual
con sus mismas pasiones, con sus mismas virturdes y defectos”
Pero por supuesto conociendo sus opiniones sabemos que ese “todo
novelista voluntaria o involuntariamente está en sus novelas”, excluye toda
posiblidad autobiogáfica.
Además podemos encontrar en las numerosas entrevistas que Elisabeth
Mulder concedió, las manifestaciones de sus preferencias literarias.
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Comenzaremos con una entrevista bastante moderna, pero en la que se
remonta a sus origenes:”Elisabeth Mulder;entre la realidad novelable y la
evasión” 8
Lo primero que leyó fueron “Los cuentos de Grimm, luego muy pronto,
muy pronto Dickens.. .y los libros españoles de aquella época . . aunque había
poca literatura juvenil .. . casi todo traducido del francés y el inglés. Lo
primero.. antes.. el libro de lectura con brevísimas narraciones.” De esa época
lo que más recuerda que le impresionó es Dickens “Recuerdo a Dickens como
lectura permanente” Recordemos que empezó haciendo crítica sobre novela
victoriana en el periódico.
Confiesa que los primeros versos que leyó fueran fábulas de Iriarte y de
Esopo y que en seguida pasó a Bécquer, “de Béquer me apasionaban las
narraciones” luego a Rubén Darío y a Góngora.. lo leo todo en esos años ya me
veo inmersa en la literatura universal; lectora sin disciplina... mi voracidad no
conocía sistema”
Señalemos que quizá de este interés por las narraciones de Bécquer,
vienen sus primeros cuentos fantásticos de factura romántica como “El extraño
caso del Dr Gisbert” y “El muchacho que amaba la muerte”9
De sus influencias en poesía manifiesta: “acaso por mis predilecciones y
lecturas sería fácil sacar una conclusión Bécquer, Rubén, Góngora.. Rubén con
Paulina Crusat, “Elisabeth Mulder;entre la realidad novelable y la evasión” (La
Vanguardia Espatlofa,21 de noviembre de 1968).
“El extraño caso del doctor Gilbert” ~(Barcelona,Sabory Aroma,3-3-1919) y y
“El muchacho que amaba la muerte(Barcelona, Mediterráneo, junio de 1928)
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todo lo que implicaba”, aunque a la preguntaDe los tres,¿Cuál es el que está
más en tus libros?, responde tajantemente: “Elisabeth Mulder”.
De entre sus prosistas preferidos desde sus primeros tiempos destaca a
“Entre los españoles con asiduidad mucho Valle Inclán, Gabriel Miró y Baroja;
un poco más tarde Azorín”.
Ante la pregunta de ¿Quien de ellos se llevaría la predilección de
Elisabeth Mulder?, responde:
“Si tuviera que escoger diría que Baroja, pero como voy a comparar el
mundo de Baroja con el de Valle, el estilo del uno y del otro’tHay exclusiones
imposibles”
Desde luego podemos observar en la obra mulderiana la influencia
constante de Miró y Azorín, representantes de la novela lírica, novela que se
caracteriza sobre todo por la actitud de especial percepción del tiempo y el
espacio por parte del personaje narrador o quizá deberíamos decirsentidor”.
Para Ricado Gullón, autor del estudio La novela Iiñca10 “La textura de la novela
lírica su espacio verbal hormiguea de sensaciones múltiples donde lo
impalpable se hace palpable”11. Es fundamental en esta novela por lo tanto la
fusión con el paisaje, “escuchando lo de fuera se oye lo de dentro”,12 el uso del
presente intemporalizado, fuera de tiempo, porque “eternizar el instante es
10 Ricardo Gullón.La novela lírica, Madrid ,Cátedra,1984.(Ver especialmente el
apartado “Hacia un concepto de la novela lírica”pags 15,27)
11 lbidem... .pag 20
12 lbidem, pag 22
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espacializar el tiempo deteniendo uno a uno sus latidos” 13 y la “ presencia de
un agente narrador o personaje en quien se opera la narración del espacio
percibido; algo así como su exaltación y transfiguración”14. En cuanto a Baroja,
Elisabeth Mulder, recogeria el gusto por la narración, por contar cosas y de de
Valle Inclán recogería influencias tanto de su etapa modernista y sensorial,
relacionada con la novela lírica, como de la etapa vanguardista del esperpento
de deformación de la realidad, no tanto por la deformación en sí, sino por lo que
de distanciamiento de la realidad conlíeva esa deformación.
En esa misma entrevista cita como una gran novela actual Cien años de
Soledad de Gabriel García Márquez -y es esta la única referencia que he
encontrado de Elisabeth Mulder al “boom” hispanoaméricano- y en cuanto al
ensayo manifiesta su preferencia por Eugenio D’Ors.
Nos ocuparemos ahora de una entrevista emitida por Radio Miramar el
3-3-58 en el espacio “Hablan los escritoresEn esta entrevista manifiesta que
para ella siguen teniendo vigencia los autores del 98, ya había expresado antes
su admiración por Azorín y Valle Inclán, y que su lista favorita de autores
extranjeros es demasiado larga como para citar a alguno
De las escritoras modernas se queda con:
“Tres me parecen de interés indudable:la Ana María Matute de Fiesta al
Noroeste y de los cuentos ,tan superior aquí a sus otros libros; Elena Quiroga menos
original pero más intrinsecamente novelista y dotada de gran garbo narrativo ; y
Mercedes Salisachs , cuya fantasía orignalidad , sentido del personajes y de la forma
son extraordinarios.También Mercedes Ballesteros y Mercedes Formica tiene aciertos de
importancia”
13 lbidem, pag 21
14 lbidem, pag 18
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En otra ocasión había manifestado:”Todas estas novelistas que han
aparecido como Margarita Grollero son una promesa muy’15
En la entrevista de Radio Miramar de 1956 dice, con un cierto tono
reticente, que la gran cantidad de escritoras que hay en el momento le produce
una opinión:
“Esperanzadora Aún teniendo en cuenta que algunas carecen totalmente de
interés -Pero la minoría se extrae habitualmente de la mayoría y si esta es muy
numerosa es lógico pensar que el elemento minoritario o selecto irá siéndolo también”.
En cuanto a los escritores masculinos actuales prefiere a:
“Camilo José Cela y el filósofo Julian Marías Pero hay entre los de la última
promoción varios novelistas que me parecen prometedores y del mayor interésPor
ejemplo Mario Lacruz.Su novela premiada “La tarde” es más que una promesa una
logradísmia realidad.”
Cela también también había sido mencionado anteriormente en la
entrevista de Solidaridad Nacional en 194916 en la que leemos: “ Me gusta
mucho Camillo José CelaPor su buen castellano; creo que es uno de los pocos
escritores actuales que tienen idioma”, y añadía:”Creo que con Villalonga,
hemos perdido un gran escntor Admiro a Valle Inclán y a “Azorín” y diría que
tengo una gran admiración por Luys Santa Marina; pero eso no lo diga; porque
se va a poner furioso.”
En una entrevista concedida al Diario de Mallorca (16 -XII- 1965)cita
como mujeres poetas importantes en la época a “Alfonsa de la TorreConcha
Zardoya ,Pura Vazquez, sólo por citar a tres.
15 Solidaridad Nacional “Vivir para contar.Elisabeth Mulder novelista y gran
señora”, Barcelona,7-2-4916 Ver nota anterior.
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En la mencionada entrevista de Radio Miramar en el año 1956 declara
su admiración por Ana M~ Matute, Mercedes Salisachs, Elena Quiroga,
Mercedes Fórmica y Mercedes Ballesteros,
Una constante en sus declaraciones es la idea de que su oficio es
escribir y de que su vocación es observar La repite hasta la saciedad, así la
tenemos en la Autocrítica a Crepúsculo de una ninfa17 , y posteriormente ante
la pregunta:”Que se necesita para escribir’?”, formulada en el Diario de
Mallorca18 , contesta:”Tener oficio y vocaciónEI oficio es escribir.La vocación
observar.” En la entrevista ya mencionada del espacio “Hablan los escritores”’9
a la pregunta ¿Ha tenido muchos éxitos?, responde:
-“Uno sólo :quise ser escritora y lo soy.Vincular la vocación a la profesión es, en
la vida del artista, el éxito (yo diría que el único camino posible)”
Es otra constante en sus declaraciones que es muy lenta para escribir y
necesita mucho tiempo para realizar su trabajo; así en otra ocasión dice:
“Mi labor, valga la redundancia es siempre laboriosa y el oficio cuanto
más lo conozco o me parece conocerlo mayores dificultades encuentro en él y
por lo tanto mayor fascinación y atractivo”,20
17 La Estafeta Lilteraria el 1-2-59
~ (16 de diciembre de 1965).Recordemos que en esta misma entrevista es en la que
decía que “El novelista en su técnica narrativa, tiene que tener mas de filtro que de
esponja”
19 Hablan los escritores”en Radio Miramar el 3-3-56”
20 “Síncerese Vd” (14-3-51, RNE de España en Barcelona)
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O en una entrevista a la revista revista Dígame con motivo de una visita
a Madrid, señala que en Barcelona no hace una vida tan intensa de relación
social porque “No puede ser.Yo necesito muchas horas para mi trabajo” y en la
misma entrevista insiste “Yo soy muy lenta para llenar las cuartillas por muy
pensada que tenga la novela. Y reconoce que su “novela más densa” El
hombre que acabó en las islas, la escribió”en un tiempo record, cinco meses
porque ya la tenía muy pensada”21. Y por ofrecer una muestra más en el
programa A Fondo declara que La luna de las máscaras, es la única obra
escrita a vuelapluma, de modo más rápido, porque ella es muy lenta
escribiendo.
En cuanto a las razones de la pausa en su narrativa ,en el mismo
programa, reconoce que ha habido una pausa muy larga, demasiado largaNo
tiene más explicación que” una muy pobre y muy triste: La pereza, aunque la
pereza sea sana de vez en cuando”. Transcribo las palabras literarales y por
ello el discurso es un poco farragoso, ya que está intentando buscar una
explicación a un fenómeno que ni ella misma debía de tener muy claro:
“Si no me hubiera permitido una pausa tan larga hubieran ocurrido dos cosas:la
primera que no habría hecho lo que quería hacer que era descansar y la segunda que no
sé, quizá habría madurado menos.Hay una especie de maduración y sobre todo cuando
se están presentando etapas nuevas o evolutivas de sensibilidad e incluso de oficioNo
habría tenido tiempo para no cometer errores que según las obras que han salido
después, no he cometido , de improvisación.”
No se arrepiente, en general, “Bueno, un poco, porque hay que estar
dentro de los limites”, dice ella que siempre alabó la mesura y el equilibrio.
21 Digame, 20-5-47
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Vemos esa idea implícita de un fin de etapa, de necesidad de cambio y
también vemos también una idea de que si hubiera escrito más, hubiera escrito
peor, algo propio de una escritora perfeccionista como Elisabet Mulder.
Cuando Joaquín Soler Serrano le pregunta si ha conseguido la
serenidad a la que aspiraba, dice:
“La deseo, plenamente conquistada no creo que la haya conseguido
nadie, pero dentro de las posibilidades humanas de mis propios limites, creo
que sE..” (y aquí vemos como nuevamente menciona la idea de permanecer en
sus propios límites)
Y luego continua:
“En el mismo aspecto de la creación -no sé si puede tener interés saber si yo
estoy o no estoy satisfecha-, reflexionado un poco, yo estoy segura de que no estoy
satisfecha de mi obra, y no digo esto con modestia, todo lo contrario.Sé que podía haber
hecho más y sabiendo que podria haber hecho más y he hecho menosno puedo estar
satisfecha”
Luego aclara “por supuesto” que ese más se refiere a la calidad,
“siempre”, anteponiéndola con ello a la cantidad, dado su gran nivel de
autoexigencia.
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Segunda parte
Estudio específico de la narrativa mulderiana.

1) Elisabeth Mulder en los años treinta

Capítulo VI
Los cuentos de EI¡sabeth Mulder en la prensa durante los
años treinta
1) Dos primeros cuentos de la prehistoria mulder¡ana.-”EI extraño
caso del doctor G¡Ibert”-” y El muchacho que amaba la muerte”,1
Antes de comenzar con el análisis de los cuentos aparecidos en los años
treinta, vamos a hacer un pequeño análisis de estos dos cuentos aparecidos en los
primeros años de la producción mulderiana, y que son muy distintos a los que
inmediatamente nos ocuparán. Son estos das cuentos muy decadentistas y hasta
herederos de un romanticismo tardío del que podria ser representante Bécquer,
admirado por la autora. Los protagonistas de ambos son hombres que sienten una
atracción irrefrenable por la muerte. Incluso en el primero aparece el motivo de un
hombre que muere abrazado a un esqueleto, motivo que vemos por ejemplo en El
estudiante de Salamanca de Espronceda. Terminan abiertos al misterio, que queda
flotando en el aire, no hay intento de explicación racional , ni ningún comentario al
1 “El extraño caso del dador Gisbert”, Sabor yAroma, Barcelona, 3-3-1919 (firmado con el
pseudónimo de ‘Esfinge”, y “El muchacho que amaba la muerte”(Mediten-áneo,Barcelona,junio
de 1928>
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respecto. Son cuentos en los que no hay sentido del humor ni ironía por ningún
sitio.
Ambos cuentos recurren al artificio de la historia enmarcada, de alguien que
cuenta una historia en una reunión para amenizar una sobremesa o un viaje,
aunque sea aterrrorizando aJ auditorio. Sobre todo en el caso de “El muchacho que
amaba la muerte” vemos un cierto debate de posturas enfrentadas entre la ciencia
y la religión, de las que nos ocupamos en el apartado de la cosmovisión dedicado a
la reflexión existencial.
En los dos cuentos, desde el primer momento, la descripción intenta
contagiarse del ambiente tétrico conseguir que intentan los protagonistas con sus
historias. Así leemos en “El muchacho que amaba la muerte”
“El médico y el cura se quitaban uno a otro la palabra, en un afán vehemente de
contar sucesos de narrar historias o simplemente de llenar de sonoridades el tétrico recinto
del compartimento que parecía un féretro con tres enterrrados vivos presos en él”
Y en “El extraño caso del Dr Gilbert” leemos;
“Hablábamos de la repentina muerte del joven doctor Alfredo Gisbert , y los
comentarios fantásticos y las frases vagas de indiferencia o de simpatía quedábanse
flotando en el ambiente recargado por el humo de tabaco, como una pesadilla”.
-“El extraño caso del Dr Gilbert”,(Barceiona,Sabor y Amma 3-3-1919
(firmado con el pseudónimo de “Esfinge”)
Es un cuento que, ya desde el titulo, tiene mucha influencia del Extraño
caso del Dr Jeckyll y Mr Hide de Stevenson(Y es normal porque es el más antiguo)
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y en él se recoge la tradición del científico que es castigado por querer trascender
los límites de lo humanamente permitido, al igual que también le sucedía al dr
Frankenstein. Es un médico que está obsesionado por ver de que está compuesta
el alma: “Porque la eterna pregunta de ¿qué somos~me baila en el cerebro una
danza macabra que enloquece.¿Y el alma%Y el espíritu?Jiene forma?¿Porma de
qué?¿De estrella%De nube%Es algo sin forma ni color’?¿Qué es?Ah, ¿Cómo voy
a descubría todo, todo, aunque me estruje el cerebro, aunque me condene!”
Se comenta su muerte en una reunión de amigos y el doctor Mauricio
Santos , intenta convencer en vano al narrador, que comienza usando la primera
persona, de que el suicidio de G¡sbert fue sobrenatural Para probado el dr Santos
lee unos papeles encontrados a la muerte de Gilbert en los que este relataba sus
experimentos, con lo cual se introduce el tópico literario del manuscrito encontrado
que sirve de confesión.
El doctor se obsesiona con un esqueleto que tiene en su laboratorio, quiere
saber a quien perteneció y descubre que perteneció a una mujer que fue
encontrada muerta de modo misterioso en la calle.A partir de entonces empieza a
sufrir unas alucinaciones en las que se le aparece esa mujer.Le obsesionan sus
ojos y sus dientesEsos aparecen como el leiv motiv desde el principio y parece
que el esqueleto se burla de él con su sonrisa
No se si es pesadilla o realidad ese fantasma blanco como una estrella bello y
perfumado como una flor que a todas horas me persigue.Yo diría que los ojos mágicos de la
visión son los ojos que le faltan a ese esqueleto que poseo diría que sus miradas son las
mismas miradas que él me domina”
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Luego
“Ya no queda duda.l-le visto a la mujer que es mía muerta.Y no ha sido una vez,
han sido muchas, no sé cuantas....pero muchas”
“Sus dientes son los mismos dientes de deslumbradora blancura que me tienen fascinado,
sus miradas.... ¡Oh, Sus ojos no los he visto, pero estay segura que so las miradas de ella,
porque también a veces de las cuencas vacias del esqueleto sale un centelleo extraño que
me domina, una luz pertinaz que me sigue por doquier como un fuego fatuo”
Surgen las dudasVerdaderamente, no sé que pensar de todo
esto.. Misterio, siempre el misterio por todos lados, en la vida y en la muerte, el
eterno enigma que con todas mis fuerzas me propongo descubrir’. Pero todo está
lleno de pistas que le indican que lo que está haciendo está mal, que no debe
trascender los limitesEsa visión se le aparece para “no permitir su ciencia. su
ciencia audaz y escudriñadora”.”Creo que no quiere que el misterio de las cosas se
descubra”.Su obsesión aumenta y al final exclama.
¡Triste existir el mío ! Cada vez sufro máskHe abandonado mi ciencia, soy otro
luchador vencidoatro argonauta que naufraga me he dejado arrastrar por la fatalidad que
con su mano de bronce me tiene asido por el corazon.
¡Por casualidad hoy me miré al espejo y estoy horrorizado de mf mismo!Soy un viejo
repugnante y caduco de veintinueve años.Y ahora me pregunto¿Por qué estoy así? Y la
sonrisa del satánico esqueleto parece contestarme con su tono burlón: A los pedantes que
quieren pedir cuentas al destino, a los que no se conforman con ver las cosas y necesitan
saber el porqué de ellas.!Miraté a ti mismo mirate miserable, degradado...¡eso es la vide!
Mira tus libros inservibles, miralos abandonados...¡eso es la ciencia, lo que la fatalidad
quiere que sea!Y mira en tomo tuyo ese opaco velo de misterio que nadie puede aunque
quiera, aunque se lo proponga descubrir; mira esa interrrogacián hecha de sangre y
manchada de lágrimas que te envuelve; mira esas tinieblas donde se agite la mano que te
arroja a un abismo sin fin, esa mano que nos mueve y que no sabemos por qué , y piensa
¡Es la fatalidad!
“Oh, sí, sí,tarde lo comprendo... fatalidd, fatalidad mírame a tus pies rendido, mírame loco,
frenético miserablemente enamorado, a pesar de todo...¡de un esqueleto!
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Parece recogerse en esta escena el tópico barroco de vanidad de
vanidades y todo vanidad, parece un cuadro de Valdés Leal, con el hombre
debatiéndose entre los símbolos humanos de la ciencia y el esqueleto que le
recuerda su destino mortal.
Cuando se dispone a morir, se niega a seguir escribiendose niega en cierto
modo a racionalizar lo irracional: “Será esta la última vez que mi mano coja la
pluma”. Ve que la visión se le aparece de nuevo y que le incite a que le siga con
“Un beso ardiente que quemaSiente “su brazo de alabastro y rosa” apoyarse
sobre su hombro izquierdo y crisparse sobre él.
Cuando los amigos que están reunidos dicen que el dr Gilbert estaba loco
el dr Mauricio Santos acaba:
Cuando el juzgado entró en su despacho el esqueleto estaba abrazado a su
cadáver y una de sus manos horriblemente crispada se apoyaba sobre el hombro izquierdo,
tanto que al tratar de retirarla sus dedos enarcados hicieron un ruido sordo y tétricoAhora,
dígame usted¿Cree que el doctor Gilbert era un loco?
“Una ráfaga de terror ancestral pasó pode habitación y nos estremeció a todos como un
chispazo eléctricoEI sabio Santos sin esperar mi respuesta, dió una chupada al puro
fenomenal que tenía en la mano y comenzó a sorber su chartreuse con el aire del que lo
sabe todo y dice sólamente lo que juzga necesario”
-“El muchacho que amaba la muerte” (BarcelonaMediterzáneojunio de
1928)
Un maestro un cura y un médico coinciden en un tren y se cuentan historias
de miedo. Mientras los otros dos se pelean por quitarse la palabra, el maestro
aparece en cambio como discreto y sólo accede a con modestia a contar su
historia, cuando los demás le insisten repetidamente.”Sé un caso .. ~peroa ustedes
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no les interesará!. Todas las simpatías del narrador están de parte de este
personaje:”También él al final será el único que no juzgue el caso, reconociendo
que él no sabe. Cuenta la historia de un alumno suyo “¿algún borrico que no
quería estudiar’?,” le pregunta el médico, desilusionado, y él dice que no, que era
muy buen estudiante Le dice que lo que más recuerda del chico eran “unos
hermosos ojos negros, muy pensativos, muy dados a pensar en la lejanía; y unas
manos finas nerviosas,y sensibles, impropias de su modesta condición social, unas
manos de marquesito” que se las abrasá en un incendio en el que entró a salvar a
los otros alumnos, y es que este chica siempre se estaba autolesionando.”No tenía
amigosLo que a él le gustaba era irse al campo, completamente sólo y entregarse
a los ejercicios más peligrosos y absurdos”.Cuando le preguntan que si quena
matarseresponde que sí.
“Justamente .Y no sabia como Espíritu demasiado delicado, no le gustaban los
medios violentos y le estaba haciendo el amor a la Muerte como a una mujer desdeñosa,
por ver si ella se rendía voluntariamente .A su moda era un conquistadar, un dan Juan con
mucha más delicadeza que el Tenorio”.,
Se enamora de una chica que tiene un novio muy celoso que ha estado en
la cárcel por agresión varias veces, pero él sigue cortejándola y mandándole flores
y versos, hasta que en una discusión el novio de la chica le mata de un disparo.Y
le oyen que moribundo dice:”Perdoname . te he engañado. No venia por ti, venía
por ella”, y el maestro exclama “Ella señores, era la Muerte, su eterna, su única
amada, que esta vez por fin no se le mostró esquiva, y le abrió los brazos
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amorosamente”.EI cura dice que era un hereje y el médico que estaba locoEI
maestro nuevamente muestra su discrección: “Yo señores, no sé , no sé exclama
“con un temblor de angustia en la voz” .Y todos se extrañan de que ya esté
amaneciendo.
135
11)-Los cuentos de Elisabeth Mulder en Lecturas y Brisas durante los años
treinta.
Elisabeth Mulder da sus primeros pasos como narradora en la prensa Tras sus
éxitos en la poesía comienza la publicación de relatos en dos revistas literarias muy
diferentes Lecturas y Bdsas. Lecturas era el suplemento literario de la revista femenina
El hogary la moda dirigida por la periodista Maria Luz Morales, aunque tenía carácter
de revista independiente. Lecturas realizaba una labor divulgadora de la literatura para
toda la familia publicando clásicos españoles y extranjeros junto con obras nuevas.
Como en la mayoría de este tipo de revistas literarias, el género preferido era el cuento
y la revista omani,*n rnflcnrsos cuyo urado estaba compuesto por los propios
lectores. Estos le otorgaron a Elisabeth Mulder e! primer y segundo premio del concurso
de cuentos de 1931 y 1933 por “La microbia” y “La diosa negra”, respectivamente. En
dicha revista publicó desde 1930 hasta 1935 coincidiendo con la etapa en la que
publicaba artículos también en El hogar y la moda Básas era una revista realizada en
Mallorca que incluia elementos de las revistas femeninas,con artículos de moda y
sociedad, que no encontrábamos en Lecturas, salvo en los anuncios ya que para eso
estaba El hogar yia moda, y de las revistas de cultura y artes.Sin embargo era una
revista con pretensiones de mayor calidad que Lecturas desde sus aspectos
meramente materiales hasta su nónima de colaboradores. Era una revista de
cuidadosísima edición, a pesar de que su precio era más barato que el de Lecturas,
una peseta frente a una treinta, cuyo director literario era Lorenzo Villalonga y en la que
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escribian los mejores intelectuales catalanes. Fue una revista de vida breve
probablemente porque era imposible de conjugar esa pretensión de calidad con su
precio. En ella escilbe Elisabeth Mulder durante 1934 y 1935.
Hasta mediado mi trabajo, no tuve noticias acerca de la existencia de cuentos
de Elisabeth Mulder en prensa ya que estos no se mencionan en ninguna bibliografía,
por lo cual no figura ninguna referencia a ellos en la introducción de la edición de Alba
Grey que en 1992 realicé para la coleccion “Biblioteca de Escritoras” de editorial
Castalia. En 1993 Don Enrique Dauner Mulder me mencionó vagamente en una
conversación que recordaba que su madre había publicado cuentos en las revistas
literarias Lecturas y Brisas antes de la guerra civil. Con tan poca información comencé
la búsqueda y en efecto descubrí cuentos de la autora en ambas revistas. En Lecturas,
revista que había nacido en 1922, comienza sus colaboraciones como cuentista en
febrero de 1930 y las acaba en febrero de 1934, durante este tiempo simultana las
colaboraciones como cuentista y como articulista con los artículos de los que me he
ocupado en el capítulo II , e incluso publica una pequeña obra de teatro “La buena
locura” en abril de 1933 (p 306-311/ 367-378), muy acorde con el teatro femenino que
se publicaba por la época. En diciembre de 1934 inicia su colaboración con la revista
Basas que había iniciado andadura en abril de 1934 y ella participa ya en este número,
aunque en este número lo haga como articulista con un retrato de la poetisa Maria
Antonia Vilaseca y no como cuentista .Continuá sus colaboraciones en esta revista
continuán hasta marzo de 1936.
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Por lo tanto, dedicaré un estudio minucioso a estos cuentos que jamás han sido
mencionados y en los que yo creo que ya se encuentran esbozadas las principales
características de la narrativa mulderiana:
Entre 1930 y 1935 Elisabeth Mulder publica los siguientes cuentos:
La chica vestida de negro”,Madrid, Lecturas, febrero de 1930 (pags 107-108/ 170-
171)’
-“La microbia”,Madrid,Lecturas, julio de 1930.(pags 530-534)
-“Tu hora, Jeanette”, Madrid, Lecturas, noviembre de 1930.(pags 940-944)
-“Chelín”,Madrid, Lecturas,junio de 1931(pags 406-407)
-“Por si tu no lo fueras”,Madrid, Lecturasagosto de 1931.(pags 629-631)
-“La irónica espectadora”,Madrid,Lecturas,noviembre de 1931.(pags 873-875)
-“Chispa”,Madrid,Lecturas,enero de 1932.(pags 11-13/76-78)
-“Se necesita una enfermera’,Madrid,Lecturas,marzo de 1932.(pags 240-244/279-
280)
-“Instituto de belleza”, Madrid,Lecturas, mayo de 1932.(pags 385-390)
-“Sus lindos ojos”, Madrid, Lecturas,julio de 1932.(pags 613-6161659-660)
2 Recordar lo que ya advertí en el análisis de los artículos de Lecturas, los ejemplares de
consultados en la Biblioteca Nacional estén encuadernados por años, siguiendo paginación
correlativa , por lo cual muchas veces la numeración es muy elevada.Ademés como
podemos ver por la paginación, los cuentos muchas veces se interrumpían en una página y
continuaban bastantes páginas después dentro de la misma revista.A partir de ahora para
las citas, según vengo haciendo en este trabajo no haré nota a pie de página y señalaré la
página de la cita al lado de la misma.
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—“Sax y Oía”, Madrid, Lecturas, junio de 1933.<pags 497-499/ 571-577)
-“Gemelas”,Madrid,Lecturas, septiembre de 1933.(pags 821-826)
-“La diosa negra”, Madrid, Lecturas,diciembre de 1933.(pags 1131-1 140)
-“¿Por qué Mr. Sanders leía su correspondencia?”,Madrid, Lectums,febrero de
1934.(pags 116-120)
-“Canción triste’. Palma de Mallorca,Bñsas,enero de l935.~
-“El hombre más guapo del mundo”,Palma de Mallorca, Brisas, junio de 1935.
-“La muchacha del tres”, Palma de Mallorca, Bñsasseptiembre de 1935.
-“La cantante rusa”,Palma de Mallorca,BrIsas,octubre de 1935.
-“El chapuzón”,Palma de Mallorca, Bñsas,noviembre de 1935.
-“Sonia y la emoción de ser ella misma”,Palma de Mallorca, Brisasdiciembre de
1935.
-“Youki, muchacha sentimental”,Palma de Mallorca, Brisasmarzo de 1936.
La mayoría de estos cuentos parecen ir dirigidos a un público femenino,
como parecían ir dirigidas a un público femenino las revistas en los que se incluían,
aunque ninguna de ellas lo explicitaraConviene explicar este punto: Lecturas es
una revista exclusivamente literaria, salvo algunos reportajes sobre cine y
espectáculos. No encontramos ningún elemento de las tradicionales revistas
Como ya he advertido con ocasión del análisis de los artículos de Brisas, las páginas
literarias de esta revista iban en un cuadernillo aparte incorporado a la misma y no tenían
numeración, así que no puede aparecer número de página en ninguna de las citas de los
cuentos.
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femeninas excepto la publicidad que es en su gran mayoría de cosmética y
artículos de belleza, pero no hay que olvidar que Lecturas había surgido al fin y al
cabo como el suplemento literario de una revista eminentemente femenina como El
hogar y le Moda, por lo cual esas secciones estaban contenidas en esta otra
revista. No sería descabellado suponer por ello, que al menos en los primeros
tiempos se nutriera principalmente de las lectoras de El hogar y la Moda. Sin
embargo Brisas era “una revista de arte que pretende expresarse principalmente
en forma gráfica”, según rezaba su salutación en el número 1 de abril de 1934 pero
como también veíamos en su salutación era una revista que intentaba “sintetizar la
personalidad mallorquina actual” en la práctica combinaba esos elementos
literarios y artísticos con otros más cercanos a las revistas femeninas, como
artículos de moda y sociedad local, que no encontrábamos en Lecturas, Quizá por
ello en el número xv en julio de 1935 deciden ampliar su sección (iteraría
duplicando el número de páginas, si antes tenía treinta y dos en total ahora tendrá
además de esas generales dedicadas fundamentalmente a la parte gráfica, otras
treinta y dos “por lo menos” dedicadas exclusivamente a fa letras y esto lo hacen
para hacer justicia a la prensa de Madrid y Barcelona que había dicho de ellos que
era “ el primer magazine de España”.
La mayoría de estos cuentos podríamos considerarlos dentro del género
rosa y algunos de ellos contienen incluso algunos elementos melodramáticos y
algo folletinescos: amores con complicaciones debidas a conflictos de clase,
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terceros en discordia y final feliz. Sin embargo Elisabeth Mulder siempre consigue
bordear el género sin caer de pleno en todas las convenciones del mismo
estableciendo un equilibrio entre la dosificación de estos elementos y la
contemplación distanciada de los mismos, aunque ésta a veces se limite a un
simple comentario irónico. A pesar de que en muchos de ellos pese más el
componente melodramático y sentimental, en todos aparece en mayor o menor
medida este distanciamiento en algún momento, lo que nos lleva en cierto modo a
ese equilibrio entre lo modernista y lo moderno que va a definir la narrativa de
Elisabeth Mulder Se intenta siempre un equlibrio entre la tradición y la novedad
tanto en la temática como en los procedimientos, equilibría representado por los
elementos que veremos más adelante.
Van alternando los más melodramáticos y convencionales con otros más
novedosos aunque en general hay una tendencia a ir eliminando el melodrama y
lo convencional según avanza su producción y así apenas lo encontramos en los
publicados en Brisas. Dado el gran número de cuentos, no los analizaremos uno a
uno, sino que procuraremos agruparlos por algún criterio que los una y sólo nos
detendremos de modo particular en algunos casos.
-La tradición rosa puesta al día.
En “La chica vestida de negro”,”La microbia”, “Por si tu no lo fueras”,
“Chispa”, “Se necesita una enfermera””lnstituto de belleza””Sax y Oía” “La irónica
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espectadora”, “¿Por qué Mr Sanders lee siempre su correspondencia7’,”lnstituto de
belleza”y “La muchacha del tres”, asistimos a las peripecias de chicas trabajadoras.
Ofrecen aspectos costumbristas e incluso algunos folletinescos y melodramáticos.
Los escenarios son variados ya que estas chicas trabajan en modernas oficinas o
lujosos y cosmopolitas salones de belleza y casas de modas mientras que viven en
modestas pensiones o casas de vecinos. Trabajan en ambientes lujosos a los que
elas no podrían aspirar como dientas por su sueldo, e incluso algunas de ellas
pasan auténticos problemas económicos.
Vemos en ellos un tema recurrente que tiene mucho que ver con la novela
rosa y con el folletín: el de la muchacha trabajadora que se casa con un hombre de
posición social más elevada que la suya. Así el catálogo es bastante largo. En “La
chica vestida de negro” una institutriz que se ha tenido que poner a trabajar porque
ha quedado huérfana se casa con un millonario,algo hastiado de la vida. En “La
microbia”, una humilde costurera se cesa con un estudiante de medicina, que
aunque no tiene demasiados medios en ese momento se supone que dada su
profesión llegará a tenerlos, en “La irónica espectadora” una jovencita convierte en
realidad el sueño de cualquier adolescente casándose nada menos que con su
galán cinematográfico favorito, aunque ya volveremos sobre este cuento porque
las cosas no son tan simples como parecen; en “Chispa” una esteticienne se casa
con un millonario; en “¿Por qué Mr Sanders leía su correspondencia? “ una
aspirante a actriz se casa con un director de cine; en “Se necesita una
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enfermera”,ésta se casa con el médico para el que trabaja; en “Sax y Cia’ una
secretada se casa con su jefe. En estos das últimos casos se trata de hombres
maduros de sienes plateadas que han logrado una posición respetable con sus
profesiones burguesas. El doctor Almenar había estado siempre demasiado
ocupado para tener tiempo para el amor y el señor Sax es un acaudalado hombre
de negocios al que su mujer engaña con el novio de la protagonista, con lo cual
ambos se unen en el infortunio. En otros casos el protagonista masculino como en
“Chispa” o” La chica vestida de negro” se trata de un joven millonario y ocioso que
como es canónico resulta un perfecto donjuán, o al menos más experimentado en
las lides eróticas que la protagonista femenina y que cae rendido ante ella
precisamente por su candidez. Estas características de madurez o donjuanismo
frente a la candidez de la protagonista femenina, entrarían de hecho en las
convenciones de la novela rosa.
La protagonista suele tener su contrapunto en una mujer perversa que con
su amor ha arrastrado a la perdición al protagonista, aunque la cosa a veces
adquiere tintes más domésticos y la perversa no pase de ser una simple
casquivana como en el caso de la Carola de “La microbia”una simple aspirante a
corista que trabaja en un miserable espectáculo de variedades llamado: “Viva la
bagatela”. Encontramos por tanto un cierto decadentismo en ambientes y
personajes con estos hombres de “La chica vestida de negro” y “Se necesita una
enfermera”, hastiados y decadentes que han tenido un turbulento pasado
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amoroso,con un punto de misterio, victimas de amores desgraciados con mujeres
perversas que les han conducido a la perdiciónEste aspecto recibe diversos
tratamientos según el cuento. En “Se necesita una enfermera se trata
completamente en serio y el protagonista incluso se ha sumergido en el mundo de
la droga a causa del rechaza de esa mujer en un ambiente morbosamente
decadente y hasta gótico. En “La chica vestida de negro”, sin embargo
encontramos ya un cierto sentimiento humorístico y destopificador y el
protagonista no parece auténticamente atormentado por ese amor sino que
simplemente parece un hosco gruñón cuando el protagonista evoca a la mujer fatal
y nos damos cuenta de que el narrador no lo está tomando en serio.
“Hacia un año justamente un año que había vivido en Ginebra como en un
paraíso, no lejos de este jardínen el Hotel des Bergues que ahora le parecía un antro
odioso una cueva demoniaca que apenas se atrevía a mirar por miedo a ver salirde ella las
fantasmas de su felicidad deshecha y de su amor truncadoAllí la había conocido a la
perversa y bruna sirena ,tan hábil en amar como en mentir Allí la conoció allí la quiso y allí
la perdió .¡ Y el maldito edificio continuaba en pie¡~Nunca más volvería al escenario de
aquellos amores descabellados nunca más”(Lectums, febrero de 1939)
Impresión que se nos confirma cuando al fruncir el ceño, entornar los ojos y
crispar los puños la chica le pregunta si se encuentra mal y le comenta que estaba
“tan amarillo y tan feo,que parecía que iba a darle algo”(ibidem)
Estos cuentos pueden tener un ambiente sofisticado y cosmopolita a veces
pero frente a la sofisticación que reina por ejemplo en otros como “ Tu hora
Jeannette” “El hombre más guapo del mundo” o “La cantante rusa”, aquí
predomina el aspecto costumbrista de la gente corriente y trabajadoraQueda
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establecido como ya hemos mencionado el contraste entre el ambiente del trabajo
y el de su vida privada, permiténdose a las protagonistas acceder de uno a otro
muy de tarde en tarde, y por supuesto de modo permanente a través del
matrimonio Así por ejemplo Celia Reyes la protagonista de “Instituto de belleza”
puede acceder al tratamiento del Instituto de belleza como cliente tras darle “un
pellizco atroz a sus economías” ( Lectums,mayo de 1932, pag 390) o María Fé la
protagonista de” Sax y Cia” recibe de la señora Sax unas entradas para ir al teatro
y “María Fe curiosa y animada le decía a su novio, “Mira que joyas, que trajes,
fijaté en aquella señora y en aquella (Lecturas junio 1933,pag.573) o la
protagonista de “La chica vestida de negro” cuando Julio Renovales le propone ir a
merendar con él si no tiene otros planes responde “Ninguno No sé adónde ir ni
tengo dinero para diversiones” (Lecturas, febrero de 1930,pag 108).Un caso
paradigmático es el deChispa” (Lecturas, enero de 1932), pobre pero honrada y
que quiere seguir siéndolo, que enamorada de un millonario está dispuesta a no
acceder a sus peticiones si no pasa antes por la vicaría y justo cuando va a
sucumbir a la tentación que él le ofrece porque está en la más absoluta ruina y su
virtud se ve más amenazada que nunca, él le pide que se case con ella. Chispa
que es esteticienne en un salón de belleza de Monsieur Henry ha perdido su
empleo precisamente porque siempre está distraída pensando en Alvarito Casares
y no está atenta a su trabajo y las dientas se han quejado por ello .Y es que en
este cuento, al igual que en otros casos, se alcanzan tintes folletinescos y el
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matrimonio puede ser considerado como un premio a la virtud ya que la joven
esteticienne a pesar de ser despedida de su trabajo, desoye los consejos de sus
amistades acerca de que le saque a Álvaro todo lo que pueda porque a ella sólo le
interesa el matrimonio , y finalmente lo consigue ante las sorpresas de sus amigas
y las budas de los amigos de su novio cada vez que éste dejaba traslucir su
intención de casarse con ella.
Tenemos un contraste entre los elementos cosmpolitas del salón de belleza
en el que trabaja la protagonista ,regentado por Monsieur Henry - “Entró una
señora, pieles de siberia, traje de París silueta de Hollywood”(Lecturas, enero de
1932 pag 12)- y los elementos costumbristas de la dura realidad en la que vive .EI
miserable apartamento con la patrona chismosa y bruja al que se ve obligada a
trasladarse tras perder su empleo.También resultan muy costumbristas los
comentarios de sus compañeras de trabajo que la instan a que aproveche la
situación... “ya que el diablo la lleva siempre es un consuelo pensar que la lleva en
coche ¡Y qué coche¡” (Lecturas, enero de 1932, pag 76) y el sentido
emimentemente práctico de sus compañeras que le recomiendan : “No seas tonta,
Chispa ,no pierdas el tiempo con tu millonario . .0 piérdelo definitivamente y cóbralo
en lo que vale Otra cosa no tiene sentido .“(lbidem)Pero al final su resistencia
tiene sentido y es premiada.
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Dentro de estos cuentos hay mujeres con profesiones convencionalmente
femeninas y decimonónicas como enfermeras y costureras en “Se necesita una
enfermera”,o institutrices en “ La chica vestida de negroTambién las hay con
otras profesiones igualmente reservadas por la tradición a las mujeres, pero más
modernas, así en “Instituto de belleza y “Chispa” son empleadas en salones de
belleza como masajista y manicura ; “ en “Sax y Cia” y “La muchacha del tres” son
oficinistas, aunque ésta última no sea lo que parece, y la que creemos una
secretaria, enamorada de un chico de buena posición venido a menos , que se
lleva el trabajo a la modesta casa de huéspedes en la que vive, es en realidad una
novelista que ha decidido mezcíarse con la gente para adquirir experiencias que se
pasa las noches mecanografiando su último libro. En “ Por si tu no lo fueras”, no
sabemos las profesiones de las chicas, sólo que pasan apuros económicos y viven
en una modesta casa de huéspedes, tampoco importa demasiada porque se
ajustan exactamente al patrón de la chica trabajadora que nos interesa. Por el
habla castiza de la que lleva la voz cantante, Concha, bien pudiera ser una típica
modistilla o algo por el estilo además este cuento parece un tono de auténtico
sainete mezclando lo dramático con lo cómico. En otros cuentos encontraríamos
artistas de diversa índole y se llevaría la palma en cuanto a su modernidad la
protagonista de “La diosa negra” con una profesión tan poco común a las mujeres,
casi diríamos que ni siquiera hoy en 1997 tampoco lo es demasiado, como es
ingeniera de minas.
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Se insiste mucho en que estas heroínas mulderianas estan sólas .Por lo
tanto están acostumbradas a salir adelante por sí mismas con su trabajo e incluso
a sacar ade!ante a otros que dependen de ellas. Así la microbia cuida a su amiga
Carola, o María Fé la protagonista de Sax y Cía prácticamente saca adelante a su
familia desde que su madre murió ya que su padre y sus hermanos son poco
prácticos y soñadores en exceso. Es decir que son absolutamente imprescindibles,
bien para ellas mismas porque son lo único que tienen o bien para los demásEsto
también lo veremos en la protagonista de “Tu hora, Jeannette” de la que depende
por completo su marido,un insoportable concertista de éxito.Todo ello da pie a un
cierto tono folletinesco en la exaltación de sus virtudes- como se trata en el
apartado de esta tesis dedicado a la construcción de los personajes, dentro del
capítulo de las técnicas<XVIII)- y de su abnegación que las lleva a los mayores
sacrificios económicos y a vivir en la máxima austeridad.
Douccette la protagonista de “La chica vestida de negro” se puso a trabajar
como nurse cuando quedó “ sóla en el mundo” como si de una tradicional versión
ahora, actualizada de la huerfanita desavalida se tratase aunque se las arregla
muy bien sola, como veremos. En cuanto a Juana la protagonista de “La microbia”,
mote cruel derivado precisamente de su aspecto insignificante, perdió muy pronto a
sus padres y cuida a su vecina Carola también huérfana, y tiene que trabajar
mucho para sacar adelante su modesto piso. En este caso se alaba su abnegación
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en un tono bastante folletinesco, es en realidad uno de los cuentos en los que el
tono folletinesco es más notorio.
“Era una de esas mujeres cuya presencia no es nunca percibidapero cuya ausencia
es siempre notadaDe esas mujeres que no forman ni el marco ni la atmósfera ni el objeto
primordial de un ambientepero que cuando dejan de pertenecer a él uno no puede decir
por menos de decirse con cierto malestar “Hay algo que se ha roto” De esas mujeres que
son necesarias pero que se ignoran siempre. Así era Realmente ,no había gran cosa que
admirar en la Microbia,excepto su lealtad y su generosidad y su valorLuchaba con la
soledad con la incomprensión, con la frialdad sentimental contra la que se estrellaba en
vano toda su ternura de mujer ...Y luchaba bravamenteNadie la había visto llorarNo se
quejaba jamás .Y sufriera o no, su existencia no padecía ningún cambio aparente Nunca
triste Nunca alegre. Serena
“Trabajaba sí ; pero el trabajo era lo único para lo que Juana parecía haber sido
creadalan pequeña, tan poquita cosa,y sin embargo, su resistencia física era inagotable.
Jamás se fa había visto enferma, ni cansada, ni triste. Ni alegre tampoco. No, no era alegre
la Microbia. Serena, más bien, con una serenidad de mañana claraCon una serenidad
acogedora que parecía abrir los brazos maternalmente (Lecturas, julio de 1930,pag 530)
Es un tipo similar al de la protagonista de La tonta del bote, la obra de
teatro de Pilar Millán Astray estrenada en 1925. La microbia es una costurera
resignada que trabaja con abnegación para cuidar a su amiga Carola, que es
modelo en la casa de modas donde ella trabaja, y mientras que las demás
esperan que sus novios vayan a buscadas ella no tiene a nadie y se queda hasta
tarde a realizar los trabajos que nadie quiere.
En “La microbia” la apariencia de la modernidad se mezcla con el
costumbrismo porque aunque la chica en vez de trabajar en un taller de modas,
trabaja en una casa de alta costura que es el último grito en cuanto al “chic”la
realidad es que:
“La clientela de esta modista era distinguida refinada dificil .Por eso en su casa
todo estaba dentro de los más estrictos cánones de un archin-efinamiento no se si parisién o
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neoyorkino pero impresionante Y por eso Madame Antoinette se aburría tanto .Pomue ella
no podía evitar que su verdadero nombre fuese Antonia Pérez Gómez y que le gustase el
cocido y los churros más que el caviar y el téPero los negocios son los negocios y ella
entendía el suyo Por eso se había afrancesado el nombreinglesado la silueta,
americanizado Jos gustos (por lo menos en apariencia> y dado a su casa un cosmopolitismo
“ultra chic”que le rendía excelentes resultados atrayendo de una manera fascinante a las
más exquisitas damas de la alta socieda”(Lecturas, julio de 1930pag 530)
La realidad es que a la buena señora (o que de verdad le gusta es bajar al
taller con sus oficialas, aprendizas y modelos a las que quiere como una madre ,a
recordar sus humildes principios” (p.530>.Combina todo esto con un tono popular y
sainetero, quizá es el cuento más sainetero junto con “Por si tu no lo fueras”. Así el
que el espectáculo donde actúa Carola se llame “Viva la bagatela”, tiene un cierto
aire castizo a la vez que destopificador, y cuando dice Ricardo que no la ha visto
actuar, ella le responde “Bueno, pues no sabes lo que te has perdido La Mata
Han, la Paulova, la Argentinita y Josefina Baker, todo en una: esa soy yo “ (p.534).
El mismo tono se mantiene cuando Carola le había dicho que no había nada
deshonroso en ser artista y Ricardo le había respondido que “Ser artista no (...)
pero tú tienes de artista lo que yo de astrónomo.(p.532)
Es patética la resignación con la que está retratada la protagonista que
parece insignificante pero que en realidad es absolutamente imprescindible para su
amiga Carola que es ‘rubiaalta,insinuante, con mucha rísa en los labios, con
mucha luz en los ojos con nada absolutamente nada en la cabeza” (p.530) por ello
“Juana Prado adoraba a su amiga ,saciaba en ella todos sus ideales irrealizados e
irrealizables la admiraba y casi la veneraba .Era todo lo que ella hubiera querido
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ser” (p.S30). Carola lo tiene todo frente a Juana que no tiene nada y aún así cada
vez que ésta ha tenido algo que Carola había tirado previamente ella se lo ha
arrebatado para luego volver a tirado como una muñeca vieja o un pájaro al que le
abrió la jaula para que se escapara, y eso es lo que va a hacer con su novio
Ricardo quien tras haber sido abandonado por ella se enamora de la Microbia y
Carola no lo soporta y por eso intenta arrebatárselo de nuevo, aunque ya no le
quiere diciéndole a Juana que aún están enamorados. Luego le dice a Ricardo que
le ha hecho un favor quitándosela de encima.
Resulta interesante ese grado de dependecia que se manifiesta como no,
en rasgos follletinescos:”Así había vivido Carola junto a su amiga:como una
enredadera exuberante aferrada al tronco que la sostiene y desde el cual juega
con el aire coquetea con el sol ,se entrega a la vida aferrada al tronco humilde
que nadie ve bajo el follaje espléndido “(pag 530>
Lo folletinesco también cuando finalmente Ricardo va a verla: “Le besa las
manos diminutas, en cuyos dedos la aguja ha tejido una red de picaduras ¡Manos
trabajadoras y dulces, siempre prontas a sembrar el bien hasta en los peores
terrenos “ (pag 534).( No olvidemos que este cuento ganó el primer premio entre
los lectores de la revistalo cual nos puede indicar qué tipo de lectores eran)
Aunque la misma Carola se buda de lo extremado de estas situaciones
cuando la Microbia le dice que pensaba que Ricardo se iba a morir de amor,cuando
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ella le había abandonado y le contesta “¡Tonta! Nadie se muere por amor ¡Eres
más cursi(pag 532)
Sin embargo hay una diferencia considerable entre el sobrellevar la carga
del trabajo con alegría o con serenidad en el caso de la microbia a no considerado
como una carga en absoluto, sino como una parte integrante de la persona, que es
lo que le pasa a la protagonista de “Se necesita una enfermera”. Este personaje al
igual que Patricia Argensola ,la protagonista de Una sombra entre los dos está
acostumbrada también a valerse por si misma, y acepta esta circunstancia como
una característica integrante y natural de su persona no es ningún mérito ni
constituye ningún sacrificio y por lo tanto el tono ya no es folletinesco. “Pero María
Elvira no había sufrido - el trabajo no fué nunca dolor para ella - ni tenía miedo de
la vida Joquin rompía una lanza inutil por su dama y se perdían en el vacío sus
exaltaciones de caballero andante “(Lecturas marzo de 1932pag 280)
En cuanto al físico si estas mujeres no son bellas pueden sacar partido de
sus ignoradas posibilidades y si son bellas lo son sin estridencia, así lo mismo que
nadie parecía reparar en la microbia pero a la larga era imprescindible, nadie a
primera vista impactado en la belleza de Maria Fe (Sax y Ola) pero sin embargo
esa belleza existía :“María Fe no era de esas mujeres cuya belleza al primer
encuentro fustiga como un trallazosino de esas otras fugitivas y opacas al
principio ,y que van poco a poco soltando chispazos y haciendo el efecto de una
radiante sorpresa”(Lecturas, junio de 1933,pag 498)
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O son bellas de modo original, por ejemplo la protagonista de “ La chica
vestida de negro “de la que se destaca su aspecto frágil aniñado e incluso
andrógino según la moda de los años veinte “una chiquilla que parecía un chiquillo
demasiado pálida, demasiado delgada y excesivamente candorosa” (Lecturas,
febrero de 1930,p.170)”de ojos anchos cándidos y de un extraño color violeta” y
pelo rubio “muy corto y peinado todo hacia atrás como un chico” y luego se insiste
en que tiene un “grácil cuerno de efebo lleno, paradójicamente de deliciosa
feminidad” (ibid).También es descrita como “una ninfa una pequeña sílfide
urbana”(p.170).Es decir es una belleza que está compuesta “de armónicas
desarmonías” (p.108) que pertenece al cánon de la belleza de entreguen-a, de la
belleza moderna, que Elisabeth Mulder va a cultivar mucho en sus heroínas, en la
que lo más importante es ser un tipo original
Un tipo original, muy original. i y tan bonitahA primera vista no lo parecía pero pronto
se iba descubriendo que era un dechado de perfecciones Jaime, un poco artista sentía con
mucha intensidad la emociónde la belleza, y la que en él despertaba Doucette era tan
honda, tan potente ,que estaba como deslumbradoEmanaba de ella un encanto,
indefinibleirresistible (Lecturas febrero de 1930 ,pag 108)
Incluso las que en realidad no son bellas como la microbia -“ no era
feaNo era bonita tampoco pero la limpidez de su espíritu le había marcado el
rostro con la inconfundible sello de nobleza y esto no carecía de atractivo”-
(Lecturas, julio de 1930 pag 531) lo pueden conseguirasí cuando se enamora
piensan que ¡La microbia se está poniendo hasta guapapueden como Cecilia
Reyes en “Instituto de belleza” descubrir sus “ignoradas posibilidades” “¡Mujer “de
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ignoradas posibilidades “tú cuando te descubres a ti misma eres el compendio de
todas las magias “(Lecturas,mayo de 1932,pag 390)
Las dificultades económicas se ven también ejemplificadas en el hecho de
que tienen que vivir en horribles casas de huéspedes con siniestras patronas.
Cuando echan a Chispa de su trabajo y tiene que cambiar de domicilio “no le salen
a Chispa las cuentas (...) De la pensión decorosa donde se alojaba ha debido
pasar a un cuartito interior de una ínfima casa de huéspedes La comida es escasa
y mala, la habitación lúgubre, pero es lo único que ha podido encotrar dentro,
aunque estrechamente de su escaso presupuesto” (Lecturas, enero de 1932p.76),
y como además tiene que gastar dinero para vestir bien cuando sale con Alvaro
con lo cual piensa algo bastante paradójico que “Tener un novio millonario sale
muy caro .A ella la había arruinado sencillamente “(ibid) Tampoco las cosas son
fáciles para la microbia: “para conservado siempre arreglado y limpio [su piso
como ella le gustaba tenía que trabajar mucho naturalmente y que levantarse muy
temprano y acostarse tarde tenía también que privarse de bastantes cosas para
poderlo sostener “ (Lecturas, julio de 1930,pag 531) Concha de “Por si tu no lo
fueras” confiesa que “siempre he sido más pobre que las ratas”<Lecturas, agosto
de 1931,p.630) y que sólo le quedan dos pesetas para acabar el mes ,y sus
amigas viven en casas de huéspedes con terribles patronas y aunque la suya no
es ningún angel, la otra dice que “ No pero tiene una imitación de alma bastante
bien hecha y además no le gusta la carne humana, La mía es
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antropófaga”(ibidem).lgualmente la patrona de la casa de huéspedes de “La
muchacha del tres” es apodada “Doña Rencores “ y mata de hambre a las
muchachas que trabajan para ellaque son calificadas como “chicas mal pagadas y
mal nutridascon sueño atrasado y madurez adelantada, y percibimos una cierta
crítica social, sin estridencias, velada, en ello “(Brisas septiembre de 1935)~; dada
la categoría de esta casa de huéspedes deducimos que la situación ecnonómica
de María Franciscasecretaria de abogado tampoco es muy boyante; también la
muchacha del tres trabaja como nurse para una señora tiránica y tiene aspecto
malnutrido En cuanto a la patrona de Chispa merece los calificativos de “bruja
insolente y “arpía del demonio” por parte de Álvaro y además parece interesada
porque cuando cesan los gritos de la patrona cuando Alvaro viene a buscada,
Chispa piensa que “ Seguramente Álvaro ha añadido el dinero a los insultos”
(Lecturas, enero de 1932 pag 76) .En “Se necesita una enfermera “ no se dice
nada acerca de dificultades económicas y ya hemos mencionado como la
protagonista no considera su trabajo como un castigoaunque para el protagonista
masculino sí lo fuera; en “Sax y Cia”, María Fe no parece tener dificultades
tampoco, pero hemos visto como no puede acceder al nivel de vida de sus jefes, y
Recordar que no hay paginación en Brisas.
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cuando le dan entradas para el teatro se queda fascinada con las señoras y sus
modelitos.
Hay una evidente voluntad de modernidad en estas chicas trabajadoras
sobre todo en oficinas o negocios relacionados con la belleza que viven en la
austeridad Todo ello suena mucho a argumento,especialmente de comedia , del
Hollywood dorado en las cuales las heroínas malvivían en pensiones modestas y
tenían que ahorrar para comprarse un par de medias y el rouge de los labios ,y
este influjo lo veremos después de modo más explícito en otra serie de cuentos.
Elisabeth Mulder parece colocarse a medio camino entre escritoras
progresistas de la república como Magda Donato o Margarita Nelken, cuyas
heroínas se caracterizaban por su independencia, y otras más conservadoras
como Carmen de Icaza que utlilizaban esa apariencia de independecia y
modernidad de sus heroínas de acuerdo con el curso de los tiempos al servicio de
una ideología más conservadora. Veamos unas palabras con respecto a la
segunda, y una de las más famosas novelas de Carmen de Icaza Cristina Guzmán
pmfesora de idiomas publicada en 1936 en forma de folletín en el periódico ABC,
en las que se caracteriza a su protagonista
“Porque Cris es una mujer real con su inmensa fuerza y también con sus flaquezas
una mujer de su tiempo y de todos los tiempos ,una mujer que lucha sin darse por vencido y
que acabará alcanzando el triunfo finalUna mujer que sonríe a la vida en los momentos
difíciles sabiendo apreciar todo lo bueno que ésta le ofrece.
Es tierna y abnegada profundamente creyente sin beaterías ni ñoñeces. Defensora
-ya en aquellos tiempos -de la mujer que puede valerse a si misma sin tener que esperar a
depender de un maridocon su sentido del humor y buen hacer lo mismo pone en su sitio al
marqués conquistador que a la doncellita impertinente .Tremendamente femenina quiere y
sabe gustar ,y aprecia el lujo y las cosas hermosas que proporciona el dinero Rechaza sin
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embargo lo que no se ha ganado con su esfuerzo sin rebajarse ante los que se creen sus
“5
superioresPero sobre todo es recta, honrada y leal
En apariencia no se diferencia mucho de las muiderianas, salvo en el
aspecto religioso, ausente en la práctica totalidad de las obras de Elisabeth Mulder.
Ya hemos visto en el capítulo dedicado a “Elisabeth Mulder y la novela de
la postguerra” como Carmen Martin Gaite, dice que en la primera postguerra
“como reacción a las “novedades de la República”,sí podía encontrarse cierta
conato de “modernidad” en aquellas protagonistas femeninas de la Icaza o de las
hermanas Linares Becerra” pero que” el lector estaba tranquilo desde que abría
el libro hasta que lo cerraba seguro de que el amor correspondido premiaría al
final cualquier claroscuro de la tramahaciendo desembocar la vida azarosa y
presuntamente rebelde de aquellas heroínas en el oasis de un hogar sin nubes” 6
Pues precisamente en esta época de “las novedades de la República”
Elisabeth Mulder hace algo similar en varios de sus cuentos, y muchas de sus
heroínas en las que se destacan rasgos de independencia se sienten solas y en el
fondo esperan y sueñan con ese amor que las libere en cierto modo y esto
Paloma Montojo de caza, introducción a Cristina Guzmán profesora de idiomas,
Madrid Castalia -Insitituto de la mujer 1991 ,pag 29>
La chica rara” en Desde la ventanaMadrid Espasa Calpe 1989.
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ocasiona comentaríos de un sentimentalismo bastante edulcorado y cursi acerca
de su ternura y de sus sueños Así de “La microbia” se dice que “luchaba con la
soledadcon la incomprensión, con la frialdad sentimental contra la que se
estrellaba en vano toda su ternura de mujer”(Lecturas, julio de 1930,pag 532) o en
“Instituto de Belleza” se dice que “ Sus noches estaban llenas de dulces sueños y
sus sueños de Roberto” (Lecturas mayo de 1932, pag 390), o lo mismo pasa con
la protagonista de “Sax y Cia” de la que se dice que “La ternura que anidaba en su
espíritu no afloraba a la carne marmórea sin trasunto de los íntimos
estremecimientos que sacudián su alma horno caliente donde el amor -cocia
devotamente su pan sacrosanto ,su celeste levadura .“ (Lecturas junio de 1933
p498> o la de “La muchacha del tres:
“Noche En el número cuatro un joven trabajaJulieta en el número siete ya hace
tiempo que se quedó dormida Pero en el número tres una muchacha sueña: María
Francisca Una vida laboriosa y serenaUna mente cultivada .Un espíritu sensible Un
corazón por estrenarEs decir , ya no Porque en esta noche de principios de primavera el
corazón de María Francica ha soñado sus primer sueñó y ha tenido sus alas,
Maria Francisca se ha enamorado por primera vez en su vida.Y ha sido de Ernesto
Palacio “(Brisas, septiembre de 1935)
Encontramos cierta sensación de fracaso en este personaje al final del
cuento porque a pesar de su éxito profesional no tiene el amor y eso la hace
sentirse enormemente desgraciada, siguiendo el tópico de que si la mujer no
consigue el amor no consigue nada en la vida . Ella que, al final descubrimos que
es una sofisticada escritora de éxito, que se ha fingido una simple secretaria para
sacar material para su úlitma novela no ha podido conseguir lo que una simple
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secretaria hubiera conseguido, y ha asistido al espectáculo de ver como el hombre
del que estaba enamorado, un millonario venido a menos al que ella le ha
conseguido un modesto empleo como representante de una editorial, acaba siendo
feliz con esa vida sencilla en la que gana el pan con el sudor de su frente y se
acostumbra tanto a esta situación que se casa con la simple empleada de una
sección de perfumería de unos grandes almacenes Quizá ha sido su castigo por
fingir lo que no es por haber entrado en un mundo que no es el suyo como en
cierto modo la protagonista de “Instituto de belleza” también ha fingido lo que no
era y no ha sido natural recurriendo al maquillaje y a la transformación de imagen
por lo que el peluquero del que estaba enamorado se ha casado con la profesora
del gimanasio del centro que es mucho más natural y carece por completo de
sofisticación;aunque en este cuento y a pesar de este fingimiento de imagen la
protagonista parezca haberse descubierto a sí misma -
Incluso en los cuentos en los que ese rasgo de independencia aparece con
más fuerza en sus protagonistas y carecen de estos comentarios sentimentales
edulcorados, como “Se necesita una enfermera” o en “La diosa negra” el final
pasa por la obligatoria boda No se trata de afirmar ni mucho menos que el
matrimonio sea incompatible con la independencia, sino que lo que resulta
discutible, es la actitud que se toma ante el amor como elemento necesario y en
cierto modo liberador de la pesada carga a la que se ve sometida la mujer sola
Elisabeth Mulder parece que se siente deudora de la necesidad del “happy end” y
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por ello llega a traicionar en cierto modo al cuento. Esto se ve muy claramente en
en caso de “La diosa negra” en la que su protagonista que no se ha pasado la vida
esperando a su príncipe azul acaba enamorandose de unos hombres que desde
luego no tienen nada de príncipes como si no pudiera permitirse el estar sola y
hubiera que casada con el primero que pasara por allí, parece una solución de
“deus ex machina” y como muere uno al final se queda con el otro como si de un
repuesto se tratara. Estos dos hombres ingenieros de minas como ella, se habían
estado burlando de su capacidad profesional y además habían competido
abiertamente para ver quien se quedaba con ella. Francamente no se entiende
demasiado bien y resulta muy extraño si tenemos en cuenta que esta protagonista
su carácter. Parece como si apuntaran aunque luego se echaran atrás, la
glorificación de la independencia, la renuncia de ese amor en el que ella lo da todo
y no recibe nada a cambio y que está anulando su personalidad que ya se esboza
en el final de “Tu hora Jeannette” con esa mujer que se (ibera de la tiranía de su
maridoconcertista de éxito cuando se da cuenta de su pequeñez y mientras que
ataca un acorde en falso ella bosteza displicente y oye en su cabeza ‘Tu hora
Jeannette” y que se consigue plenamente en Una sombra entre los dos algo que
las autoras de novela rosa jamás hubieran planteado.
La vanguardia y el influjo de Hollywwod en los cuentos.
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Lo moderno que aparece en todos estos cuentos se da en el
distanciamiento irónico que se produce por ejemplo en “La chica vestida de negro”
cuando el protagonista evoca a la mujer fatal y nos damos cuenta de que el ni el
narrador ni la protagonista le están tomando en serio “estaba tan amarillo y tan
feo,que parecía que iba a darle algo”( Lecturas febrero de 1930,p.IOl> .Y al igual
que el protagonista no era un caballero atormentado convencional, ella tampoco es
una ingenua total y demuestra al menos un cierto sentido del humor bastante
punzante en sus conversacionese y se revela como una aguda y perspicaz
observadora cuando dice que novio por “falta de tiempo y de dinero” porque “para
el amor tal vez no haga falta pero “Para el matrimonio tal vez sí” (p.170)”Lo que le
lleva a él a exclamar que “tampoco era tonta la pequeña”.Finalmente cuando
pierde el empleo por no llegar a tiempo a casa, él se casa con ella. Encontramos
otras destopificaciones como:”La ¡una, una luna tan hermosa que parecía de tadeta
postal! “(170)
También son modernos todos los cuentos que presenten un influjo de
Hollywood y que rinden culto a la vida modemaEn ella aparecen ciudades
trepidantes pobladas de salones de belleza y peluquerías lujosas en las que se
ofrecen tratamientos con todo tipo de máquinas.Se rinde culto a la ciudad, al
maquinismo de la Metropoli y en el cuento Sus lindos ojos - <Madrid, LecturasJulio
de 1932> se dice explícitamente “¿Qué utilidad tendrá ellapobre muchacha de
Colmenar Viejo en fe máquina formidable de le gran metrópoli? (pag 660 )(el
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subrayado es mío) reproduciendo el concepto de ciudadano como una pieza más
en el engranajes de la metrópoli al que se aludía en la citada película.Y en el
cuento “La diosa negra” en el que se habla de una mina se dice que: “Bajo el
simple engranaje bajo el mero instrumento que era en la mina cada uno de
aquellos hombres ella sabía que existía un corazón y una individualidad y que
aquel corazón aquella individualidad no podía ser juzgado mecánica y
descuidadamente como un resorte (pag 821.)”
Instituto de belleza (Madrid Lecturas, mayo de 1932)se desarolla como su
nombre indica en un Instituto de Belleza en el que se ofrece un tratamiento integral
con los últimos avances del momento :con masajes, dieta, hidroterapia o gimnasia
El cuento nos da una esmerada información acerca de estos tratamientos de
belleza.EI instituto de belleza no sólo es un escenario de auténtico y lujo glamour
que parece sacado de Hollywood sino que es un auténtico templo donde se rinde
culto a la vida y a la belleza modernaVeamos, si no el siguiente fragmento en el
que se describe la agitación frenética del salón de belleza en una especie de
sinfonía de la vida moderna en la línea del futurismo con la importancia de las
máquinas que pueblan el salón.
“Desde las cinco hasta las siete o las ocho, el ciclónel delirio, el maelstrom y el
infierno se desencadenan sobre el edificio .Una avalancha de señoras puebla los distintos
departamentos de la casa;una avalancha de señoras llama por teléfono desde todos los
puntos de la ciudad preguntando si hay libre algún “ huequecito” una avalancha de señoras
va a indagado personalmente y se marcha defraudada. Fuera en la calle, tos automóviles
forman una larguisima fila cromática ante el sobrio letrero en metal blanco y negro “Instituto
de Belleza” dentro ,en el Instituto las señoras que aguardan “su hora “ -no sirve de nada
haberla pedido con una semana de anticipación hay siempre que esperar -forman también
un nutrido grupo multicolor de elegancias rubias, morenas, castañas, “platinadas” o rojas.Y
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zumban todos los aparatos del masaje eléctrico; chasquean suavemente los dedos de las
masajistas en los movimientos rítmicos del maasaje manual; arde la lucecita roja de las
“permanentes” ;rumorea la voz ranca de los “cascos secadores” ;chocan mefálicamente los
brazos de las tenacillas rizadoras; juegan todos los tonos del rubí los hábiles pincelillos de
las manicuras;estallan en llovizne, en corriente o en nubes de vapor los tubos hidraúlicos .Y
un hálito caliente que huele a champú a polvos de arroz ,a perfumes caros y a goma
quemada empape la atmásfera de voluptuosas emanaciones emborrachando un poco a
todas aquellas Evas ,ya jóvenes auténticas, ya auténticamente rejuvenecidas ocupadas
por igual en hacer etema e irremisible la perdición de Adán “<Lecturas, mayo de 1932,
386-387)
Este cuento,’lnstituto de belleza” es bastante convencional en su
argumento ;aunque tiene un final no feliz en el que se deja traslucir una cierta
amargura bastante sobria y contenida porque el amor no es correspondido;sin
embargo tiene elemento positivo de que a través de esta experiencia la
protagonista se ha encontrado a sí misma y ha sacado lo mejor de sí.Pero en él
resulta particularmente oríginal la historia de las propietarias del InstitutoParece
arrancar del sainete para llegar a la comedia de Hollywood y es un prodigio de
sentida del humor del que encontramos pequeños destellos en estos cuentos de
Elisabeth Mulderpero ninguna muestra tan genial como ésta. Parece precedente
de algunas fascinantes historias secundarias que introduce en sus novelas
posteriores, por lo que merece consignarse aunque los fragmentos sean algo
¡argos.
“Las señoritas Regoyos fueron, en su juventud guapas y tontasAhora eran viejas y
ricas y estaban encantadas de la vida Cuando eran guapas y tontas también eran
pobrísimas. Entonces no se las conocía por las señoritas Regoyos sino por las hermanas
Chin-Chin. Bailaban el cancán en teatritos de ínfimo arden y comían de lo que el público les
echaba a escena en su mayoría toniatesLas hermanas Chin-chin ,después de haber hecho
muchos” bolos “lamentables y de no haberse librado de “la fiera” ni por su palmita,
encontraron un protector medianamente generoso que quería saber hasta dónde puede
llegar la idiotez de un ser humano creyendo haber encontrado la máxima posibilidad de
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estupidez en las hermanas Chin-Chin El espectáculo del fenómeno merecía pagarse ,y él lo
pagaba si no bien por lo menos puntualmente
Al principio no sabía el protector por qué Chin -Chin decidirse ,pero al hombre no podía en
verdadacusérsele de remilgoso,y en la duda optó por las dos
Un día se puso muy malo y barruntó que iba a morirse Llamó a sus Chin-Chinles rogó
que le dijeran la última sandez para convencerse de que no le habían timado vió que no,
llamó al notario y les legó una cuarta parte de su fortuna hecha lo cual pasó placidamente a
mejor vida” (p.385-6)
Se sigue insitiendo en que eran tontas ponen una peluquería y las estafan,
y lo de los tomates se convierte en un leiv -motiv y cuando vuelven a sentir “la
sombra amenazante de 1 os tomates” espabilan y empiezan a hacer las cosas por
ellas mismas en vez de dejárselo todo a encargados aprovechados.
“Con el nuevo sistema el bolsillo reaccionó y los tomates se alejaron Esto les dió mucho
que pensar a las Regoyas sacaron la conclusión de que el cerebro nos lo da Dios para algo
más que para adorno y comenzaron a usarlo sin descansoEn realidad lo tenían sin estrenar.
Para el cancán no les había hecho falta y con el protector, utilizarlo hubiera sido perderse”
(p.386>
Así es como su negocio se convierte en el número uno y llega a ser “un
establecimiento al estilo de lo mejor que existía en el extranjero” (p.386)
El mismo sentido del humor sigue presidiendo la descripción de las dietas
del Instituto de belleza que estaban ordenadas por un departamento de nutrición:
“Cosas verdaderamente raras y exquisitas:garbanzos, patatas, judías blancas, negras y
rubias (como los Reyes Magos ),mermelada pan tiemomantequilla, macarrones, plátanos
Esto para las excesivamente delgadas Para las excesivamente gruesas espinacas
ensalada de apiopartículas de came asadacompota (sin azucar) pan tostado (en porciones
de centímetro cuadrado)lechuga, pizcas de melónTotal nada entre dos platos pero
servido como en Londres y confeccionado por un chef francés y complaciente que, si la
cliente lo requería y mediaba una regia propina le firmaba el menú” (p.385)
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Cuenta la historia de amor de Cecilia Reyes una manicura insignificante pero
muy eficiente por Roberto e< peluquero que finalmente acaba casándose con la
inglesa Margaret, profesora de gimnasia ya que tras la cura de belleza a la que se
somete se la considera artificial . Es una mujer que está acostumbrada a valerse
por sí misma del mismo modo que vimos en “Chispa” y en “La Microbia”
Pero lo moderno es que aqui aparece el hombre objeto:
“Roberto es un hombre guapo y atrayente Es simpático elegante y se expresa bien
tiene una innata corrección.Pero Roberto no es tonto, aunque mucha gente crea lo
contrarioTampoco es un “fresco “ .Sl lo fuera ya no estaría alli ya tendría por lo menos
automovil ¡Va por fa casa cada extravagante cada caprichosa!¡Va cada millonada !Pero se
nace o no se nace con temperamento de “protegido” ,y Roberto ha nacido sin él De
diversión y de entretenimiento no lo toma nadie-Roberto tiene sus ideas paniculares sobre
la vida, ideas fundadas en una simplicidad y una limpieza extraordinarias Tiene también
sus ideas sobre el amor, fundadas sobre las mismas bases Algún día vendré una
muchacha. Roberto no puede ni de~,ni~”quiere” salir de su clase, de su mundo Sabe que
“gusta” que tiene “devotas”, y sabe también que todo ello es superficial falaz momentáneo
y falso que aquellas grandes damas que aquellas neurasténicas prometedoras de ilusiones
no pueden ,ni deben ni “quieren” tomarle en serio Quieren si divertirse Bueno pues no va
a ser con él .No cree tener gran valor pero siempre más que el de un juguete..Y de sus
“éxitos” que van de boca en boca rodando por todos los departamentos de la casa y llegan
hasta el mismo despacho de las señoritas Regoyos, nadie se ríe con más gana que él ni
nadie concede menos importancia “ .“(p.387)
E incluso se pregunta bromeando “¿Si tendré yo un tipo-se pregunta
Roberto-una mujer de la luna como los poetas’?.~Estaría bueno! No importa,
esperaremos.Algún día vendrá una muchacha “ (lbidem)
Vemos como nunca se había explicitado lo de esperar al príncipe azul y en
aquí sí se explicita esperar a la princesa.
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-La vanguardia.EI influjo de Hollywood
Hay una serie de cuentos en los que el el influjo de Hollywood se hace muy
patente. estos son : “La irónica espectadora”, “Sus lindos ojos”, ¿Por qué Mr
Sanders leía su correspondencia?”,”EI chapuzón”, “Sonia o la emoción de ser ella
misma” y “Youki muchacha sentimental”.Son cuentos en los encontramos unos
enredos al estilo de la comedia clásica de Hollywood Son amables,e incluso de
tono cómico. Presentan un tipo de mujer moderna y activa que toma la iniciativa en
la línea del cánon consagrado en la comedia hollywoodiense de los años treinta,
urdiendo algún tipo de trama en cuyas redes cae atrapado el hombre que aparece
en cierto modo como un iluso ya que ella maneja la situación conociendo datos
que él desconoce. Es fácil de comprobar todo esto si echamos un vistazo a los
argumentos.
En “La irónica espectadora” funciona de nuevo el mito de Cenicienta pero
de una manera muy original ya que una adolescente convierte en realidad el sueño
de cualquier chica de su edad, casándose nada más y nada menos que con su
galán cinematográfico favorito. El actor se siente inmediatamente atraído por la
candidez de la joven y le resulta un reto precisamente porque para su sorpresa
afirma no conocerle Lo que él no sabe nosotros sí pero no con todos los datos,
es que todo ha sido preparado por esta chica que apostó con una amiga suya que
sería capaz de casarse con él Se cambian los papeles tradicionales y contrasta la
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buena fe del galán, que cae a sus pies como una colegiala, con el ingenio de ella.
Por ello no he incluido el cuento en el apartado anterior
En “Sus lindos ojos” un atribulado empleado de las oficinas de una fábrica
de cosméticos en crisis ve como su esposa gracias a sus “lindos ojos” se presta a
escondidas suyas como modelo para promocionar una marca de su compañía y
gracias a ella la fábrica se salva Finalmente cuando le ha sacado del apuro y él
accede a la gerencia del negocio, consigue que su mujer se retire de la publidad
pero ella ya está contenta porque ha demostrado que valía para algo y él le jura
por’ sus lindos ojos” que así es.
En “¿Por qué Mr Sanders leía su correspondencia?” un productor de cine
comprometido con una famosa actriz le recuerda a un autor teatral como la conoció
mediante una treta que ella urdió fingiéndose la jefa de una banda de delincuentes
que tenía aterrorizado al mundo de Hollywood para convencerle de que era una
buena actriz, porque no había hecho caso de las múltiples cartas que ella le había
mandado pidiéndole que le hiciera una prueba El asunto tiene tintes policiacos y
de misterio, porque nosotros no sabemos hasta el final que todo se trataba de un
montaje y que ella era la protagonista.
En “El chapuzón” se narra el accidentado y cómico encuentro entre un
autor de teatro y una crítica teatral que ha puesto muy mal su última obra,cuando
ella se arroja al agua para salvar a una mujer que se está ahogando y él se arroja a
su vez porque piensa que la que se está ahogando es ellaCuando cada uno de
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ellos descubre la identidad del otro tras el consabido enfrentamiento la relación
acaba en boda.
En “ Sonia o la emoción de ser ella misma” el tono es de comedia amable
pero no de enredo se trata de una comedia navideña ,de buena voluntad en la
línea de las que harían famoso a Frank Capra, que en realidad no hace sino revivir
el espíritu dickensiano de “Cuento de navidad”. Sonia Amiel una famosa actriz sale
a pasear tras la función el día de nochebuena porque no quiere asisitr en la fiesta
que le han preparado y se encuentra con un hombre que también se dispone a
pasar la noche en solitario . Intercambian recuerdos de las nochebuenas de su
infancia él le cuenta lo mal que se siente porque ha intentado que Sonia ,él no la
reconoce porque no tiene dinero para ir al teatro leyera su comedia y se queja de
la altanería de la actriz. Ella conmovida porque ese hombre ña sacado a flote lo
mejor de sí misma le dice que conoce a la actriz y que le hará llegar su comedia
para que la lea y con la comedia bajo el brazo , se va feliz a casa, convertida en
una persona mejor
También podemos encontrar un argumento similar en “Youki, muchaha
sentimental’, aunque aquí la víctima del engaño no sea un hombre.Sucede en un
consultorio sentimental de un periódicoCamila Aldana que tiene el consultorio
presume de que conoce muy bien a las jóvenes y se queja de la transigencia de
los padres “¿Por qué les costará tanto a las madres comprender los problemas de
sus hijos?”. Es un ídolo para todas ellas, Recibe cartas firmadas con el psudónimo
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de Youki de una muchacha que quiere casarse con un chico que no le gusta a su
madre por supuesto ella le aconseja que siga adelante con su amor contra viento
y marea “El amor sólo pasa una vez ante nuestra puerta y se la abrimos o se la
cerramospero si se la cerramos nos da la espalda y...¡buenas noches! No vuelve
a pasar..:” (Brisas, marzo de 1936)
Al final descubrimos el enredo, ya que las cartas son de su propia hija que
no recibe la atención adecuada de su ocupada madrePor supuesto ella se rinde
ante la evidencia y acepta el matrimonio de su hija.
Son cuentos de un marcado tono urbano y moderno donde además de la
mencionada influencia de Hollywood en la trama, fundamentalmente de enredo
aparece de modo explícito el mundo de la publicidad el periodismo, el teatro del
cineel mismo Hollywood incluso en “¿Por qué Mr Sanders . Hay una adecuación
de costumbres a lo moderno a lo cosmopolita que en este caso no viene tanto de
Europa, como de “la fábrica de sueños”. Las mujeres aparecen como paradigma de
modernidad con profesiones relacionadas con el mundo artístico y podemos
imaginar perfectamente a las grandes estrellas de la comedia de los años treinta
como una Mima Loy o una Claudette Colbert interpretando este tipo de historias.
Hemos hecho referencia a la aparición del mundo de Hollywood en “¿Por qué
Mr Sanders leía su correspondencia?” .Es sin duda el cuento en el que el ambiente
es más glamouroso, pero resulta más inverosimil por una simple precisión.
Elisabeth Mulder sigue con su tendencia de colocar a españoles en el extranjero, y
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mientras que protagonista es norteamericano, en cambio la protagonista se llama
Blanca Salgado y aparece un comediógrafo llamado Roberto Ortega Las cosas no
son extrañas hasta aquí porque multitud de adores ,directores y dramaturgos
fueron a Hollywood en los años treinta Hollywood para rodar versiones en español
de películas americanas podemos recordar por ejemplo la experiencia de un López
Rubio Edgar Neville o Jardiel Poncela que además de reflejar sus impresiones en
multitud de escritos escribió una comedia recreando estas situaciones titulada El
amor sé/o dura 2000 metros. Sin embargo lo que si que resulta menos creíble en el
cuento es que una actriz española completamente desconocida estuviera viviendo
en Holywood con su familia esperando su oportunidad porque allí iban
personalidades consagradas. Hubiera sido más fácil si se tratara de una actriz
norteamericana.
En cambio en “La irónica espectadora” la acción se desarrolla en España y
los personajes son españoles, lo suponemos por los nombres porque no se
específica. El mundo del cine no aparece como algo demasiado glamouroso y los
lugareños que asisten al rodaje parece que lo conciben casi en términos teatrales
porque dicen que se ha instalado por allí una “compañía de
peliculeros.”<Lectums,noviembre de 1931 ,pag 873)
En cuanto a los cuentos en los que aparece el mundo del teatro “ El
chapuzón” y “Sonia o la emoción de ser ella misma”, éste aparece como un mero
marco y el entorno no es descrito de modo lujoso glamouroso o inalcanzable,
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aunque si tienen estas características los protagonistas que viven en él y que
aparecen como inaccesibles.
En “Sus lindos ojos” aparece el mundo de la publicidad y su impacto en la
promoción de los productos y ésto es algo típicamente moderno, pero sin embargo
altema lo moderno con un costumbrismo tradicional en la línea de sus anteriores
cuento como luego veremos
No hay apenas descripición de las protagonistas de los cuentos, tan sólo
unos pequeños detalles sugeridos por el titulo. Las protagonistas de “La irónica
espectadora” y la de “El chapuzón” se llaman igual: Paz lo que precisamente sirve
para ironizar ya que se dice que “desde que esta maldita Paz asomó por aquí
vivimos en continua guerra” (Lecturas,noviembre de 1931” pg 874) y también la
protagonista de “El chapuzón” resulta algo guerrera para el dramaturgo, y por lo
tanto se presta al mismo juego de palabras ya que éste exclama cuando se entera
de su identidad ¡“Va a ser una guerra a muerteseñorita! ¡Guerra a muerte!”(Brísas,
noviembre de 35) tampoco sabemos mucho de su físico salvo que “su rostro no
perdió ni un ápice de serenidad ni de su apacible energía”. De de la irónica
espectadora sabemos que tiene una “boca fresca”,” un rostro malicioso y dulce a la
vez, todo expresión e intensidad “y unos “ojos grandes de mirada directa y pícara
toda inteligencia toda agudez, toda curiosidad” (Lecturas, noviembre 1931pag
873) y luego se nos dice que “Su misterio radica en su ironía”, y que tiene “algo
que es original que es nuevo que no es corriente” De Maria Celeste o Maricele la
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protagonista de ‘Sus lindos ojos” sólo se destaca ese atributo son “Los ojos más
bellos de España, posiblemente los ojos más bellos del mundo “ (pag 614)pero ni
siquiera sabernos de que color son. De la protagonista de “Sonia o la emoción de
ser ella misma”( Bñsas,diciembre de 1935) sólo sabemos que “era famosaera
jovenera bonita y no quería a nadie.Y probablemente nadie la quería a ella”. De
Camila Aldana, la protagonista de Youki , muchacha sentimental sabemos que es
“Camila Oldana era , sino (sic) hermosa, ciertamente muy interesante.Y
enormemente atractivaSe había casado ella también muy joven, y muy joven
había sufrido De aquellos años de amargura no le queda más que un pliegue
desdeñoso en los labios y cierto escepticismoPero los ojos y la voz son dulces, la
frente serena, el menton noblemente enérgico, voluntarioso”(Bñsas, marzo de
1936)
En realidad como hemos visto sabemos de todas ellas su independencia
su entereza y valor por como actúan y porque algunas veces se nos explicita En
esto son iguales a todas las protagonistas mulderianas.
Frente a estas mujeres los hombres aparecen muchas veces como
irascibles y gruñones aunque la sangre no llegue al río. Sobre todo los
protagonistas de ‘Sus lindos ojos” y “El chapuzón” Del primero, su mujer se dice
a sí misma: “Ese salvaje de Diego,que antes de conocerte les hacia ¡fá! a las
mujeres, como si fuesen el mismísimo demonio con faldas” (LecturasJulio de
1932)(pag 614) y en varias ocasiones se dice que “bufa” y gruñe’ y él mismo se
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define de ‘bruto animal, bestia mastodonte “ cuando hace llorar a su mujer(659).
El del “Chapuzón “ ruge” y pone expresión de” ira y desdén” cuando descubre la
identidad de la chica que se tiró al agua y tiene ganas de ahogada También el de
“Sonia y la emoción de ser ella misma..” aparece con “La boca desdeñosa y la
frente atormentada” (Bdsas, diciembre de 1935)o Álvaro Cruz, famoso actor se
ofende cuando Paz le toma por un tramoyista. Esta actitud siempre está motivado
en el comportamiento de las mujeres que con su independencia e iniciativa les
dejan perplejos. Es algo a lo que estábamos acostumbrados también por las
comedias de Hollywood pero como muchas veces pasaba también en éstas el
mensaje al final no es subversivo ni revolucionario especialmente en el caso de
“Sus lindos ojos “ en el que no se alteran nada los míes tradicionales
“Sus lindos ojos “ , se diferencia algo de los otros cuentos que nos ocupan.
En él hay muchísimos aspectos costumbristas. Asistimos a las peripecias de un
joven matrimonio para poder llegar a final de mes, mientras se acumulan las
facturas Al igual que las heroínas de los cuentos anteriores, viven en la estrechez,
y como son das y tienen una casa que mantener, ni siquiera pueden ahorrar para
sus caprichos viven al margen de todo lujo que no se pueden permitir Buena
prueba de ello es lo miserable que se siente Diego tras haberle reprochado a Maria
Celeste la cantidad de facturas que se acumulan porque comprueba como ella le
había dicho no habla entre tos gastos ningún capricho. Él se desespera y se
enfurece cuando en su paseo urbano van desfilando ante él las floristas con sus
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rosas y en los escaparates de las pastelerías se apilan en “pequeñas pirámides
de plata” las cajas de “marrón glacé” y tiene que pasar de largo ante ellas porque
puede permítirse esos lujos
“Mira las primeras rosas y los últimos” marrón glacés “.Los dulces que prefiere
María Celeste.Esto de las golosinas es una porquería, pero a las mujeres les encanta;yo no
sé porqué pero les encanta.
Y sigue Pasa ante un teatro ante una librer¡a Piensa que a María Celeste le gusta
ir al teatro le gusta leer novelas y todas esas revistas todos esos “magazines” o figurines o
lo que sean de modas y de cine , y de depones ,y de tonterías. No puede leerlos sin
embargoNo tiene tiempo ni dinero Todas esas pequeñas cosas que hacen la vida amable,
todas esas frivolidades que adoran las mujeres, ya las que tienen un derecho propio, como
los niños a los juguetes no entran en la existencia de Maria Celeste .Esto sulfura a Diego, le
hace crispar tos puños de coraje ¿Cómo no ha de “estar negro? Uno tiene una chica en
casa a la que querría llevar flores ,dulces libros, entradas para el teatro . Y no puede
llevarle nada ¿De qué humor pues ha de entrar uno en casa 7 De un humor de mil
demonios Hosco adusto feroz naturalmente .“ (Lectwas,julio 1932 (pag 659)
En este párrafo relatado desde el punto de vista del personaje en el que se
logra el ritmo rápido por las sucesiones que reproducen esa idea de su
paseoconocemos los sentimientos del personaje~ como él que se habla casado
para “cubrirla de diamantes de pies a cabeza como una emperatriz” se siente
fracasado como marido y su orgullo herido le lleva a reaccionar como un tipo
bastante mezquino:
¿Pero qué iba a hacer si no ganaba más ?Sólo que a María Celeste no no quería
decirle :“Lo siento chiquilla, ya se que es poquisinio pero no gano más.” No eso hubiera
sido declararse único culpable de la estrechez en que vivían .Y eso no jno por Dios ¡Que
compartiera ella también la responsabilidad que tuviera algo de culpa, que le aligerase un
poco la carga del fracaso “(pag 614)
Y por eso siempre le está reprochando lo excesivo de sus gastos
comparándolos con los de sus amigas mientras su mujer le aclara que estos van
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desastrados, apenas comen y están desatendidos por sus mujeres lo que la
coloca a ella en una posición de ama de casa ejemplar Incluso le propone
prescindir de la asistenta que la ayuda y realizar ella todo el trabajo de la casa a lo
que él se niega escandalizado porque luego su familia dirá que le da malos tratos
Trabajar cuando es necesario no es ser tratada mal “Y, además mi familia no vive
aquí .Y ya comprenderás que yo no voy a contarles esas cosas Tengo tanto
orgullo como tú) aunque sea menos ..sonoro. .. !(pag 814), responde ella Con lo
que vemos que no plantea el trabajo como una vertiente de su persona sino como
una obligación, como una carga pasajera.
Ella que se había preguntado para qué le habían servido “sus lindos ojos”
se echa atrás en su enfado y en una reflexión personal en un tonillo que os&mla
entre la gracia y la cursilería ,vemos su carácter dulce pero decidido. No nos que
queda duda de que conseguirá lo que quiera... gracias a sus lindos ojos.
“María Celeste ,íCuidadito!.Te estás volviendo dificil , descontenta y pretenciosilla,¿QUe
para qué te han servido tus lindos ojos .¡Pues hija mía para conquistar a Diego Ese salvaje
de Diego ,que antes de conocerte les hacía ¡fú! a las mujferes como si fuesen el mismo
demonio con faldas ¿Te gustó por eso?Quizás El caso es que te emperraste en casarte
con él y te casaste .EI chico no te hacía caso Había ido a Colmenar Viejo a pasar las
vacaciones con su tío el boticario. Estaba el chico tranquilo y ajeno a todas las Evas del
mundo Tú fuiste quien le buscaste tú quien te tragaste todas las pastillas de goma y todo el
bicarbonato de la botica por ver si le echabas la vista encimaSe la echaste y el hombre se
aleló. Tu familia no quería la boda y.Diego era pobre y tú también :una infeliz señorita de
pueblo sin más fortuna que tus lindos ojos Pero la oposición del universo en masa no te
hubiera quitado a Diego de la cabeza.¡Pues ahora te aguantas Y bueno ..., el caso es que
no te arrepientes (pag 814)
Precisamente estos lindos ojosque se constituyen en el claro leiv motiv del
cuento, son los que desencadenan la crisis ya que él se porta de modo miserable
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ante una simple broma de ella increpándole: “¿Encima de que no sirves para nada
burlarte?(. ..)¿Qué has hecho tú ,que eres tú de qué sirves y qué tienes tú ? Un par
de ojos no muy feos y pare usted de contar IMenuda joya”.Ante lo que ella se
indigna, porque no soporta que se metan con sus ojos que “Son un recuerdo de
familia” y ofenderlos es como ofender a su propia familia” (pag 659). Decide sacar
partido de ellos y se dirige al fotógrafo publicitario que la toma como modelo para
la campaña del “Languisol” mientras él, tras su bravuconada como un pobre infeliz
se entona con un vaso de agua y se recrimina por su comportamiento su tome
comportamiento para intentar después solucionar las cosas con mimos dulzones.
Tras su increíble éxito el final no puede ser más conservador El orden
doméstico queda restablecido y seguirá siendo él el que traiga el dinero a
casa,ahora que finalmente podrá tenerla como a una reina Su trabajo no ha sido
7más que una mera aventura en ella le ha dado una lección demostrándole que
podía valer para algo y poniendo con ello su orgullo a salvo.
Ya que he estado mencionando continuamente la influencia de Hollywood,
me viene a la memoria como este tipo de argumento se mantuvo en Hollywood hasta bien
avanzados los sesenta con un mensaje más reaccionado que en los años treinta Hay una
película de 1963 titulada The thr¡II of it ah, que en España recibió precisamente el título de
Su pequeña aventura dimida por Norman Jewison con guión de Carl Reiner e interpretada
por Doris Day y James Gamer que tiene un argumento muy similar al cuento que nos
ocupa..En esta película Doris Day un ama de casa modelica del “american way of ¡fe” feliz
esposa de un médico interpretado por James Garner se hace famosa anunciando una
marca de jabón llamada “jabón feliz” . Su esposo que asiste entre divertido y escéptico al
fenómenono se da cuenta de la magnitud del éxito precisamente hasta que se topa
literalmente con una enorme valía publicitaria con la imagen de su esposa. Tras una serie
derrobí«masen elinatitmcnicrrnótlvaoos por es1~ ñúéVá ~itúáCi&n;á1fiñ~i7 [aleiitútatLeñe
una moralina absolutamente conservadora en la que Doris Day decide olvidar su pequena
aventura y dedicarse de nuevo a sus tan abandonadas labores domésticashabiendo
176
Hay en el ambiente equilibrio entre el costumbrismo y el casticismo y el
cosmopolitismo de la gran metrópoli, el mundo de la publicidad, el ritmo acelerado
de la vida moderna, etc . Cuando un pilluelo piropea a María Celeste le dice:
“Señorita ¿quié usté hacer el favor de mirá pa esa casa’?-(...) -Na que como la
calle es oscura no veía bien el número ,y usté me ha alumbrao Se agradecen los
faros”(Lecturas, mayo de 1932pag 658) Reproduce un lenguaje castizo imposible
que mezcla rasgos de madrileñismos y andalucismos Por cierto , podríamos
suponer que la acción transcurre en Madrid al leer “¿Qué utilidad tendrá
ellapobre muchacha de Colmenar Viejo en la máquina formidable de la gran
metrópoli’?(p.660) intuimos que Madrid es la gran metrópoli correspondiente a
Colmenar Viejo. De todas maneras es uno de los pocos cuentos y obras en
general de Elisabeth Mulder en los que se explicite un lugar de España. También
hay cierto costumbrismo castizo cuando Diego le dice a María Celeste “Pero hija,
¿tú qué te has creído ?¿Que soy yo algún Rockefeller ?“ y ería le responde Sí
hombre ... Y Ford-”(pag 659) Aunque estén usando términos de referencia al
mundo de las grandes finanzas norteamericanas de moda en la época, ellos lo
incorporan al lenguaje cotidiano y coloquial y en efecto así ha quedado .Es muy
típico del sainete la referencia en término de comedia a situaciones coyunturales
del momento ,si bien muchas de ellas se pierden con el paso del tiempo estas son
demostrado, eso sí, que incluso un ama de casa puede llegar a convertirse en el ídolo de
América.
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tan conocidas que no hay problema en reconocerlas. Vemos nuevamente como la
ciudad ha sido definida como “la máquina formidable de la gran metrópoli” y esta
es una imagen de la vanguardia ,del maquinismo del futurismo que puede
remitimos en última instancia a la película clásica de Fritz Lang Metrópolis (1926),a
la que aludíamos en el capítulo de la formación novecentista de Elisabeth
Mulder. Esto introduce de nuevo el tema de la vida moderna de su ritmo vertiginoso
que vimos como estaba reproducido en el fragmento en el que se relataba el paseo
de Diego ante los escaparatesUna de las mejores muestras de este ritmo,es el
momento en el que Diego ve como la imagen publicitaria de los ojos de Maña
Celeste se reproduce hasta la saciedad
~Dosemanas más tarde el que creyó fomialmente haberse vuelto loco fue Diego María
Celeste multiplicada hasta lo infinito había caído como un bólido sobre la ciudad Los ojos
de Maria Celeste estaban en todos sitios En las perfumerías en las peluquerías en las
revistas, en los periódicos en anuncios cinematográficos en letreros luminosos en hojas
volantes lanzadas desde un aeroplano en folletos ,en estuches de regalo entregados en las
tiendas ,a hombros de los anunciadores ambulantes .Los ojos de María Celeste le miraban
a uno en el tranvía ,en el autobús ,en el metro en la calle y en la oficina Bueno, en la
oficina era ya el colmoEntraban allí los fajos de ojos de María Celeste a kilos ,a arrobas, a
toneladas .Y a toneladas volvían a salir hacia todas las partes en España .Hacia todas las
partes del mundo Y el “Languisol” tambiénTras aquellos ojos se iban todos los ojos y
venían los pedidos Aquellos ojos no eran dibujados no eran fruto de la imaginación
complaciente de ningún artista Se trataba simplemente de una fotografía. Aquellos ojos
eran auténticos y reales En algún rincón de la tierra aquellos ojos existían ...Y el “Languisol”
se vendía como si se regalaseNo había mujer entre las quince y los sesenta años que no
estuviera tratando de tener los ojos de la muchacha del Languisol”
Parece haber una clara influencia cinematográfica en esta escena de modo
que incluso podríamos imaginarla muy bien cinematográficamenteestamos muy
acostumbrados a ver ésta con una musica cAe fondo rápida y una sucesión de
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imágenes con fundidos transparencias y superposiciones ,reproduciendo un
panorama temporal un resumen.
Se demuestra además un buen conocimiento de los productos de belleza y
como se había hecho en los cuentos relacionados con los institutos de
belleza.Aquí se dicen los productos de belleza que son “crayon para los ojos”
“rimmels”, “tónico”; “sombreador para los párpados”,y “gotas para dar brillo a los
ojos” (pag 614>
Frente a los protagonistas de “ Sus lindos ojos” que sólo irrumpen en el
mundo del “glamour’ de modo casual y tienen problemas reales, traducibles en
problemas económicos, los personajes de los restantes cuentos que viven en el
mundo del teatro y del cine están apartados de todo contacto con el mundo
cotidiano sumergidos en la frivolidad y en la ficción . Si por este lado esto pudiera
parecer beneficioso para ello al no tener que preocuparse de su situación
económica, por otro lado no les deja ser ellos mismos. Es decir aparece el tópico
de que “Los ricos también lloran”.Son personajes inaccesibles y altaneros hasta
que encuentran a alguien que les descubre a sí mismos Es muy típica en la
narrativa mulderiana la figura del observador que cambia la vida de otra persona
revelándose su auténtica esencia.Así le pasa de modo claro a Mr Sanders ,a
Sonia Amiel, a Juan Díaz Anas y de modo menos claro a Álvaro Cruz, de “La
irónica espectadora’ Éste aparece al principio como un ser inaccesible que se
enfada cuando Paz no le reconoce y manifiesta irritado: “Pues significa hija
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mía,que soy ni más ni menos que esa cosa fantástica que se llama un astro de la
pantalla.~Y te juro que es la primera vez que tengo que explicarle a alguien mi
personalidad 1 ¿No te avergúenzas de tu ignorancia’?”(Lectums,noviembre de
1931 ,p. 874)
Aunque luego reconoce que ese hecho ha sido una ventaja porque:
“Desde el primer momento me encantó que no me conocieses que ni hubieras oído
pronunciar mi nombre Si hubieses sabido quien era habría pensado injustamente quizás
petulantemente pero lo habría pensado :¡Bah! Una admiradora más!” Y adiós sorpresa,
adios romance adios divina aventuraEI caso habría sido un caso vulgar y.Y seguramente
habría despreciado la ocasión de conocerte y de adorarte.Porque ahora te adoro nene te
adoro...-
Y la besé como jamás había besado ni en la realidad ni en película”Qbidem>
Lo irónico del caso es que Paz sí sabe que se trata de él y lo tiene todo
minuciosamente planeado como descubrimos al final cuando sabemos que la caja
que le había entregado a su amiga al principio está llena de recortes en los que se
informaba acerca de su vida y milagros
Algo similar le ocurre a Sonia Amiel , en “Sonia y la emoción de ser ella
misma” (Bñsas,dicembre de 1935) que puede hablar sinceramente con el autor de
la obra que ella se ha negado a leer, precisamente porque no él sabe que es
ellaFrente a su imagen de estrella altanera que ha rechazado leer la obra que le
han enviado, porque como le dice su autor “los tnunfadores son pocos... y crueles”,
al principio del cuento aparece su verdadera imagen Se sigue el tópico de la actriz
que cuando se apagan las luces de candilejas y desaparece el oropel del escenario
no sabe quien es ella en realidad porque siempre está representando papeles.
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Asistimos a una especie de recuperación de la inocencia por parte de
algunos personajes de estos cuentos
De Juan- Díaz Arias el autor de “El Chapuzón”(Bdsas, noviembre de 1935),
nos ocuparemos en el capítulo de la cosmovisión cuando nos referimos al artista
en las novelas de Elisabeth Mulder, pues trata del enfrentamiento de un
dramaturgo con una critica literariaTambién cree que la realidad puede ser más
inverosímil que la fantasíaBlanca, la protagonista de “¿Por qué Mr
Sanders...?”(Lectums,febrero de 1934) introduciendo lo inesperado y la pasión en
la vida de Mr Sanders, que al igual que Sonia había rechazado su petición de
realizarle una prueba ya que nunca lee las cartas en las que se lo pedía. Por eso
decide montar esa “película” de chantajes y asesinatos a Mr.Sanders, “La hice
como lo hago todo, con entusiasmo que es la única manera de hacer las cosas
grandes o pequeñas”(p.120) “Y como muchas mujeres mulderianas se muestra
enteramente dueña de su destino de un modo arrebatador :“ La derrota es
únicamente de los resignados Yo no lo soy .Yo no acepto el fracaso
gratuito Busco triunfar y triunfo como todos los constantes.”Para colofón final
cuando Mr Sanders comenta al autor de teatro al que le está contando la anécdota
como Blanca dijo “El mundo es nuestro “, ella puntualiza -mírandole con ternura -
Lo que yo dije fue “El mundo es mío””.(p.120).EI protagonista también recibe una
lección y de ahí que a partir de entonces siempre lea su correspondencia. “¿Por
qué Mr Sanders leía su su correspondencia?” Y “El chapuzón” presentan un cierto
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discurso acerca de las relaciones entre la realidad y la ficción .Lo verosimil y lo
inverosímil Como vemos en la conclusión final de “El chapuzán”cuando cada vez
que Diego se queja de lo inverosimil de una situación Paz le recomienda que se
acuerde del chapuzón , y en la de Mr Sanders cuando el dramaturgo exclama:
“í Dios todopoderoso 1 (...) íMi palabra de honor que estas cosas no se ven más que
Y Mr Sandera concluye la frase por él “Más que en el cine” (Lecturas, febrero de
1934pag 120.
“A todas estas ideas acerca del arte se une la opinión sobre la función de la
crítica que da la insobomable Paz en “El chapuzón”
“La crítica, señor, Díaz Arias es una fuerza libre, no una sociedad de bombos. Yo
por lo menos no lo soy .Digo lo que siento y como lo siento, procurando herir lo menos
posible, no por miedo a tener que rectificar ,ni por dudar de mí misma sino pura y
escuetamente por buena educación .Todo cuanto yo le decía en mi articulopuede si es
usted susceptible , mortificar su amor propio pero en ningún modo herir su dignidad. ¿De
que pues se queja - (Bñsas, noviembre de 1935)
Es decir que la gente normal y corriente da una lección a los famosos y a
los encumbrados. Resulta que ellos se acercan a los poderosos esperando que
éstos hagan algo por ellos y tienen que ser ellos los que finalmente acaban
haciendo algo por los poderosos
Los cuentos nos dan unas buenas pinceladas sobre el ambienteo al menos
sobre el tópico sobre el ambiente así Sonia está rodeada siempre de gente
frívola Muestra a gente del teatro que sólo vive por y para el teatro y se expresa en
términos teatrales de ahí la comparación “. . como una noche de teatro vacío” y el
tono ligeramente grandilocuente.
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Lo mismo que mencionamos que se alude al equipo cinematográfico como
“compañía de peliculeros”,se sigue mostrando una cierta indecisión en otros
términos cinematográficos no por desconocimiento de la autora sino por
indecisión propia de la época ante un fenómeno naciente y así en “ ¿Por qué Mr
Sanders utiliza el término “escenario” traducción del término francés por el
nuestro “ guión”
Al comienzo hablamos del tono cómico de estos cuentos y de que las
situaciones cómicas están causadas por equívocos y por la sorpresa.Muchas veces
esto está logrado mediante la propia estructura narrativa es decir por lo que se
cuenta y lo que se oculta y a quién se le cuenta y a quién se le oculta.Así la
comicidad en “Sus lindos ojos” “La irónica espectadora”,”Sonia o la emoción de
ser ella misma” está provocada por el hecho de que un personaje oculta algo a
otro, pero a los lectores no se les oculta En “La irónica espectadora” nosotros al
principio intuimos algún tipo de manejo pero no lo sabemos totalmente hasta el
final. En “El chapuzón “ nosotros descubrimos la identidad de los personajes al
mismo tiempo que ellos lo descubren Un recurso importante de comicidad en este
relato-que se inicia con una metáfora vanguardista -“la cuchilla de luz de un
automo~l que pasaba por el muellecortó un momento el ma?’ - está producido por
el equívoco y la confusión de la situación inicial en la que Paz se arroja al agua
para sacar a una mujer que se está ahogando y el autor se arroja tras ella porque
piensa que es ella la que se está ahogando .La confusión va creciendo mientras
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los curiosos se arremolinan provocando un diálogo de besugos en el que nadie se
entera de nada hasta que al final y un espectador llega a exclamar magnificándolo
todo “¡Un crimen ,un suicidio, y un accidente!”. Será la policía quien tenga que
sacar a los tres del agua Cuando Diego se da la vuelta la desconocida ha
desparecido y el equivoco de su identidad se solucion
El relato que presenta una estructura más interesante y compleja de todos
los tratados aquí es sin duda “¿Por qué Mr Sanders lee su correspondencia 7” la
comicidad se mezcla con la sopresa y vamos de misterio en misterio.EI ambiente
recrea muy bien el misterio valiéndose del recurso de las bandas de delincuentes y
extorsionadores tan frecuentes en los tiempos de “la ley seca”.EI misterio se
dosifica en función de que el cuento se presenta como un relato oral enmarcado.
Mr Sanders tras acabar un rodaje felicita a su actriz, ella le dice que es lo mejor
que ha hecho nunca y él le dice que quizá ha tenido interpretaciones mejores, ella
se ríe.EI dramaturgo queda ofendido y extrañado por lo que le ha dicho a la
estrella, entonces Mr Sanders inicia el relato del incidente y sólo al final del mismo
sabemos que se la chica del relato era de Blanca .A su vez dentro de este relato el
misterio crece porque nada es lo que pareceAI principio creemos que la chica ha
sido asesinada por “los invisibles” una banda de extorsionadores, luego
descubrimos que está viva y es la jefa de “los invisibles” y finalmente descubrimos
que todo es un montajeEs decir hay una serie de sucesivas revelaciones y la final,
la identidad de la chica, se revela ya fuera del relato, en el marco del mismo,
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cuando Mr Sanders acaba su narración. Dentro del relato el suspense está muy
bien conseguido al ser contado todo desde el punto de vista de Mr Sanders que se
deja llevar por sus impresiones. Se crea además una situación de humor absurdo
en la línea jardielesca de los diálogos, precisamente porque Mr Sanders se deja
llevar por su impresión y cuando entra a investigar a los estudios tras haber oído
un grito , piensa que está ante un cadáver, así que entabla un diálogo con ella
tratándola como tal: “Entre la impresión y el espanto yo no sabia que hacer y allí
me habría quedado helado e inmóvil hasta el amanecer, si el cadáver no me
hubiera sacado de mi abstracción dirigéndome la palabra “ y se inicia un diálogo
diciéndole que encienda la luz “El cadáver tenía una voz muy pequeña y grave de
una gran dulzura y al mismo tiempo de una gran energía Yo sentí una pena muy
honda de que fuese la voz de un cadáver” (Lecturas, febero de 1934pag 118) y le
sigue preguntando Oiga ¿cuánto tiempo hace del crimen? (...>¿Le mató a usted un
invisible’?” y ella responde “No le maté yo a él “ y continúa “Un escalofrío recorrió
mi columna vertebral No me hallaba pues ,ante un cadáver .Me hallaba ante dos
Dónde está el otro muerto 2-le pregunté al mío” Es un diálogo de besugos, tras el
que descubre primero que aquella mujer esta viva y luego que es ni más ni menos
que jefa de la banda de los invisibles, por lo que él empieza a referirse a ella como
a !iMi bella tigresa sanguinaria!”y le amenaza con una pistola para que no llame a
la policía Sale huyendo tras ella y cuando espera entrar en la misteriosa guarida
de los invisibles se encuentra en una apacible escena doméstica con una señora
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cosiendo y un señor leyendo un periódico, la chica misteriosa “con una naturalidad
exquisita de gran dama” los presenta como a sus padres e invita a Mr Sanders a un
cocktail y le explica el embrollo.
Hay una referencia a la oralidad del relato porque se interrumpe de vez en
cuando dirigiéndose a su destinatario Roberto, interrupidones que aumentan el
misterio y la emoción : “Tampoco a aquella mujer la he olvidado, Roberto voy a
hacerle esta confesión.Es el leivmotiv de mi existencia, la razón de ser de mi vida
sentimental. Aquella mujer, es desde aquel día la médula viva de mi corazón’
-La vanguardia y el humar absurdo:”EI hombre más guapo del mundo
(Brisas, junio de 1935)
Es en realidad una sátira de la educación experimental para lograr un
hombre perfecto en la que quizá rio sería descabellado encontrar ciertos ecos de
Amor y pedagogía de Unamuno Resulta original porque ya que lo primero que
llama la atención de él es su perfección física aunque goce de la misma perfección
intelectual y moral el cuento le da la vuelta a la tortilla y el protagonista se
convierte en un hombre objeto sólo deseado por las mujeres mientras es
inalcanzable. Este hombre es absolutamente desgraciadosobre todo precisamente
porque las mujeres sólo le toman en serio de lejos, no será féliz hasta que tras un
accidente de coche su cara sufra desperfectos y él se incorpore al mundo de los
felices e imperfectos mortales, tras haber conquistado el amor de una chica que
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estaba enamorada de él pero que no se atrevía a decírselo porque se consideraba
demasiado normal.
Es un cuento de un tono cómico con muchas situaciones aburdas que para los
personajes adquiere dimensiones de tragedia grotesca, no entendamos este
término en el sentido de Arniches ya que el cuento tiene muchos más toques
jardielescos que amichescos Lo grotesco de la “tragedia” surge del contraste que
entre la percepción de los hechos como algo desmesurado tienen los personajes
del cuento y la que le damos nosotros Podríamos definido como un tono de farsa.
Veamos el comienzo para ilustrar todo ésto:
“La historia está llena de casos -y algunos curiosos en extremo - en que el nacimiento de
una hija cuando lo que se esperaba era un huo ha producido trastornos de diferentes
grados desde la guerra hasta la ruina desde la catástrofe hasta la contrariedad histérica.
Menores, infinitamente menores en casos e importancia han sido los casos en los que, por
el contrario la llegada de una hua era ansiosamente esperada cuando un hijo cuando un hijo
sin consideración alguna para las esperanzas de sus padres hacia impertinentemente su
aparición en este pícaro mundo inutilizando de un sólo golpe las ilusiones de su familia - y
un equipo infantil todo en rosa- Pero uno de estos casos fué el del único vástago de los
opulentos e hidalgos señores de Rocaviva , aunque no tuvo ni transeedencia política ni
matiz trágico que le hcicieran digno de figurar entre las convulsiones de la Historia ,si
encerró suficiente cantidad de factores cómicos ,amargos, ridículos y patéticos para poder
contar con todos los honores en las páginas de esa historia no escrita ,que es (a historia de
la humanidad anónima la historia de que no aprendemos por épocas ,dinastias o
revoluciones pero que sabiéndolo o ignorándolo, deletreamos cada día a la vuelta de
cada esquina
Vemos como tras ese principio solemne de referencias históricas,
imediatamente se minimiza introduciendo con gran inronía elementos tan nimios
que pasa de los sublime a lo ridículo; así lo de destruir las ilusiones de la familia se
compensa añadiendo lo de -y “un equipo infantil completo en rosa”-. Siguiendo con
la referencia a Unamuno que antes habíamos manifestado podemos decir que
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sitúa la “tragedia” en el contexto intrahistórico Es muy importante la caracterización
que da a la misma calificando sus elementos de “cómicos, amargos ridículos y
patéticos” con lo cual la convierte inmediatamente en una farsa
Este hombre parece estar predestinado desde su nacimiento más que por
“los hados” por las “ hadas burfonas”.Detalle que nos sitúa nuevamente en la
degradación del tono trágico Dichas hadas lo hacen nacer niño cuando sus
padres esperaban una niña a la que con una sublimidad grandilocuente que caía
en el ridiculo iban a poner por nombre ‘<la romántica combinación” de “Beatriz
Rosaura Leonor’, y de la que tenían prevista, desde su bautizo hasta su
matrimonio e incluso los hijos,con sus respetivos sexos y nombres, que habría de
tener. Vuelven a aduar estas ‘<hadas burlonas ‘< queriendo que como los padres de
la criatura se llaman Julia y Cesar, reciba como nombre ni más ni menos que “Un
Julio César como una catedral” , ya que su nacimiento les sorprende de tal modo
que ni hablan pensado un nombre, así que en la pila de bautismo deciden buscar
la combinación entre sus nombres. Cuando todo hubiera sido más fácil si hubieran
tenido otros y de esta combinación hubiera resultado un José María
“completamente corriente y discreto” ,o un Juan Antonio “sobrio y distintiguido “,o
un Luis Alfonso “cascabelero, novelesco y ligeramente sentimental” Para colmo el
niño resulta una belleza de un fisico tan “grecorromano’ que en las
representaciones de fin de curso siempre le eligen para hacer de dios de angel o
de poeta. Durante todo el cuento debido precisamente a su belleza grecorromana
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el protagonista recibe calificativos que remiten a este campo Al final del cuento
Solín le dice “Usted era completamente griego”.., y yo pelirroja y chatilla” otra vez
le dice que tiene “ojos de héroe mitológico, “que tiene un “cuerpo de dios
adolescente” o que es una “estatua viva “;pero lo más interesante es que también
los recibe como burla y así para el insolente que le toma el pelo es “El Apolo
desplazado” calificativo agudísimo porque descubre la esencia de su condición.
Cuando su madre se da cuenta de que su hijo es mejor aún que su Beatriz
Rosaura Leonor, decide convertido en el hombre perfecto y a partir de entonces.
“Toda la vida del niño tomó un curioso aspecto experimental “ desde sus comidas
hasta sus juegos introduciendo todos los deportes de moda , o su aseo y sus
estudios programados para lograr una perfecta armonía entre su cuerno y su
mente que consiguen que no se le pueda aplicar” la caústica fábula de la zorra y el
busto y decir de él que era hermoso pero sin seso”.
Por cierto el capítulo del descubrimiento de las posibididades del pequeño
por parte de su madre está narrado mediante un diálogo absurdo que nos remite al
humor jardielesco , en el que la réplica del padre contradice completamente lo que
lógicamente esperábamos tras la intervención de la madre.
“-césar el nulo es guapo
-Éí abrió los ojos asombrados
-Qué niño
-¡El nuestro, Julio César
¡Pobreciflo Pero nosotros lo queremos igual .. ¿verdad?.No es lo que soñábamos pero él
no tiene la culpa,angelito
189
Y tras continuar la discusión concluyendo que ella y su marido son un par
de idiotas sentencia tajante: Si este niño no es con el tiempo una de las no se
cuántas maravillas del mundo, que me traten de embustera”
El cuento transcurre en un ambiente sofisticado a más no poder “En la
playa más aristorcrática de Europa” a dónde su madre “toda emoción chinchillas y
perlas “le ha llevado para exhibirle Desfilan por bailes de gala, coktailes casinos
y en una escena que parece digna de opereta él es testigo de como “una sóla
frase fulminante como una descarga eléctrica saltaba de boca en boca : “¡Está
aquí el hombre más guapo del mundo! ¡Está aquí el hombre más guapo del
mundo! ¡Está aquí el hombre más guapo del mundo!”,que parece incluso anticipar
el ambiente de la opereta jardielesca Carlo Monte en Montecarlo ,que se estrenaría
en 1939.
Dentro del cuento cobra gran importancia la figura del doctor Solana el
médico de la familia que atendió a su madre en su nacimiento y que se convierte
en el confidente de sus desgracias Este viejo médico es el representante de la voz
de la razón y de la lógica natural y moderada que se burla de la ridícula educación
experimental que ha recibido Julio César:
“No naciste así De chiquitín eras .. ¿cómo te diría yo ?Eras completamente normal.Es
tu madre quien te ha convertido en bueno, en lo que eres En el hombre más guapo del
mundo(...) Se lo he dicho a tu madre mil veces y hemos salido a bronca por vez, pero como
si nadaCon el debido respeto he de decirte que tu madre esté loca Yo no sé lo que se ha
propuesto hacer de ti pero si es un desgraciado hay que reconocer que lo ha conseguido
¿A dónde va un hombre, Dios mío con esa cara y con ese cuerpo? ¡Pobre, pobre
muchacho !¡Cómo si tuvieras poco con el nombrecito ¿(...)Y pensar que fui yo. yo mismo
quien te ayudé a venir al mundo cierta mañana de invierno en que los chiflados de tus
padres esperaban a no se qué Beatriz Rosaura Leonor”
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El dialogo en el que Julio César le expone sus problemas tiene un claro
tinte jardielesco con generalizaciones ligeramente misóginas acerca del sexo
femenino.
-“Las mujeres se ríen de mí
-Las mujeres se ríen de todos los hombresEn eso eres igual a los otros ¿Que
más?”
Y Julio Cesar entonces insiste
“No , no doctor conmigo es otra cosa.A mi me toman en serio demasiado en
serio Mientras estoy, digamos . . distante, pero cuando avanzo ellas retroceden
A lo que el doctor le contesta que
¡Dime : ¿qué harías tú si estuvieras mirando a la Venus de Milo embobado .y
de pronto la ves abrir la boca hablar y hacerte una proposición amorosa 2”
-Pero doctor ¡Yo no soy la Venus de Milo ¡
-No Pero eres el Apolo de Praxiteles o el de Fidias o el del Belvedere... o los tres.
Las mujeres no pueden creer que seas real.¿comprendes?.Las fascinas pero no
creen en ti como hombre, como ser humano Les parece que de un momento a
otro vas a esfumarte, a desaparecer súbitamente como én un sueño. Hijo mío,
tienes que darte cuenta de que el choque que produces no es ninguna tontería y
las pobres mujeres
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Y le dice que el único arreglo posible seña “una pequeña irregularidad
facial” que “corregirla la imperfección . quiero decir la perfección funesta”. Pero
Julio César piensa que no puede hacer eso porque entonces su madre le mataría,
y eso no es lo peor, y se moriría de pena ya que para ella es “ su obra de arte, su
creación ¿Y quien tiene derecho a destruirle a un artista su obra maestra 9”.
Aunque poco a poco va liberándose cual monstruo de Frankesnteín . de la
tiranía de su creador ya que se ve a si mismo “como una especie de curiosidad
de feria” , y se va permitiendo pequeñas libertades hasta llegar al final en el que
tras un acidente de coche, consigue la “pequeña irregularidad facial” que le había
recomendado el doctor y puede abrazarte conmovido cuando éste le dice que está
hecho una birria .En cuanto desaparece su madre que se va a visitar a su tía que
según ella está muriéndose, él que se ve “momentáneamente sólo se sentía más
hombre, menos muñecomenos guapo.Y ésto le causaba una alegría intoxicante” y
cuando recibe un telegrama diciendo que su tía se ha mejorado pero que necesita
distracción así que vaya a verla, le escribe otro diciéndole: “Di a tía Casildita que
se compre una mona “, por lo que el doctor comenta que su madre le ha dicho que
se ha vuelto loco “recomendándole a tía Casildita la adquisición de no se qué
ejemplar zoologico”, y tras el accidente,él le contesta orgulloso:” “Una mona
(...)Para que la distrajese Porque conmigo ya no se divierte nadie doctor, ni
mirándome”
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Sólamente mediado el cuento es cuando vemos de modo práctico lo que él
nos había anticipado su dificultad con las mujeres Él se siente atraído por una
muchacha insolente que no le dice su identidad y de la que luego descubre que es
una chica de la alta sociedad Salín Pelayo; de paso vemos que hay mucho
diminutivo cursi en los nombres de la alta sociedad, pues otro personaje se llama
Pablito Solín “es una muchacha pelirroja de naricilla respingona y boca
insolente:una muchacha que no era ,pero sí extraordinariamente atractiva “sus
ojos tenían el mismo color del mar” y era “viva armoniosapeligrosa y salada como
una ola” Ella finge despreciarle porque no se atreve a confesarle su amor , y
mantienen una serie de diálogos irónicos en los que ella no da su brazo a torcer y
dice como si fuera por terceros que una amiga suya opina que no debería estar
en libertad porque “el ajetreo de la vida moderna da un promedio elevado de
cardiácos y hay que tenerles ciertas consideraciones y no exponerles brutalmente
a un colapso soltando a un tipo como usted por esas calles de Dios “ y le
considera un “explotador .. sentimental de su físico” Tras una serie de incidentes
en los que se pelea con unos amigos de Solín porque se burlan de él ,sale en su
roadster gris (la misma marca de coche de Patrica Argensola, la protagonista de
Una sombra entre los dos) persiguiendo a Solín y tiene el accidente tras el que
acaban en la comisaría y él se queda “con un ojo violeta y una mejilla
abierta”.Cuando Solín le ve en tan lamentable estado le declara su amor y le dice
que no se había atrevido antes porque él era tan griego y ella era pelirroja y
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chatilla. Resulta un toque de humor absurdo que nos recuerda a ¿Por qúe Mr
Sanders? Julio César la increpa “Y no llore así sobre mi cadáver que me pone
frenético
-“La cantante msa y .Se necesita una enfermera .Dos muestras de armonía
del modernismo y la vanguardia.
“La cantante rusa” (Bflsas,octubre de 1935) es una historia de crimen
pasional Pasamos por alto todas las referencias a la pasión autodestructiva del
cuento de las que ya nos ocuparemos en el apartado del amor incluido en el
capitulo de la cosmovísión de Elisabeth Mulder .Se desarrolla en ParísUna famosa
cantante rusa muere a manos de su amante un bailarín ruso, cuando éste se
entera de que se va a a fugar con un famoso pintor El testigo de todos estos
acontecimientos es un escritor amigo del pintor, que a pesar de narrar el
cuentoalgo nada corriente en la autora, en primera persona,ofrece un testimonio
distanciado de los hechos, precisamente porque no pasa de ser un mero testigo de
los mismo y del que ni siquiera sabemos su nombre.
Es un cuento lleno de tópicos raciales en el que los rusos son apasionados
y misteriosos, así Nadia “como buena eslava tenía un alma hermética tortuosa y
dificil Era quizás por eso mismo una mujer sugestiva de cuya personalidad,
emanaba uno de esos embriagantes imposibles de definir “, en cuanto a los
alemanes : “Nina Figner era, aunque su música no lo pareciera, de un
sentimentalismo completamente alemán de claro de luna y de nocturno de Rhin y
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aquella noche, mejor dicho aquel amanecer la vimos llorar lágrimas de Elsa8 sobre
su champagne con éter “. Esta dualidad entre la pasión y ladigamos, civilización
que parece estar marcada por la nacionalidad según deducimos del cuento se
mantiene cuando finalmente cuando el pintor Juan Aymard y el escritor discuten
“Bueno ¡y qué 2 ¿‘Que se muere Boris que se vuelve loco ¿7 Pues peor para
él¡En el amor como en el juego,hay que saber perder con elegancia “, El escritor le
advierte de modo agudo “Temo que Boris no sea lo suficientemente parisién para
comprender eso...”
El cuento se desarrolla en un París, del que menciona varios puntos como
los Campos Elíseos o la Plaza de la Concordia lleno de exóticos artistas exiliados
así a la cantante msa se une la pintora rumana Hilda Zumesku
Es un cuento de una sensualidad morbosamente modernista y
decadentista probablemente el que más junto con “Se necesita una enfermera”, en
la que sin embargo de vez en cuando irrumpe alguna imagen de vanguardia, que lo
Maneja aquí Elisabeth Mulder la referencia a el mito de Lohengrin, ‘El caballero del
cisne”, muy querido entre los modernistas, no olvidemos además que el cisne se constituye en el
símbolo del movimiento. El personaje es una figura mítica, trasladada de un poema francés a la
tradición literaria alemana, que cristaliza en un poema épico en el siglo XIII y posteriormete
recrea Wagner en su famosa época.
Lohengrin, es uno de los caballeros del Graal que recibe la misión de ayudar a Elsa de
Brabante en contra de las pretensiones matrimoniales de un vasallo de su padreLlega a su corte
transportado por un cisne y se casa con ella arrancándole la pmmesa de que nunca le preguntará
por su verdadera identidad, pero Elsa mal aconsejada lo hace y cuando el héroe tiene declara su
identidad desaparece entre llantos y lamentaciones acompañado por su cisneSin duda las
lágrimas de Elsa aluden al remordimiento que experimenta ante las consecuencias funestas de
su pregunta.(Para más información consultar Dícocionario Uterario Bompinani,Barcelona, Hora,
1988, tomo Xl>
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anda a los locos años veinte ,como las que observamos al final de Ja siguiente
descripción:
“El cielo parisino (...) se doraba y teñíaPoniente Un airecillo grávido de primavera
cosquilleaba los brotes tiemosLa sonrisa de París se enredaba en el ramaje incipiente de la
avenidaEsa atmósfera única las seis, las siete de la tarde en los Campos Elíseos me daba
una intrascendencia amable.Mi alma iba sobre neumáticos. Mi espiritu olía a Guerlain. Mi
corazón se maquillaba sabiamente...»
Resultan magnificas y frívolas las descontextualizaciones en las que el alma
va sobre neumáticos el alma huele a Guerlain no se trata de ningún perfume
exótico ni decadentista sino de un claro indicativo de la frivolidad de entreguerras, y
el corazón se maquilla.
Lo mismo sucedía con la descripción de la compositora alemana que lloraba
“lagrimas de Elsa sobre su champagne con éter’ El sentido decadentista de Elsa,
que remite al mito de Lohengrin- veremos que Elisabeth Mulder utiliza varias veces
a lo largo de su obra la referencia a este mito para simbolizar una concepción
trasnochada y decadente de la vida y del amor- queda compensado con la cierta
frivolidad de derramarlas sobre el champagne que es un también un símbolo no
del hastio decadentista sino de la despreocupación del periodo de entreguerras.
Encontramos también ciertos elementos de “surrealismo domesticado”:
“Taza de té . . .Saku-Mi . . Ceylán Taza de té...lba diciendo mi subconsciente a
través de mi estómago” porque se dirige al estudio del pintor Juan Aymard donde
sabe que su criado Saku-Mi le va a servir una taza de té de Ceylan.
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Resulta también vanguardista el que la noticia del asesinato de Nadia sea
reproducida copiando la disposición periodística y destacando el titular:
“CRIMEN PASIONAL
La cantante rusa Nadia Karensky , ha sido asesinada por su compatriota Boris
Feodorov Sergine”
El ambiente del estudio de Aymard y la manera de presentamos a fa cantante
rusa son de una sofisticación decadente En él encontramos todos los lujos exóticos
imaginables puestos al servicio de la cantante rusa Su descripción es una
auténtica sinfonía modernista de sensaciones en la que como pasaba antes, hay
un detalle de la modernidad y a la vanguardia de entreguerras, la presencia del
avión que trae el caviar, por lo demás pudiera haber sido perfectamente una
descripción finisecular porque ese parece ser el espíritu de todo el cuento
“En seguida medí cuenta de que la cantante msa había estado allí aquella tardeEI fuego.
claro (Nadia era ridículamente friolenta ), y junto al muelle diván donde nos sentábamos
una mesita chata con los restos de una típica colación al gusto de Nadia.sandwiches de
caviar fresco (venido de Astrakan en avión), canapés de salmón ahumado mermelada de
rosas de Budapest, y ese licor de cerezas dulzón y triste el vishniovka junto a una botella
de vino pálido de CrimeaPero sobre todo lo que delataba a la cantante rusa era su
perfumejQué perfume7.Mil.Una positiva orgía de aromas.Yo no he visto ha nadie
perfumarse como aquella rusa usaba en cada parte de su cuerno sobre cada prenda de su
ropa una esencia distinta.Y así la aureola de perfumes -todos ténues- que la rodeaba,
cambiaba -como un disco de colores al que se hiciese girar- según se movía accionaba,
venía iba .Me acuerdo de que cuando “posaba” para el célebre cuadro de Aymard “ La
cantante rusa” mientras se desnudaba tras los tapices chinos que separaban el tocador del
estudio podíamos imaginar como se iba quitando pieza tras pieza de su indumentaria por la
tenue oleada fragante que nos llevaba pasando rápidamente de un perfume a otro”
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Contrasta con la primera descripción del estudio de Aymard la segunda
que se produce tras la muerte de Nadia en la que todo da la sensación de ser inútil
y estar fuera de contexto.
“Seguramente el maestro había esperado a Nadia aquella tarde pues junto al
diván, en la mes’rta chata estaban intactas sus golosinas preferidas y el vishniovka, y los
largos y endebles cigarrillos que ella fumaba incesantemente En los jarrones lucías sus
flores favoritas :ramas de manzano en flor , y en sugestivo yo contrasteel fuego
chisporroteaba invemalmente El estudio tenía ese aire de expectacion de coquetería
inequívoca: la espera de una mujer deseada
Y es el perfume de la fatalidad el que impregna todo el cuento fatalidad
que también parece estar marcada por la idiosincrasia y nuevamente por la
nacionalidad, de los personajes Así cuando Boris amante de la cantante rusa
antes de que ésta conociera al pintor Juan Aymard, le dice que si le deja podría
“matada y matarse” “Ella se reía Era pasiva indiferente y supersticiosa No creía
en nada y creía en todo Ante la posibilidad de una catástrofe se encogía de
hombros escéptica; ante ocurrida decía “Tenía que suceder’ fatalista”. Postura que
corrobora el juicio emitido por el escritor que se erige en agudo observador: “Nadia
preferirá siempre perder porque es más cómodo y se acaba antesNadia es una
emigrada msa .¡Cuidado Maestro iLa sonrisa de Paris resbala sobre esa gente!”
Uno de tos rasgos de mayor modernidad lo encontramos en el cuento “Se
necesita una enfermera” (Lecturas marzo de 1932) en el que por otra parte
encontramos el ambiente es más decadentista y morboso que en ninguno y sin
embargo tiene el contraste de que encontramos a un personaje femenino de los
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más modernos e independientes, que parece estar más allá de todo eso y vemos
su incompatibilidad en el amor con un personaje decadente.Ya aludiremos a este
hecho cuando veamos Una sombra entre los dos ya que plantea el problema de la
relación de la mujer con su trabajo y con el amor El hombre que con la promesa
del matrimonio se ve como el héroe salvador de la mujer que se encuentra en
garras de ese trabajo, y la mujer que al contrario ve el trabajo como parte
integrante de su personalidad.
Relata la historia de María Elvira una enfermera a quien el médico para el
que trabaja, el doctor Almenar, le pide que vaya a cuidar a un amigo suyo.Julián
Ugarte, un prometedor pintor sumido en la decadencia, el alcohol y la morfina
porque ha sido abandonado por una perversa mujer, prototipo de la “femme
fatale”. Por supuesto éste acaba enamorándose de María Elvira porque simboliza
todo lo contrario de su amante, y ella le corresponde pero cuando la perversa
vuelveella se retira porque se da cuenta de que no tiene nada que hacer ya que él
no quiere ser liberado de los fantasmas de su pasado Este detalle, junto con el
escenario gótico y tenebroso, prefigura al personaje de Ingrid en Ef hombre que
acabó en las islas, que vive presa del fantasma de su marido y no acepta el amor
que le ofrece Juan Miguel. Maria Elvira vuelve a trabajar para el médico y
finalmente acaba casándose con él para conseguir una felicidad cotidiana alejada
de la borrascosa pasión, algo muy práctico que se repetirá posterioremente en
otras novelas de Elisabeth Mulder.
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El ambiente que encuentra Maria Elvira ya no es tan sólo decadente sino
que parece de novela gótica. Resulta muy curiosa la visión que de María Elvira
tiene “Chacha Rosa” la mujer que ha criado a Joaquín.
“Esta enferrnerita de película se iba a desmayar en cuanto presenciara la primera
crisis , en cuanto oyera los primeros gritos del enfermo.Había días en que la casa parecia
un infierno .Y el ambiente era siempre triste, morboso, cargado de desolación que flotaba en
el ambiente como ondas eléctricas. Las noches en aquella casa eran una verdadera
pesadilla, ya envueltas en el sudario de un silencio tétrico ya desgarradas por las
explosiones coléricas o por los patéticos sollozos del enfermo que entre lamentos
pronunciaba el nombre de una mujer escapada de su vida y clavada en su corazón como
una cruz de pasión; lo pronunciaba una vez y otra a veces durante horas con una
tenacidad de loco, con una monotonía capaz de hacer vacilar la razón de los demás .~Y
ahora llegaba a cuidare aquella enfermerita rubia frágil con unos ojos tan azules como dos
flores de lino, con una cara blanca y rosada de porcelana de Dresde con una sonrisa serena
de Madona adolescente!.Pobre criatura!”(p.241-242)9
Mediante este estilo indirecto libre de Chacha rosa hemos visto la descripción
terrorífica del ambiente y además el distanciamiento que ejerce con respecto a
Maria Elvira que no pasa de ser una “enfermerita de pelicula”, alguien en
conclusión ridiculo para enfrentarse a la magnitud folletinesca de esa situación
Por supuesto finalmente se gana el respeto con sus conocimientos de
medicina y consigue su objetivo Hay un cierto regusto naturalista precisamente en
la exhibición de esos términos médicos “ ansiedad precordial”” dispepsia”,
Todo esto nos remite a uno de los tópicos de la novela rosa señalado por Rosa
Pereda:
“Otro tópico feliz es el de Jane Eyre:la chica de humilde condición que entra en la
casa grande y ....y descubre el terrible secreto escondido en una ala de la casa”,aunque
hemos de reparar en este caso que la enfermera conoce el secreto desde el principio” Rosa
PeredaJeatros del corazón Madrid Espasa Calpel 997,pag 49
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“cefalagia” “vértigos,” “colapsos”o luego es sometido a un “régimen nutritivo””
tratamiento de electricidad estática”~”hidroterapia” (p.243) y recurre incluso al
recurso naturalista de la “lección de cosas” cuando nos explica que el tratamiento
adecuado para desintoxicar a un drogadicto es el de ir reduciendo poco a poco la
dosis porque cortar con ella” en seco” como pretendía Chacha Rosa no puede
hacerse porque “Podría costarle la vida. Es el tratamiento brusco, o de
Levinstein.que no puede seguirse por peligroso”(p.242)
El retrato de María Elvira ofrecido por Chacha Rosa difiere completamente
del de la perversa,”la mujer de los ojos verdes” que es presentada precisamente a
través del retrato pintado por Joaquín que de ella encuentra Maria Elvira, como
veremos posteriormente en el apartado de personajes, dentro del capítulo de las
técnicas, al referirnos al tipo de la mujer fatal
Cuando Joaquín se recupera, muestra su carácter débil y enfermizo. Pasa a
depender de María Elvira como antes habría dependido de su amante, aunque una
simbolice la salvación y otra la perdición Se enamoran pero se enamoran porque
no podía ser de otro modo Asistimos a una cierta burla del tópico cuando en medio
de una sensual descripción de la primavera, él le pregunta que si se quiere casar
con él y ella le responde que sí: “¿Qué otra cosa podía haber contestado?” Era la
primavera, y no había en toda la naturaleza más que una gran exclamación
afirmativa” (p.280).Es a la vez una especie de confirmación de lo inevitable y de
burla del marco porque lo más interesante es la incompatibilidad que se da entre
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ambos por eso cuando vuelve la otra y ella comprende que no tiene nada que
hacer lo hace con resignación dejándole una nota en la que le dice que todo había
sido un error y él reconoce que tiene razón.
Vemos la incompatibilidad de los personajes
Ugarte no sabia separarse de ella.La envolvía en todas las facetas de su vida.
Pero su vida era el arte, los deportes un poco los negocios.Y de nada de eso entendia
María Elvira, ni nada de eso le interesaba Ugarte le daba a leer libros que le parecían
aburridos, le enseñaba cuadros que le parecían adefesios le hablaba de luchas de boxeo
que le parecían una barbaridad y de cotizaciones de bolsa que le parecían un jeroglífico
Y no podia sersincera y decirle que no entendía de todo aquello porque él “no comprendía
que no comprendiese “ y se indignaba; de modo que para evitar discusiones ,había
acabado por replicar siempre
Sí sí.. Ya lo creo ...jMagnífico!...Muy interesante
“Pero esta pobre fraseología admirativa debía de hacerle un triste efecto a Joaquín y a
Maria Elvira la [sic] molestaba que la creyese tonta Ella no era tonta, lejos de esoEra,
simplemente de otro mundoEI tampoco entendía una palabra cuando ella le hablaba de su
vida y de su profesióncuantas veces había intentado explicarle algunos de los
interesantisímos “casos” que había presenciado en su vida de enfermerasobre todo en sus
dos años bajo las órdenes del doctor Almenar sólo conseguía que Joaquín pusiese una cara
de asco .0 de terror francamente desconcertante”.
Esta mujer tiene ya muy poco de pasiva damisela a la espera de su príncipe
azul o a su caballero andante que le solucione la vida Definitivamente vive en otro
siglo vive en la modernidad. Aunque eso no es inconveniente para que tras sufrir
el rechazo de este pintor decadente atrapado en los fantasmas de su pasado
acabe casándose el médico revelando un práctico y burgués sentido de la
existencia. Así el cuento acaba con una exaltación de esa felicidad cotidiana
pequeño burguesa.
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- “Tu hora Jeannette” (Lectwas,noviembre de 1930)
Presenta la historia de Jeannette una rica heredera casada con Philippe
Bouvier un pianista de fama mundial, retrato paródico del genio infantiloide e
insoportable. Jeannette es absolutamente imprescindible para él ejerciendo los
papeles de esposa, madre, enfermera secretaria .Un día descubre que la engaña
con una amiga suya y lo abandona Algún tiempo después acude a un concierto de
su antiguo marido acompañada de su critico más feroz Emest Deverjou y cuando
comprueba que sin ella está completamente hundido ,se marcha saboreando su
triunfo.
Es un cuento que se desarrolla en el sofisticado París- Es uno de los pocos
cuentos,si no el único , en los que no aparece ningún personaje español en el
ambiente extranjero lo cual se agradece porque la tendencia de Elisabeth Mulder
en colocar personajes españoles en el extranjero muchas veces queda algo
forzada . No es que resulte inverosimil, pero muchas veces nos preguntamos
porqué si se desarrolla en el extranjero los personajes son españoles o porque si
son españoles no se desarrolla en España la acción ya que no había ninguna
necesidad de lo contrario.
Todo el cuento se estructura como una liberación progresiva de Jeannette
de las tiranías de su marido que alcanza su climax en momento en el que
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abandona el concierto tras asistir a su hundimiento artístico. Esta liberación
coincide con el máximo esplendor de Jeanette, está más bella que nunca y
además va acompañada el crítico más feroz de su ex marido, con el que quizá
pudiera tener una relación amorosa ya que en el pasado había mostrado su
amabilidad y su interéshacia ella.
Jeannette aparece como uno de esos personajes indispensables y
tremendamente fuertes a pesar de su aspecto dulce con unos ojos “muy bonitos
dulces ,anchos . y del mismo negro sedoso que su cabellera” . y frágil como
podíamos encontrar en el caso de “La microbia”, es pálida estilizada y aniñada su
aspecto frágil que merece incluso el calificativo de “endeble” este caso su aspecto
frágil se acentúa ya que al comienzo del cuento la encotramos en cama
convaleciente de una bronquitis.
“Sin embargo pese a su aspecto endeble, Jeannette continuaba desplegando
inagotable energía aquella energía que maravillaba a los amigos de su marido ya que no a
su marido porque Philippe Bouvier era un hombre que no se maravillaba más que de sí
mismo”. (Lecturas noviembre de 1930,pag 941)
Podemos ver el egoísmo de Bouvier que deja toda preparación del
concierto en manos de su mujer aún estando enferma. Su egoísmo y egolatría
insoportable se irá manifestando a lo largo del cuento tanto a través de sus
acciones y diálogos como a través de los comentarios del narrador, de tal modo
que se convierten en el rasgo dominante e incluso en el único rasgo de su
personalidad que piensa que Jeanette nunca se podría separar de él porque la
204
venera, a pesar de que se ha casado con él en contra de la opinión de su familia
pues es una rica heredera.Además aguanta estoicamente que él la engañe con
una compañera de colegio, hasta que estalla suavemente y con elegancia.
La acción pasa a la noche del concierto que es el comienzo del resto de la
vida de Jeannette ya que esa noche y debido a una nueva muestra de egoísmo de
su marido ni mayor ni menor que las de siempre simplemente es la gota que
coima el vaso decide acabar para siempre con todo eso .Philippe tras el concierto,
al que Jeannette no ha podido asistir, lleva a un montón de gente a su casa que
vociferan y no la dejan descansar, sólamente el crítico Deverjou les llama la
atención ofendido porque no están respetando su descanso .A la mañana
siguiente Jeannette deja de preocuparse por el genio empezando por los detalles
nimios de los que siempre había estado pendiente que son otra muestra de su
egolatría feroz como eran señalarle con lápiz azul los artículos que hablaban de él
o impedirle que tomara café o fumara, lo cual es nefasto para sus nervios Esa
misma tarde y acompañada de testigos entra en el piso en el que Bouvier se
encuentra con Marysse y se imita llevarle a su abogado y decirle que tendrá que
enfrentarse con él para su divorcio.
Sigue saboreando su revancha cuando le dice que no se divorcia por celos
porque sabe que pronto abandonaría a Maryse sino
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“Porque, gran Bouvier tú sabes que te cansas de las mujeres, pero ignoras
que las mujeres también se cansan de ti sobre todo cuando se tiene la desgracia
de ser tu legítima esposa.
Poco después le dice que”Tú mi célebre artista eres el ser más mediocre y
más gris que he conocido Tienes un espíritu lamentablemente vulgar y una
cobardía y un egoísmo extrarodinarios de puro odiososlodo en ti es fachada,
“pose” ;das un chasco rotundo amigo mío Eres un gran hombre pero no eres un
hombre.. Y además le recuerda que aunque se canse de Marysse no va a tener
más remedio que casarse con ella después del escándalo ya que se trata de una
persona terriblemente hipócrita “que le teme al mal hablar todo lo que no le teme al
mal obrar” (pag 944)
Hay un elipsis y la escena final se desarrolla dos años después cuando da
Bouvier, que en efecto se ha casado con Marysse da un nuevo concierto en París.
En esta escena todo se dispone para contrastar la plenitud de Jeannette con el
declive de Bouvier . Plenitud que se presenta desde su aspecto físico pues si bien
“no era extraord¡nanamente bonita, lo estaba aquella noche” hasta su actitud
desafiante al aparecer del brazo del más feroz crítco de Bouvier. El narrador se
complace en acumular detalles que muestran su complacencia hacia el lamentable
espectáculo tal espectáculo como la descripción de Bouvier “flaco descolorido
¿3..) con una cabeza casi gris “cuya “pose se había esfumado miserablemente (pag
944) o como comprueba con deleite que sin ella el gran Bouvier está perdido ya
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que nadie se ha ocupada de cuidar los detalles que rodean a su actuación desde
la absurda selección del programa: “Jamás había visto nada más caótico ni peor
combinado”, hasta detalles como que alguien cuchichee entre bastidores que es
algo que él no soporta. Y disfruta aún más porque -oh ironía oh bromas
irreverentes del destino! en el palco vecino se encontraba Marysse-”,que no ha
sabido ocupar su lugar,aunque eso no le preocupe porque es un lugar que no le
desearía a nadie Sin duda está dispuesta a saborear su triunfo porque desde que
ha entrado se ha dado cuenta de que aquello “era el principio del fin” (p 944) y la
impresión se confirma según avanza el concierto que ella apenas escucha.
“Le sucedió algo de lo que dicen que les sucede a los ahogados antes de morir:toda
su vida su lamentable vida de señora de Bouvier desfiló ante ella como una sucesión de
escenas cinematográficas
Y fue una triste caravana de grandes y pequeñas humillaciones , de abandono, de
egoísmo de mezquindades, de incomprensión ,de frialdad de renunciaciones, de
alfilerazos producidos por “el maestro” . Y una diabólica sed de venganza, de devolver mal
por mal ~laasaltó de repente”
En su cerebro una voz implacable martilleaba “Es tu hora Jeannette tu hora...Tu
hora Jeannette” (944)”
Y entonces es cuando dice en voz bien alta que aquello es muy malo y le
pide a Dever¡ou que se vayan porque se aburre Remata su displicencia con un
gesto digno del más sublime tedio decadentista : haciendo que disimula un bostezo
“con su manita enguantada” (944)
Luego se puso en pie .Oeverjou la imitó Nuevamente hizo ademán de disimular un
bostezo...¿La había visto Bouvier desde la escena ? ¿La había presentido ?Tal vez.Lo
cierto es que cuando se disponían a partir oyeron una especie de murmullo escandalizado
que recorría toda la sala :Bouvier el gran Bouvier el excelso Bouvier había atacado todo
un acorde en falso (ibidem)
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Percibimos esa satisfacción final, esa euforia de la liberación como le sucedía
al protagonista de “El hombre más guapo del mundo” y sobre todo a la Patricia
Argensola de Una sombra entre los dos pero si ésta se embriaga con su libertad,
Jeannette lo hará además con el triunfo, sin duda es su horaPodemos decir que ese
acorde en falso resuena tanto como el portazo de Nora en Casa de muñecas.
Aunque, sin embargo nos encontramos con un cuento interesante por su
contenido feminista, éste se resiente, sin embargo de cierta ligereza en el retrato
de los personajes, ya hemos aludido al componente paródico en Bouvier, pero es
que al mostrar un sólo rasgo en su personalidad aparece como un personaje
acartonado, y tampoco encontramos demasiados matices en el personaje de
Jeannette, parece que actúa así porque tiene que hacerlo, probablemente porque
este es un cuento de tesis en cierto modo y esto según la opinión de la autora,
encorseta a los personajes que aparecen supeditados a lo que se quiere
demostrar.
Chelín (Lecturas, junio de 1931)
Chelín es un cuento bastante intranscedente acerca de Chelín un perro
callejero que ama su libertad por encima de todas las cosas pero que la acaba
sacrificando para evitar que un húo suyo vaya a la perreraCuenta su rivalidad con
un empleado de la perrera, pero todo visto desde el punto de vista del perro, así
nunca se dice que su perseguidor es empleado de la perrera Los personajes tiene
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aire de sainete y el cuento tiene un ligero aire de fábula y se puede ver el tono con
el parrafo final
“Había que salvar al imprudente cachorro y Chelín que era un padrazo y lo
adoraba compró su libertad al precio máximo a costa de su vida Cuando se lo
llevaron, medio estrangulado por la soga odiada Chelin dió a su hijo que se había
quedado como paralizado de terror una última mirada de cariñoso reproche que
parecía decirle
-iA ver si ahora escarmientas, loco l”(pag 407)
El único interés que podría tener es que al ser el protagonista un animal,
digamos que semisalvaje, al que se le dota de características humanas, al narrarse
el cuento desde su punto de vista y al destacarse su amor por la libertad podría
considerarse como similar a La historia de Java pero este personaje no logra ni
mucho menos la grandiosidad mítica de Java; ama la libertad pero en cierto modo
depende de los demás ya que es agradecido con los que le dan comida y les lame
las manos cosa que Java nunca haria.EI cuento no pasa de ser un mero
divertimento sainetesco, mientras que La historia cJe Java es una de las mejores
novelas mulderianas.
“Canción triste” (Brisas, enero de 1935)34
Este es un cuento atipico en la narrativa de Elisabeth MulderCon él inicia su
producción en Brisas y supone un cambio radical con respecto a los que había
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publicado antes, cambio que sin embargo no se va a mantener en el resto de los
que publica en esta revista que se parecen bastante a los anteriores Critica con
dureza la incultura y brutalidad del medio rural; de lo que podríamos denominar la
España negra .Elisabeth Mulder plantea pocas veces el tema rural y en novelas
como La historia de Java o Crepúsculo de una ninfa en las que aparece no
aparecen aspectos desagradables dignos de crítica . Podemos encontrar algunos
de estos rasgos de crítica en cuentos como “El magnífico rústico” o en “El crimen
del tonto “ (Solidaridad Nacional, Barcelona, 17-4-49 P. 117 Y 118) en el que
intenta relativizar la barbarie del pueblo en el que transcurre utilizando una ironía
cruel que no hace sino dibujar un panorama aterrador. De este cuento nos
ocupamos en el apartado dedicado a la infancia, dentro de la cosmovisión.
-Tradición versus Renovación. Balance de los cuentos de
Elisabeth Mulder en los años treinta.-
Los elementos tradicionales en estos cuentos están representados por un
sentimentalismo de reminiscencias folletinescas e ideológicamente conservador
como se da en la novela rosa y por un decadentismo procedente del
modemismoDichos elementos se extienden a los:
- Personajes y (temas):en el caso de los personajes femeninos tenemos a la
heroína abnegada que finalmente acaba casándose con su príncipe azul y en el
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caso de los personajes masculinos tenemos un cierto tipo de personaje hastiado y
decadente que acaba cautivado por la anterior.
-Ambientes refinamiento decadentista.Muy claro en el cuento “Se necesita una
enfermera y en “La cantante rusa”,aunque aquí se mezcle con elementos de la
modernidad vanguardista.
- Procedimientos: descripciones que parecen cuchés modemistaspor ejemplo a la
hora de la descripción de las estaciones, o comentarios digresivos e incluso
algunas veces moralizadores.
Pero todo esto está compensado por los elementos modernos y
renovadores que se extienden a los:
-Procedimientos ‘ fundamentalmente mediante el distanciamiento irónico y las
descripciones vertiginosas de la vida moderna.
-Ambientes, con una gran presencia de los refinados y cosmopolitas que parecen
influidos por las comedias de Hollywood en los que predominan los salones de
belleza y las casas de alta costura.E incluso hay una serie de cuentos en los que
aparece el mundo del teatro del cine y de la publicidad
-Personajesprincipalmente los femeninos con la concepción de la chica de hoy a la
que Elisabeth Mulder se refería en el mencionado artículo sobre “El arte sonriente
de Femando Bosch”. Estas chicas tienen profesiones modernas así frente a
“Chispa”, que es costurera o su amiga Carola que quiere ser artista aparecen
numerosas oficinistas, empleadas de salones de belleza y la protagonista de “La
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diosa negra” se lleva la palma de la modernidad ya que ejerce una profesión
tradicionalmente reservada a los hombres como es ingeniera de minas .Pero más
interesante que el hecho de las profesiones en sí es la sea la concepción moderna
que existe en algunos de estos personajes femeninos que sólo parecen
necesitarse a ellas mismas y que prefiguran la Patricia Argensola de Una sombra
entre los dos Se ve en cuentos como “Tu hora Jeannette”, “Se necesita una
enfermera” “Gemelas” o “La diosa negra” parecen empeñadas a responsabilizarse
de su propio destino.
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Capítulo VII
Las novelas de afirmación de la ¡dentidad.Una sombra entre
los dos y La historia de Java
Elisabeth Mulder inicia su carrera como novelista con Una sombra entre
los dos (1934) y La historía de Java (1935), durante estos años sigue
simultaneando esta faceta con la publicación de cuentos en revistas que ya
hemos estudiado anteriormente. En apariencia estas novelas se presentan
como atípicas en su producción y alejadas de su línea narrativa posterior. Nada
menos cierto no sólo porque tienen gran relación entre sí, sino porque en ellas
vamos a encontrar en buena parte la esencia que va a caracterizar a su
narrativa posterior. Le dedicará especial atención a la primera porque sin duda
es la más desconocida y menos estudiada.
Una sombra entre los dos <1934)
Una sombra entre los dos relata la historia de Patricia Argensola,
perteneciente a la burguesia acomodada que ejerce con auténtica pasión
vocacional la cirugía infantil ante la incomprensión de su entorno social e
incluso de su familia que considera su profesión como un capricho impropio de
su condición social. Sólamente su hermano Juan, con el que comparte la
profesión y la clínica, la comprende y la defiende porque es igual de poco
convencional que ella. Ambos desafiarán las leyes marcadas por su entorno,
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Patricia con su trabajo y Juan con su matrimonio con una mujer de clase social
inferior y pasado “oscura” que ha acudido a él para que salve a su hijo enfermo
de tuberculosis. Patricia contrae matrimonio con Julio Alcázares un abogado
acomodado que tampoco comprende el amor por su profesión y entonces ella
deja de trabajar Cada vez que intenta incorporarse a su profesión se encuentra
con la negativa tajante de su marido. Poco a poco se da cuenta de que su
personalidad está siendo anulada por la mediocre convencionalidad de su
marido que intenta que ella se ajuste a la imagen que impone dicha
convencionalidad Al final la situación se hace insostenible cuando Julio
pretende que le acompañe a una fiesta en vez de salvar la vida de un niño
cuando ella es la única persona que puede hacerlo. En el momento en que ella
decide ir a operario, da por finalizado su matrimonio. La novela cuenta en
realidad la historia de la elección de Patricia Argensola que entre su marido y su
carrera, se queda con su carrera precisamente por la intransigencia del marido.
Pero esta elección supone algo mucho más importante que el volver a su
carrera ; supone la posibilidad de volver a ser ella misma, algo que había
dejado de ser desde que se entregó a lo que ella creía un verdadero amor
cuando no era más que un s~mulacra en el que ella había cedido todo a cambio
de nada. Es la historia de una mujer nada convencional en una epoca
dominada aún por las convenciones que se empeña en mantener su auténtica
identidad aunque para ello tenga que oponerse a la sociedad. El personaje
acaba desdibujando sus caracteres concretos para convertirse en algo casi
mítico es el símbolo de la Mujer Nueva, encamación de un ideal, y como todo
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ideal resulta atemporal, por ello aparece como una adelantada De ahí que no
nos extrañe el que Elisabeth Mulder en los años setenta considerara la novela
como más apropiada de los tiempos presentes.”Hay más ideología más bien
feminista, feminista de una manera moderada, modesta que encajaría más
bien con la literatura femenina de hoy “~
A la luz del argumento de Una sombra entre los dos ,es facil comprender
como desde su aparición fue considerada como una novela que respondía a las
tesis feministas vigentes por aquel entonces. Ya en algunas de las reseñas
aparecidas en la prensa se menciona el nombre de Ibsenespecialmente en la
firmada por María Luz Morales en La Vanguardia (15-4-34) titulada “Una novela
y su heroína” y en la de Regina Opisso aparecida en Renovac¡ón ( 5-5-34
cuyo título “De Nora a Patricia” ya nos remite de modo explícito a la heroína
ibseniana de Casa de muñecas. Algún críticoinclusose atrevió a destacar el
valor más sociológico que literario de la novela en cuestióneste es el caso del
norteamericano Sidney Oppenheim en su reseña publicada en Books Abroacf
que se refirió a la novela en los siguientes términos:
A tndo.
2 Sidney Oppenheim.Sooks Abroad,University of Oklahoma,Press
Normanoctubre de 1934.
(“Esta pretende evidentemente, ser una crónica de la cambiante España,pomue
intenta contrastar la vieja tradición de la dominacion masculina y de; “mi mujer es mía y
nada más” con el nuevo orden de cosas en Iberia donde las mujeres han logrado la
igualdad en muchas posiciones de la vida.
[. . .1
Una sombra entre los das es interesante, no como obra literaria, sino como una
nueva entrega en literatura proveniente de un país tan arraigado en las lágrimas de la
pisoteada condición femenina como es España. Junto con el sufragio femenino y un
Teatro de Mujeres, llega Patricia Argensola, doctora en medicina , para señalar el
camino hacia la emancipación”>
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“This is evidently meant to be a chronicle of changing Spain for its attempts to
contrast the oíd tradition of male dominance and “mi mujer es mía y nada más with the
new order of things in Iberia wtiere women have achieved equality in many Stations of
life [••. .1
Una sombra entre los dos ‘is interesting, not as a piece of literature, but as a
new departure in literature emanating from a country so steeped in the tears of
downtrodden womanhood as Spain.Along with feminine sufraffrage and a Teatro de
Mujeres comes Patricia Argensola .M.D to point the way toward emacipation”.
La propia novelista reconoce la condición de novela de tesis feminista para
la obra que nos ocupa en El autor enjuicia su obra ~.
“Esta novela se publicó en 1934 cuando llevaba ya algún tiempo escrita Es, pues
una novela juvenilcombativa y la única hasta ahora en que defiendo abiertamente una
tesis .Es también según ha sido ya señalado por opiniones más autorizadas que la mía,
“la primera novela española en que se plantea lo que nos resignamos a llamar -porque
no hay otro modo fácil de llamado -el problema feminista “En este sentido destaca por
su importancia Sidney Oppenheim en “Books AbroadUniversidad de Oklahoma”
Elisabeth Mulder no se mostró nunca demasiado satisfecha con su primera
novelaaunque el motivo de tal descontento parece residir en lo que la novela
tenía de tesis mas que en lo que tenía de feminista, si interpretamos bien sus
palabras que aquí recordamos, con respecto a las novelas de tesis acerca de
que:” El personaje esclavizado a una idea para servidatiene siempre algo de
fantasma,y las novelaslas buenas novelas no se escriben con apariciones
fantasmales” ~
Es indudable que las novelas de tesis encorsetan a los personajes que se
construyen subordinados a la demostración de las ideas. Algo de eso sucede
El autor enjuicie su obra, Editora Nacional,1966...pag 196
Elisabeth Mulder,”lnterpretación novelística de la realidad” Ínsula Madrid, n0 122, enero de1957, pag 5
3
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en esta novela y por eso su autora no la acepta demasiado bien Sin embargo
podemos defender esta novela no sólo como documento sociológico, ya que en
el fondo lo de la tesis feminista es bastante accidental, sino por su calidad
literaria. Por encima de todo, Una sombra entre los dos es una novela de
furiosa afirmación de la identidad, lo que sucede es que no podemos
desprendemos del hecho de que la protagonista es una mujer y esa afirmación
pasa entonces por unas circunstancias sociales concretas que implican las
reivindicaciones feministas. Es por lo tanto la novela de mayor contenido social
de todas las de Elisabeth Mulder, algo que no estaba en sus intenciones.
Parece como si después de ello, la autora hubiera querido prescindir totalmente
de las circunstancias sociales y concretas para decir lo mismo y entonces en su
siguiente novela La historia de Java recurre a una gata, que adquiere un valor
simbólico y mítico, el de la libertad en estado puro, libre de toda traba social y
relacionada directamente con la naturaleza. La autora consideraba a Java
5
como un mito también en cierto modo Patricia Argensola se convierte en un
mito al final de la Una sombra entre los das.
Patricia Argensola presenta el tipo de personaje al que nos referiremos
luego
“La recién venida le pareció a Julio un tipo muy original Silueta modemapero
con turbadores constrastes Gracia nueva en la línea y sin embargo, algo en su porte
lleno de serena dignidad ,casi de cierta altivez de raza vieja. Hablaba moviendo muy
poco los labios la voz timbrada se escurría entre ellos como un zumo a la vez
áspero y meloso.
Afondo
6 Cito la novela a través de la única edición existente. Una sombra entre los dos
Barcelona, Edita,1934,pag 13. A partir de ahora me limitaré a poner el número de la
pag, junto a la cita..
217
Lo más interesante de la descripción de Patricia Argensola, fuera de esa
similitud que hemos marcado, es precisamente ese equilibrio entre lo antiguo y
lo nuevoesos “turbadores contrastes”. Patricia aparece como la mayoría de los
personajes de Elisabeth Mulder y también como su propia narrativa
respetando ese equilibrio entre “lo modernista” y “lo moderno”, al que ya
habíamos aludido. Es decir como una síntesis entre ciertas características de la
literatura finisecular del XIX y entre otras de los movimientos de vanguardia del
XX .Lo modernista está representado en Patricia por ese decadentismo
aristocrático de “su porte lleno de serena dignidad casi de altivez de raza vieja”,
no en vano se llama “Patricia” , y desde luego hace honor a todo lo que sugiere
su nombre ;no debemos olvidar la importancia que adquiere el poder de
sugestión de los propios vocablos en la literatura simbolista y modernista
finisecular. Pero es que además la propia forma de descnbíria ya se impregna
de la sensualidad modernista en esa comparación de su voz con un “zumo a la
vez áspero y meloso”. Por otra parte lo moderno está presente en ella en ese
“tipo original” y esa “silueta moderna” y. en lo que es más importante , en su
mentalidad de mujer moderna que ejerce una profesión y es independiente. Así
Patricia Argensola aparece adornada de todas las virtudes de su época y de las
pasadas y esto contribuye a que pesar de su ubicación en unas circunstancias
concretas, adquiera una cierta intemporalidad y un carácter simbólico. Hay una
impresión muy acertada en la crítica firmada por Regina Opisso titualda “De
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Nora a Patricia “ (Renovación 5-5-34) quien ve como la figura de la protagonista
de esta novela:
“Se yergue con el escorzo de una escultura helénica porque su rostro tiene la
serenidad de la Diana de Gabies o de la Venus de Genitrix , dentro de la cual vibra el
corazón de una mujer de hoy que ha sustituido su clámide por un albo pijama sedeño”
Como su descripción se da dispersa a lo largo de toda la novela, en otra
ocasión se alude a su” mirada rubia”, a “su mirada largagolosa llena de
chsipitas doradas” (p.59> y en otra se explicita el carácter felino cuando está
apoyada en la barandilla del balcón y” su espalda así inclinada, se dibuja bajo
la seda del pijama tendida y elástica, flexible, cargada de electricidad como los
lomos de los gatos “<p.227)
Ya nos hemos referido a como este tipo de belleza “inarmónica de
entreguerras” aparecía ya en los cuentos de Elisabeth Mulder. Esta belleza flexible,
frente al envaramiento decimonónico de herencia victoriana :“Parecía que todas
las variedades del atractivo sexual femenino concebido en el siglo XX estaban
concentrados en ese cuerno delgadoelásticoflexiblebasado en huesos y en
tendones”, exponía Lily Litvak7. “Modelo femenino cuyo atractivo erótico, según
esta autora se identificaba también con “el dinamimismo de las carreras de
caballos y de los coches deportivos.
A Patricia Argensola se le pueden aplicar estas características al pie de
la letra, desde esta belleza elásticacon rasgos felinos e incluso según los
Lilly Litvak “La nueva Eva” en el prólogo de su edición a la Antología de/a novela
corta erótica española de entreguerras <1918-1936),Madrid Taurus, 1993, pags 38 y 39.
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cánones algo ándrógina, hasta los detalles que la definen como una mujer
moderna los cigarrillos que fuma sin parar o el automovil que lejos de quedar
como un detalle ornamental en la novela adquiere una importancia fundamental
para el desarrollo del argumento. Sin embargo Patricia al igual que otras
heronínas mulderianas, y ella de modo más acusado incluso, está
completamente desprovista de ese componente frívolo del cánon de la mujer de
“los locos veinte” estudiado por Lily Litvak .Ya hemos comentado como Patricia
sin dejar de estar ligada a la temporalidad de su época adquiere un carácter
simbólico y mítico claramente intemporal Es la mujer de nueva era de mujer
del futuro y si que parece propuesta como “La Nueva Eva” con
mayúsculas,como una nueva Eva de la vanguardia El dominio del automovil es
una buena prueba de ello no sólo es que tenga carnet de conducir sino que
domina la máquina con mano firme al igual que domina su destino. Al igual que
veremos en Java también ella es una fuerza de la naturaleza, una fuerza
cósmica del destino pero de un destino moderno incluso futuro. Veremos en la
novela varias imágenes del futurismo y del maquinismo que comentaremos a su
debido tiempo
-De la identidad amenazada a la mitificación del personaje
En esta novela todos los temas se supeditan al de la afirmación de la
identidad del personaje.
Patricia aparece desde el primer momento como una persona poco
convencional que no está dispuesta a ajustarse a las normas de su círculo
social; así no será para su marido “una mujercita encantadora” de igual modo
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que no había sido para su familia “una señorita como las demás” Será algo
muy distinto de lo que habían planeado será ella misma y sólo se deberá a ella
misma con esa consigna final de “Patricia para Patricia”. Sin embargo sí cede
transitoriamente en en su relación con Julio porque su generosidad le impide
ver que está dando todo a cambio de nada. Y cede ya desde antes de casarse
cuando Julio le propone ir de luna de miel a Venecia y ella que toda su vida
había soñado con ir a Estados Unidos acepta. De paso esta preferencia de
cada uno de ellos ya indica un carácter moderno frente a uno modernista . Ya
en su luna de miel se plantea el conflicto fundamental de la novela: “Se decía
Alcázares que él quería a Patricia tal como era , desde luego pero no dejaba
de desear que fuese tal como él la quería “(Una sombra ... p.57) No podemos
olvidar que la novela está encabezada por una cita de Remy de Gourmont8
-“Maintenan’t je taime car je lis dans tes yeux une fratemité Qn ne peut
aimer que ses pareils ou ceux qu’on a faconnés á son image”9
8 Remy de Gourmont: Novelista y crítico francés (1858-1915).Fue durante su
tiempo el crítico más autorizado del grupo simbolista. Comenzó su carrera escribiendo
libros de divulgación científica e histórica para las escuelas. Trabajó en la Biblioteca
Nacional. Fue fundador del Mercure de France, periódico del simbolismo, en el que a
veces firmó artículos con el pseudónimo de Richard de Bury. En 1891 un artículo
aparecido en dicho periódico “El juego del patriotismo” en el que propugnaba la
unificación amistosa de Francia y Alemania levantó las iras del país y le costó su puesto
en la Biblioteca NacionalEscribió obras satíricas como Les Chevaux de Diomede <1897)
contra los literatos de París. Reunió sus ingeniosas reflexiones aparecidas en el
periódico en el volumen Epilogues, Reflexions sur la Wc (1903-1905>.Entre sus ensayos
destacan Le latin mystique (1892) , Physique de l’amour, essai de l’ínstic sexuel (1903).
Entre sus obras de creación destacan:Les francais au Canadá (1888),Lílith (1892).
poema dramático. Las poesías reunidas en Les saintes dii paradis (1898); las novelas
Mariette(1 890) Un coeur virginel (1907) y Le songe d’une femme (1899) y los cuentos Le
chateau singulier (1894)
9 (Ahora te amo porque veo en tus ojos una fratemidad.Sólo se puede a amar a los
los semejante y a aquellos que han sido censtmidos a su imagen>
Y debemos recordar que que “faconnés” es una palabra que remite al campo
semántico de la albañileria y la construcción.(Agradezco a la dra Isabel Colón esta precisión)
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Patricia se opone a adecuarse a esa imagen que todos los demás
esperan de ella Y es que Patricia es completamente diferente a las mujeres que
Julio ha conocido hasta ahora, empezando por las que ha tenido más cerca
las de su familia , que parecen responder a un modelo que hace honor a todos
los tópicos extendidos con tan poca fortuna sobre las mujeres: coquetas
impuntuales, imprevisibles y en general imposibles de comprender En esto se
anuncia cierto componente de crítica social. Según se nos advierte con
reminiscencias de un humorismo de vanguardia con cierto tono misóginamente
generalizador:
“Le habia costado un poco comprender que cuando Patricia decía “no” era “no” y
cuando decía “sí” era “si’”. La mayor parte de las mujeres que él había tratado -
empezando por su madre y por su hermana -cuando decían “no~~ era si y cuando
decian”sí” era “no”. Esto, generalmente, no es considerado en las mujeres como un
defecto propiamente dicho sino más bien como una coquetería moral , como una
especia o picante del espíritu. Pero Julio hubo de habituarse a la falta de este
“condimento” en su mujer Patricia desconocía la voluptuosidad de la curva Patricia era
rectilínea “ (Una sombra ...p.58).
Aunque Julio se enamore de ella por su singularidad, en el fondo echa de
menos ese modelo femenino y por tanto intentará una adecuaría a los
esquemas de lo socialmente admitido. Este proceso de adecuación fracasa
porque la personalidad de Patricia es irreductible y siempre aparece algún
resquicio de su autenticidad por debajo de esa impuesta y falsa personalidad
Y sobre todo fracasa porque al final es sometida a una prueba absurda. Sólo
entonces y es curioso porque ya ha aguantado bastante, Patricia se rebela
ante el sacrificio humana y racionalmente inaceptable que Julio le exige . La
protagonista es consciente de ese proceso de transformación que se va
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produciendo en ella y que poco a poco va anulandola hasta que finalmente ya
no puede más. Lo que Julio no puede soportar no es tanto que su mujer
trabaje. lo que desde luego no entra en su esquema, sino que ese trabajo
pertenece a su vida pasada Es un reducto de su antigua personalidad, esa que
él quiere transformar cueste lo que cueste. Poco a poco va demostrando el
poco respeto que siente hacia ella, primero con bromas y luego en un abierto
desprecio hacia toda su persona. Es muy sintomático que Patricia no soporte el
tono con el que él la llama “doctorcita” cuando este término le sonaba
perfectamente natural en boca de su hermano. Desde la primera vez en que su
hermano Juan le pide que le ayude, Julio parece dar la clave del problema:
“...sin duda Juan se hará cargo de que ahora no eres libre “ a lo que el
narrador puntuliza :“ La frase tiene un curioso efecto sobre los nervios de
Patricia pero no dice nada “(p.79) Cuando además intentando aneglarlo
patosamente añade que Juan tiene otros ayudantes Patricia con “unas locas
ganas de reírse de su marido” responde : “Julio . entre cualquier ayudante que
pueda tener Juan , y yo. hay cierta diferencia “(p. 79). Sin embargo Julio nunca
conseguirá anular su libertad, porque como Patricia dice:
Yo soy libre siempre, porque no tengo alma de esclava (..)No es lo que no sucede
¿comprendes?es lo que somos que influye en nuestras vidas (...)Lo que te pido pues,
no es libertad,porque no la he perdido ;no puedo perderla porque yo soy libertad .Lo que
te pido es un poquito de comprensión “(ibidem)
Él no soporta a “esa gente” de la clínica y no entiende que prefiera estar con
ellos antes de ir a jugar al bridge con sus amigos ella no permite ese desprecio
porque “esa gente” es “su gente” “Julio deja bien claro que no se ha casado
para ser el esclavo de la carrera de su mujer “, y cuando ella le dice que no se
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ha casado para jugar al bridge su respuesta es” No hagas nada Es el ideal de
las demás mujeres ¡No sé de que te quejas¡”(p.126> Los incidentes se hacen
cada vez más violentos hasta llegar al que supondrá la separación definitiva de
la pareja cuando finalmente pretende que le acompañe a la fiesta con lo cual
dejaría morir al niño al que sólo ella puede operar lo hace porque todo le tiene
sin cuidado porque ella es su mujer Lo curioso es que ella a pesar de que se
ha dado cuenta hace tiempo de su mezquindad aún intenta razonar con él.
Patricia ni siquiera le abandona, es él el que le dice que si va a a operar al niño
no le encontrará en casa cuando vuelva; aunque su decisión de salvar la vida
del niño tenga el mismo efecto que el portazo de Nora. Es indudable que esta
situación final está aquí para probar la tesis de la novela Al final ambos han
perdido sus caracteres humanos, pasando a un plano simbólico y del mismo
que Patricia adquiere un carácter sobrehumano y se convierte en un paradigma
de la mujer nueva, Julio desciende hasta un carácter infrahumano, porque decir
que representa el paradigma del hombre de las cavernas sería decir mucho en
su favor Esta situación tan extrema probablemente pe~udica la novela, pero es
un golpe de efecto necesario para provocar el desenlace y demostrar la tesis. Si
bien nos resultan inverosímiles los extremos de irracionalidad a los que llega un
personaje civilizado como Julio no podemos por menos que preguntamos si no
resulta menos cierto por ello, ¿acaso, no teníamos ya suficientes pistas acerca
del carácter real de este personaje 2 Aunque con esta caracterización de los
personajes, veamos al igual que pasaba en “Tu hora, Jeannette”, que la novela
se resiente.
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María Luz Morales en la crítica mencionada aparecida en La Vanguardia
vió muy claramente el problema de la anulación de la personalidad de la
protagonista y comenta consciente de la actualidad del problema que plantea la
novela:
“Como Nora como la heroína de “El Perilí”, espíritus inquietos, desasosegados , el
espíritu reposado y sereno de Patricia se debate frente a un conflicto exclusivo de la
mujer de nuestro tiempoPatricia es esto que son hoy tantas y tantas una mujer con
una profesión. Tan arraigada en su ser . tan fundamental para el perfil de su
personalidad - además de tan amable y amada - que , para Patricia . el ser cirujana es
como ser rubia, ser alta . ser bella : es ser ...ella misma. Ahora : ¿puede el amor, puede
el matrimonio borrar de una mujer - o de un hombre - esa segunda naturaleza buscada
cultivada, querida . que es la profesión . sin borrarle el alma ?. El enamorado que en
su favor , logra esa dejación esa anulación absolutas . ¿puede considerarse - como
Julio , el marido de Patricia . en su fatuidad de recién casado - libertador victorioso del
más fiero dragón que aprisiona a la mujer moderna, o por el contrario , encarcelador de
impulsos, ideales y anhelos . que un día , evadiéndose , rebelándose . se volverán
contra él y - lo que es peor - contra su cariño ?.Puede el amor alcanzar plenitud de
limpia y espiritual camaradería cuando uno desdeña lo que el otro ama?. La sombra
que entre los dos proyecta ese desdén . ¿no separa más que los antiguos clásicos
conflictos de faltas y de celos 7.”.
Patricia que siempre había estado orgullosa de sí misma llega a sentirse
avergonzada al comprobar en lo que se está conviritiendo y ella al igual que lo
será Alba Grey, también es “dócil a la razón y rebelde en la injusticia “(Alba
Grey pag 210) no soporta la exigencia final de Julio porque sabe que si la
hiciera, esto la sumiría en la vergúenza definitiva para el resto de su vidaSiente
que su vida es inútil porque Julio le ha privado de todo menos del amor, “pero el
amor, ocupando tanto en una vida ocupa muy poco las veinticuatro horas del
díalodo se dice piensa y hace por el amor, y el amor es de todos los asuntos
el que más rápidamente se ventila “(Una sombra .. .p. 120). Tiene conciencia de
un proceso de degradación que la está conviertiendo en otra cosa distinta de lo
que era es un proceso realmente torturante y enloquecedor y si ella no lo vive
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así hasta sus últimas consecuencias es por su segundad . y porque confía en
que realmente tiene ese amor que Julio dice ofrecerle El tema de la percepción
de la identidad amenazada por la desintegración es frecuente en Elisabeth
Mulder.
Se producen una serie de reflexiones y monólogos interiores de la
protagonista en los que se plasman desde esa la sensación de anquilosamiento
en la que ha entrado su vide con la consiguiente verguenza hasta esa
conciencia de la anulación de su personalidad y de su sustitución por otra.
Siente “cansancio de no cansarse fatiga de no gastarse , descorazonamiento
ante la inevitable perspectiva de verse disminuir y decaer poco a poco , como
una leona cuyas garras se hicieran débiles a fuerza de clavarse en sedas
(p.118) Siente:
“Muerte progresiva muerte por depauperación por anemia ; muerte de vida estéril,
que acaba sin haberse consumido, sin haberse dado; muerte mezquina , no por
desgaste, sino por ahorro ; muerte lenta como una vejez y sin el fruto de la vejez
muerte inútil ilógica, insípida , negativa vergonzosa (Una sombra ..p.124).
Hasta que llega a exclamar
“Hay que vivir\ñvir para dar para gozar, para medrar, como Juan , como Pilar,
como Julio, pero hay que vivir, para algo. Para el bien, para el amor para el placer,
para el triunfo... hasta para el mal si se quiere ¡pero hay que vivir para algo IPor
respeto a la vida Por respeto a uno mismo. Y ella, Patricia, ¿cómo vive? ¿Por quien,
para qué vive? No vive (...)No vive . Se deja vivir Vegeta.¡Pero Señor, la vida es algo
más que todo esto!¡La vide es algo más grande y más bello que todo ésto! ¡La vida es
algo más que esta tibieza algo más que este sopor, algo más que esta seguridad, algo
más que Julio! La vida es algo y todo esto no es nada 1 “(Una sombra...p.219)
Y con una técnica que parece sacada del expresionismo cinematográfico
inluso “ le parece ver el fantasma de su propio aniquilamiento materializarse
ante ella y reir con una risa siniestra “ (Ibid), ya veremos en el apartado
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dedicado a la identidad en la cosmovisión, la relación de estos temas con el
romanticismo germánico. Esta presencia de otra Patricia va creciendo porque
“Julio a fuerza de ver a Patricia como la quiere, ha acabado por verla como no
es . . .y así la quiere” (p. 121)” aunque realmente “Patricia, sin ser prácticamente
la Patricia de antes no era tampoco esencialmente la Patricia de ahora ~la
que él quería ver , sino un triste y endeble simulacro” (p.119). Patricia piensa que
“Quizás estaba asistiendo al derrumbamiento de una Patricia y al
encumbramiento de otra”(p.122), e incluso le parece que
“Julio ha querido anularla.Julio ha querido destruir una personalidad verdadera
para, sobre sus minas levantar otra personalidad que hubiera sido sólo falsa híbrida,
enfermiza De los cascotes de aquel edificio derrumbado él quería construir otro edificio
a su capricho,como si los seres fuesen al igual de esos juguetes mecánicos
desmontables que con las mismas piezas pueden adquirir formas distintas” (p. 229)
Vemos el carácter vanguardista de las imágenes,que recurren al mundo de
la máquina y de los autómatas.
Realmente Patricia parece haber sido sometida a dos procesos de
creación por dos pigmaliones distintos uno positivo su hermano Juan al que
le debe en buena parte lo que es y otro negativo Julio el creador de esta
falsa Patricia. Así ella le dice en una ocasión que ha dado por terminada
demasiado pronto su obra.(p.127).Patricia se rebela contra esta nueva imagen
suya y resulta simbólico el que sienta envidia de que su cuñada destruya el
retrato que le ha hecho Ribera el retratista oficial de la buena sociedad, por
que no se le parece Del mismo modo ella también querría poder destruir su
nueva imagen a la medida de Julio.
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Tras esta ruptura se produce su auténtica liberación en la que vuelve a
ser ella misma. Como bien precisa Patricia no se trata de comenzar una nueva
vida sino de continuar con “su” vida que “durante unos años estuvo
suspensadeformada, y que ahora continúa y se recobra” (Una
sombm...p.229).Patricia niega lo que no es para reconocer finalmente lo que
es. Encuentra su casa hostil porque no refleja su personalidad sino la de Julio y
esa personalidad falsa que éste ha ido construyendo para ella , y le parece que
esa presencia le acecha de un modo que raya en el concepto de lo siniestro de
ese “Das Unhemlich” freudiano es decir la amenaza que surge del seno de lo
cotidiano la extraña sensación que produce lo que una vez fue familiar y que
ahora ha dejado de serlo aunque no llegue nunca a erigirse en tema principal
como en gran parte de la literatura fantástica.
“Del fondo de aquellos espejos, de aquellos tapices , de aquellas alfombras dulces al
pie como una vieja seda , o esponjosas y blandas como musgo fresco , la miran pasar
unos ojos azules , de reflejos metálicos de una dureza mineral que atrae y que hace
daño “(Una sombra. ..p.226)
Es curioso que se defina los ojos de Julio su presencia al fin y al
cabocomo algo “que atrae y que hace daño” porque esas son exactamente las
palabras que se utilizan en la La historia de Java para definir su amistad con los
humanos “un año tardó Java en olvidar que la amistad era como las trampas;
atraía y luego hacía daño “(La historia... pag 40.) 10; si ésto sucedía con la
amistad, ¿como no iba a suceder y en mayor razón con el amor’?. Del mismo
modo Java vuelve a ser ella misma cada vez que huye de los humanos y se
refugia en sus “grandes soledadesde la Naturaleza.
10 Para las citas de La historia de Java utilizo la edición de Albacete,
AyunIamientoxteAlba~ete 1966 _
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Admitido este hecho, Patricia, comienza a reconocerse, a recuperarse a sí
misma , y esa recuperación comienza por lo más elemental el captar por un
momento la imagen que el espejo le devuelve mientras está desnudándose en
su habitación
“Una mujer de piernas largas ágiles nerviosas, de caderas estrechas, de vientre un
poco altoliso y rigidoreacio a estremecerse, de hombros puros y brazos cénicos, finos y
extraordinariamente vigorosos .La cabeza pequeña, de cuello griegoremata como una
flor el tallo estizado del cuerpo.”(P.226)
Es de notar la satisfacción con la recupera esa imagen con satisfacción
pues aunque se trate de una mirada de refilón hay una cierta minuciosidad en
la descripción sensual de este reflejo y todo parece indicar que el punto de
vista es el de la propia protagonista y que se integra en sus reflexiones Una
satisfacción que raya en la voluptuosidad y que se convierte en una auténtica
orgía de la afirmación de de la propia identidad
“Cuando se acuesta Patricia piensa:” Julio no está Se habrá ido a dormir a un
hotel, o a casa de su madre.Y le habrá dicho “Patricia y yo nos separamos Hemos
concluído”:Es verdad. Hemos concluido ...“
Encuentra el lecho fresco, impersonal, casto y sonríe sin saber por qué
Hemos concluido...
Con voluptuosa lentitud extiende la mano y apaga la luz del tubo rosadoLa luna
no llega hasta ella pero la cerca de un halo lechoso, sume la habitación en una neblina
iridiscente
Hemos concluido...
Su mejilla busca la tersura inhospitalaria del lienzo frío y se apoya en la
almohada , feliz de no tener que hacerlo sobre un brazo envolvente o sobre un hombro
calenturiento y amoroso.
Hemos concluido.. -
Y alama el cuerno en todas direcciones, con una frenética sensación de libertad,
penetra en todos los repliegues del lecho, delirante del placer de poseerlo íntegramente
y con un ácido sabor de revancha en los labios; estira las piernas hacia este ángulo,
hacia aquel, se vuelve de este lado, de este otro; se encoge, se extiende de pronto con
bruscas acometidas de ataque, abre los brazos y al fin, ebria de independencia fatigada
y triunfante se duerme en diagonal sobre el lecho, porque todo es de ella, porque le
pertenece plenamente “(Una sombm...p.227-228).
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Podemos ver como, especialmente en este útlimo párrafo, tanto la
situación como la propia selección del léxico están teñidas de clarísimas
connotaciones sexuales en las que ese placer de la libertad recobrada guarda
un directo paralelismo con el placer sexual hasta sus últimas consecuencias. Es
curioso que una de las situaciones más eróticas en la narrativa de Elisabeth
Mulder esté producida precisamente por esta autoafirmación de la identidad y la
libertad, por esa auténtica “ebriedad de independencia” que experimenta
Patricia Argensola y que no está nada lejos de la sensación que experimenta
Java tras sus “encuentros amorosos” que son auténticas batallas campales ya
que su amor no se consigue a la fuerza pues ella es más fuerte que los gatos
“que se habían empobrecido al contacto del hombre” tras los cuales “Java
partía despacio y,oliendo el aire que tenía acres efluvios a sangre, o se echaba
sobre el lomo replegaba las patas y se tendía con el vientre a la tuna”<La
historia de Java ,p 33.) Esa voluptuosidad de Patricia Argensola en su
independencia también se celebra a la luz de la luna en un pasaje ciertamente
vanguardista Patricia aparece como la mujer moderna por excelencia en un
fragmento no exento de cierto lirismopero de un lirismo nuevo, vanguardista y
sobre todo desmitificador de tópicos literarios en el que no se salva ni la luna
“El cielo irregular bajo pero con anchas lagunas de azul donde parecen
naufragar las estrellas, muestra una luna de serenata redonda y absurdamente
anémica” (p.227) y ante este paisaje aparece la figura del Pierrot lunar que en
este caso se distancia de la situación haciendo alarde de la más afilada arma
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vanguardista el sentido del humor, en un pasaje que parece extraído del
surrealismo
“Con su ancho pijama de satén blanco alta delgada, los ojos intensos y el rostre
empalidecido e imperturbable, Patricia tiene bajo aquella luna operetesca que diluye su
silueta dándole una vaguedad fluidica , algo de Pierrot moderno, de un Pierrot salvado
de la neurosis por el sentido del humor “(Una sombra .. .p.227)
Todo esto nos lleva al final de la novela que es de un optimismo
exacerbado. Patricia Argensola queda constituida en un símbolo de la mujer
nueva, de la mujer que está por venir Resulta muy indicativo que acabe la
novela al volante de su coche de carreras porque esto representa la fusión de
la mujer con el elemento vanguardista del progreso por excelencia; no hay más
que recordar que Marinetti en su manifiesto futurista había preferido la belleza
de un automovil de carreras a la de la Victoria de Samotracia. Ya antes, cuando
había ido a buscar las rosas que Soledad había pedido en su agonía se había
reparado en esa identificación mujer-automovil :“ Curvada sobre el votante,
pareciendo formar un sólo cuerno con el coche, transmitiéndole su formidable
voluntad “(p. 205) y ahora en el fragmento final:
“Untuosa, cargada de perfumes acres entra por la ventanilla del coche una brisa
febril, heraldo anunciador del verano naciente y Patricia la respira estremeciéndose La
nariz se le dilate con voluptuosa avidez, las manos apoyadas ligeramente en el volante,
se pliegan en un dulce apresamiento de caricia la boca bondadosa y pagana, dibuja un
rictus de insolencia magníficaPrimitiva y sublime, Patricia es una chispa cósmica cuya
fuerza (excepto en su obscuro poder de atracción ) pasará inadvertida para cuantos la
rodean pero que ella con un narcisismo inquietante, mantendrá viva para ella y por ella;
Patricia para Patricia en la rutina gloriosa del poNenir...
Su coche avanza, suave y seguro bajo la firmeza descuidada de su mano
insensible excepto a la fría imposición de sus órdenes .Avanza atraviesa calles
dormidas, plazas silenciosas pasa junto a los lomos grisáceos de las casas cerradas
Al atravesar un parque urbano Patricia amengua la velocidad del coche y
enciende un cigarrillo “(Una sombra . ..p.230)
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Observamos en la descripción de la naturaleza una concepción
modernista, una recreación en las sensaciones apoyándose en el propio poder
sugeridor de las palabras mediante el empleo de unos calificativos cultos
tipicamente modernistas : “untuosa”, “acres “febril “voluptuosa “ e incluso de la
creación de construcciones que tienen mucho de cliché: así el que la brisa
febril sea “heraldo anunciador del verano naciente”. Hay un vitalismo
relacionado con la naturaleza En este paisaje Patricia aparece como una
deidad pagana “primitiva y sublime”, con todos los atributos característicos de
altivez y magnanimidad, así su boca aunque “bondadosa y pagana “ “dibuja
un rictus de insolencia magnífica “Pero es una deidad pagana que pertenece a
una nueva mitología la del progreso,y ahí es donde entra el elemento de lo
moderno se erige en una especie de suma sacerdotisa vanguardista en la que
el dominio del automovil con mano diestra parece simbolizar el dominio
igualmente diestro de las fuerzas de su propio destino , aunque se trate de un
destino en cierto modo trivializado por un cierto distandamiento de ahí esa
idea de la “rutina gloriosa del po~enir” (la cursiva es mía). Pero es “una chispa
cósmicadel mismo modo que cuando había ido a buscar las rosas para
Soledad se nos habla dicho que era :“.. más que una mujer, era una fuerza
materializada que desafiaba todas las demás fuerzas con un desdén supremo”
(p.205) .Hay algo en esa exaltación futurista que la eleva a la categoría de
mitico, una categoría que ya no volverá a tener ningún otro personaje de
Elisabeth Mulder salvo la Java de La historia de Java ,que para recurrir a su
esa categoría tendrá que desprenderse de su componente humano y ciertos
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rasgos de la Loreto de Crepúsculo de una ninfa aunque se trate de un mito
cotidinizadoSin embargo Patricia Argensola si puede ser el germen de una
serie de mujeres de edad madura como la Margaret Grey de Alba Grey o la
Ingrid, de El hombre que acabó en las islas que dominan son dueñas de su
destino y obran de un modo absolutamente libre sin importarle la opinión de los
demás, pero son personajes de carne y hueso, liberados de esa pesada carga
simbólica con toda la responsabilidad que eso implica y bien asentadas en un
terreno práctico y no abstracto.
Habíamos mencionado antes la importancia que tenía la relación incluso
fusión con el automovil como prototipo de la mujer nueva Al ver a Patricia
Argensola “curvada sobre el volante, pareciendo formar un sólo cuerno con el
coche, transmitiéndole su formidable voluntad “(p.205), no podemos evitar que
nos venga a la cabeza la imagen del autorretrato de la pintora Tamara de
Lempicka, máximo exponente de la pintura art-decó, conocido como “Tamara
en Bugatti verde” (1925) -hasta tal punto que sería sin duda la ilustración ideal
para la portada de una edición de esta novela- Este retrato fue reproducido en
la portada de la revista de moda alemana Die Dame y con ello, como relata
Gilles Neret ~
“El cuadro adquirió fama mediata y fue celebrado como la imagen de la mujer
modemaCon el tiempo llegó a convertirse en el retrato perfecto de la época En
adelante se equipararía la representación de la artista con la de la mecánica (...) Auto
Gilles Neret Tamara de Lempícka ,Kbln ,Benedikt Taschen, 1992p.p 7 y 8(Traducción de
Maria Ordoñez- Rey) Las palabras finales de la cita entrecomilladas por Neret , pertenecen al libro
de la Baroness Kizzette de Lempicka -Foxhalí y Charles Philips, Pass¡on by design .the art and
times of Tamnara de Lompicha .Phaidon Press Limited, Oxford , 1987.p77(citado a través del libro
antes mencionado)
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Joumal ,en 1974, celebraba el autorretrato Tamara en Sugatti verde como fiel retrato de
la mujer independiente, de la mujer que sabe afirmarse “Lleva guantes y un casco, Es
innacesible: una belleza fría e irritante tras la que se adivina a un ser formidable ¡esta
mujer es libre.””.
Con respecto a este retrato imagen de la mujer moderna, Neret se pregunta
“Mujer-automovilautomovil-mujer, ¿dónde comienza lo uno y termina lo otro?”~2
ya que al igual que Patricia Argensola, Tamara de Lempicka parece formar un
sólo cuerno con el automovil”, favorecido aquí por el hecho de que como la
pintora precisa13 ella estaba vestida como el coche y el coche como ellaEn
efecto en este retrato su ropa y su casco verde agua se funden con la tapicería
y la capota del mismo color en una superficie de pliegues cubistas según el
tratamiento típico que reciben las telas en los cuadros de esta autora.Y como
sigue comentando Neret 14 al respecto de tal identificación
“Uno se imagina a Tamara como a la estrella indiscutida de un concurso de moda
presentándose ante un jurado entre cuyos miembros podrían encontrarse el Gran
Gastby, Hemingway o Cocó Chanel, la imaginamos subiendo al coche para después
posar indolentemente apoyada en el capó Una perfecta armonía entre la mujer y el
objeto , la una ataviada con la firma de un gran modista, la otra con a marca de su
constructor y diseñador.Normalmente tiene lugar un cambio de papeles entre los dos
elementos de este cuadro:la mujer se convierte en objeto en nuestra sociedad basada
en la posesión, mientras que el automovil aparece como una proyección del poder viril
que lo ha engendrado El simbolismo que se oculta tras ello se impone de una manera
abierta al posar su mano sobre el capó bajo el que 400 CV esperan únicamente ser
encendidos, la mujer -grácil aparición en un traje chic de los años veinte - manifiesta en
cierto modo su sumisión a una fuerza que encuentra una de sus expresiones originarias
en el ímpetu de la máquina.
Una interpretación tal (...) pasa por alto que el automovil también representa un
simbolo de emancipación de la mujer La máquina esté sujeta a la voluntad de su
dueña, que puede someterla a sus deseos, forzarla a una potencia delirante convertirla
en su dócil esclava.Para una Tamara de Lempicka es de lo más natural transformar el
‘2 GUles Neret op cit p.7
Gules Neret (op. cit p. 7) explica que en realidad Tamara nunca tuvo un Bugatti verde sino
un pequeño Renault amarillo chillón “Lo que contaba para ella era, como ella misma formuló, que
.yo( estaba> vestida como el coche, y el coche como yo “Declaraciones que extrae del libro antes
citado de la Baronesa Kizzette de Lempicka-Foxhall y Charles Philips,...p.76.
‘~ Gilles Neret op cii p 7 y 8
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símbolo de la fuerza representado por el motor del coche de tal modo que finalmente
suya a sus propósitos
La cita es larga pero es interesante porque por un lado, en su primera
interpretación , recoge esa vertiente frívola de la relación entre la mujer y el
automovil en la línea de lo que citaba LiIy Litvak, y por otro lado esa otra
interpretación a la que hemos aludido acerca del ese concepto casi mítico de la
mujer nueva que domina el progreso al igual que su propio destino,o mejor
deberíamos decir cuyo dominio del progreso es un símbolo del dominio de su
destinoEs la imagen de la sacerdotisa futurista que vendría a sustituir a la
Victoria de Samotracia éste es sin duda el espíritu que impregna al personaje
de Patricia Argensola. Curiosamente Tamara de Lempicka frecuentaba el
círculo de Matlnetti en París y el mismo Neret15 relata al respecto como al final
de una cena en un café de Montpamasse en la que Tamara se encontraba en
compañía de Marinetti y otros artistas decidieron todos bastante bebidos, ir a
quemar el Louvre por ser un símbolo del pasado y como no pudieron llevar a
cabo tal hecho ya que el coche de la pintora que les debía llevar al museo
había sido robado y tuvieron que ir a denunciarlo a la comisaría así que la
aventura futurista y subversiva acabó en la comisaría pero por motivos muy
distintos a los esperados
A medio camino entre la idea de frivolidad del nuevo modelo femenino y de la
concepción mítica de éste parece encontrarse la siguiente crítica de Una
sombra entre los dos:
15 lbidem pag 12
235
“Ahora bien:como se ha preguntado un agudo comentarista”¿Es ésta la mujer?”Claro
que no La mujer no es en en general tanta cosaPatricia es una “mujer excepcional”.Un
Narciso con diplomas,coche y excelentes cigarrillos que ha suministrado a Elisabeth
Mulder una buena ocasión de afirmarse en las letras españolas”’6
En la que a pesar de cierto tono irónico se deja traslucir -quizás en contra
de su intención, ya que parece que le interesa trivializar el asunto -esa filiación
mitologica a través de narciso ,muy adecuada a la caracterización individualista
del personaje que parece no necesitar a nadie salvo a si misma
El amor en la novela :Julio y Patricia Juan y Soledad.
En Una sombra entre los dos tenemos dos historias de amor principales
que conducen al matrimonio la de Patricia y Julio y la de Juan hermano de
Patricia, con Soledad También tenemos matrimonios de la alta burguesía en los
que todo se reduce a pura conveniencia de intereses y a un problema de
guardar las apariencias, es el caso de los matrimonios de los padres de Patricia
y del de Pilar, la marquesa de Solís, cuñada de Patricia. Tenemos además una
historia de amor que transcurre fuera del matrimonio la de Soledad con Andrés
que está narrada en un flashback.
Ninguna de las dos historias de amor principales tiene un “final feliz” . La
primera fracasa por la incompatibilidad de caractéres y por la intransigencia de
Julio y la segunda acaba con la muerte de Soledad porque el suyo es un amor
tan armónico que sólo la muerte podía destruir Lo que nos interesa además de
‘6E1 Sol ( 19-4-1934).La crítica aparece sin firmarTampoco he podido localizar quien es ese
“agudo comentarista” al que se refiere.
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esta relación es que en ella se plantea un amor entre diferentes clases sociales
que tiene que vencer muchos obstáculos.
Podemos comprobar como Elisabeth Mulder expone desde su primera
novela una concepción del amor basado en una amistad, un amor con una
base fuera del amor o de la pasión misma, así Patricia Argensola le dice a su
hermano Juan que “el amor no se basta a sí solo “a la que luego aludiremos en
el apartado dedicado al amor en la cosmovisión.
“No yo creo que no se basta .De ahí quizá todas esas nuevas teorías del amor
basado en una camaradería y en un compañerismo,que a los que no pertenecen a esta
generación (no a la nuestra siguierasino a la que nos sigue) les parece
absurdo...cuando no escandaloso.Y sin embargoen el fondo de ello hay un innegable
instinto de conservación amoroso. Es querer apuntalar bien el edificio para que aguante
en pie y resista al tiempoal hábitoal hartazgo sensual...a la monotonia” ( Una
sombm...p. 193)
Esboza también otra teoría del amor que será fundamental en la
narrativa mulderianaEI amor como algo que hay que cuidar y que hay que
trabajar día a día. Se vale del simil de la planta y así se refiere a la necesidad
de “cuidados y abonos del amor’, entre los que se encuentran “la comprensión
la atracción la simpatía, que son precisamente esos elementos fuera de la
pasión .<p.191) Además al igual que la planta, el amor necesita (p. 191 y
192).”la atmósfera adecuada”, y estar en su peculiar zona favorable. Se trata de
un amor que tiene que conseguir la felicidad cotidiana con la lucha, una
felicidad que no se da de repente, que hay que conquistar día a día en la línea
de un concepto de la felicidad como algo por lo que hay que luchar un poco día
a día Lo interesante En Una sombra entre los dos se da además el concepto
de un amor basado en la igualdad que todo lo da esperando recibir todo
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igualmente. Además en esta novela se trata la relación de la mujer con el amor
y con su profesiónalgo que no volveremos a ver en la narrativa mulderiana
pero que si que habíamos visto en el cuento “Se necesita una
enfermera”(Lecturas, en marzo de 1932):
“Joaquín estaba como loco y María Elvira como aturdida Se veía envuelta en
un torbellino de planes y proyectos fantásticos , y sin duda muy agradables , aunque
ellía apenas acertaba a darse cuenta Joaquín organizaba su vida futura la moldeaba a
su manera Un gran instinto de protección se había despenado en él, y juraba poner a la
muchacha a cubierto de todos los males . Deseaba-decía- compensada de todos sus
pasados sufrimientos y defenderla de la vida.
Pero María Elvira no habia sufrido - el trabajo no fué nunca dolor para ella - ni tenía
miedo de la vida Joquin rompía una lanza inutil por su dama y se perdían en el vacío
sus exaltaciones de caballero andante “(Lecturas marzo de 1932,pag 242)
Al casarse con Patricia, Julio se siente “un poco como el héroe
legendario que salva a la princesa de las garras del monstruo” habiéndola
salvado de la “tiranía de la profesión “ ( entrecomiillado en el original, Una
sombm, . . .p.57), mientras que para ella, el monstruo no era tal:
“Si Patricia hubiera conocido estos pensamientos a buen seguro que sus
asombro habría sido profundo , pues si bien Julio le había traído una felicidad
insospechada asimismo era cierto que tampoco antes de conocerle se tuvo nunca por
desgraciada .A su vez , Julio se hubiera maravillado, de decirle Patricia que lo que él
llamaba un capricho extravagante era una verdadera vocación , un placer una finalidad
de su vida Julio creía que Patricia era , en el fondo, una soñadora -¿por qué habla de
ser Patricia distinta de la mayoría de las mujeres ? - que había estado en espera de
príncipe azul en el helado recinto de una sala de disección.
Nada más lejos de la verdad Patricia no habia tenido tiempo de soñar ; era
además temperamentalmente muy poco dada a fantasías En cuanto a Lohengrin , no
creía en el, ni jamás había hecho de Elsa No había suspirado por el amor Había
sucumbido a él , simplemente, humanamente sin música y sin literatura. Amó a Julio,
Nada más .Y no vió en él al principe azul , ni al trovador de la serenata Vió al hombre
el único hombre el compañero Inmediatamente todas las cosas quedaron oscurecidas
a su lado Lo demás se apagaba , entraba en una zona de obscuridad, donde perdía
contomos y relieves Amó a Julio Y se lo inmoló todo con alegría , con valentía ; no
como quien hace un sacrificio, ni como quien busca una compensación , ni una
liberación , ni una ventaja Simplemente y conscientemente había ido a él De él lo
esperaba todo y todo se lo daba” (p.58).
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El texto es muy largo pero merece la pena porque es uno de los pasajes
esenciales de la novela . En este pasaje se sientan las bases de las diferencias
que al final llegarán a ser irreconciliables entre ambos porque el concepto que
cada uno de los dos tiene de su relación es completamente distinto. Se crítica,
además, una concepción literaria del amor entendiendo “literaria “ en un
sentido negativo. Una concepción trasnochada desde la perspectiva de la
protagonista una concepción fundamentalmente decadentista para la que elige
nuevamente la referencia a Lohengrin y a Elsa. Para Patricia el amor ya es
otra cosa más moderna y fundamentalmente una cosa entre iguales. Queda
clara su generosidad, precisamente porque como ‘ de él lo esperaba todo
“todo se lo daba “(pag 58) El problema surgirá cuando posteriormente vaya
tomando conciencia de que lo que no creía un sacríficio en efecto lo es porque
ella a cambio no recibe nada . Así que si esa concepción moderna del amor
basado en la amistad y en la igualdad no llega hasta buen término es porque no
es compartida.
Encontramos además en este fragmento de Una sombra entre los dos
una concepción de amor como aislamiento otra de las constantes de Elisabeth
Mulder ya que en sus novelas no es raro encontrar el hecho de que el amor en
sí produce aislamiento ese encontrarse “en una zona irreal, sostenidos por
una maravillosa fuerza creadora que irradiase de ellos mismos” que hemos
tenido ocasión de leer.
Otra de las ideas fundamentales de Elisabeth Mulder que encontramos
ya en esta novela es la del amor como destino, como fatalidad, en su sentido
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etimológico. “Fatalidad no en el sentido de desventura sino en el de
determinación ineludible, de cosa que de puro precisa y concreta produce la
impresion de haber sido perfilada de antemano por el destino”, como reconoce
Patricia Argensola(Una sombra p.44) tanto en el caso de Juan y de Soledad de
los que ya nos ocuparemos .Es curioso como se hace compatible una postura
racionalista sobre el amor como hemos visto antes, en la que parece
controlarse todo por completo, con esta fatalista, con algo contra lo que no se
puede luchar pues como dice la madre de Juan con respecto a Soledad “No
debería quererla” y Patricia replica” “Como otras veces se debe querer y no se
quiere” (pag 156)Y la prueba de este fatalismo amoroso es que sólo la muerte
podrá separarlosCuando la familia le dice a Patricia que habría que deshacerse
de Soledad , Patricia responde “ Sí podríais pegarle un tiro” (p. 155) y luego ya
en serio cuando le dicen que hay que separar a Juan de Soledad contesta” La
muerte podrá separarlo otra cosa no creo” (pag 157) . Cuando la interpelan
“No faltaría sino que se tratase de un amor romántico “ella responde
“¿Romántico?.Amor simplemente”(p. 157)
Juan cree haber encontrado en Soledad su complemento ideal y
tambien en cierto modo parece sentirse una especie de Pigmalión en cierto
modo lo es ya que ha contribuido a la “regeneración” de su personalidad.
Parece realizarse el ideal narcisista de encontrar un reflejo de uno mismo en el
otro, que de algún modo subyace en las relaciones amoniosas.
“flene la sensación de haberla conocido y tratado antes,siempre; de haberla
visto formarse a su lado con substancias que de él mismo provenían como un nuevo
Adán que hubiera dado algono de su cuerno, sino de su alma para formar el alma de
una Eva que se le entregaba como un espejo vivo donde él podía reconocerse”
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Por ello admite que :“ No me importa cuándo como ni dónde te conocí o
mejor dicho te reconocí pues desde el primer momento fuiste para mí un ser
familiar’ y en cuanto a las almas gemelas Patricia responde absolutamente en
serio “Creo que sí” , cuando su familia le comenta de modo irónico que Juan y
Soledad “serán dos almas gemelas” (Una sombra ...p.13O).
Además los personajes utilizan un tono farragoso en sus declaracions
amorosas al que ya nos referiremos en el apartado dedicado al amor dentro de
la cosmovisión. En estos párrafos podemos ver además como los personajes
utilizan un tono grandilocuente y como sus diálogos están puestos al servicio de
una tesis
Si en el caso de Julio y de Patricia al referirse al amor era necesario
referirse también a la independencia de Patricia o a su relación con el trabajo,
en el de Juan y Soledad es indispensable referirse a sus relaciones con la
sociedad. Éste sí que se presenta como un amor condenado al aislamiento y no
porque no sea lo suficientemente armónico para aceptar el exterior sino
precisamente porque el exterior no les acepta a ellos. Esa sensación de
aislamiento se oberva cuando al decirle Soledad a Juan que nada le importa el
rechazo si él la quiere , él llega a admitir: “Sí, tienes razón , ¿y los demás que
importan 2 El mundo está vacío Sólo tu y yo en él. Esperalo todo de mi
Soledad, puesto que crees en mí...” (p. 150).
Soledad aparece como un personaje de herencia folletinesca y
decimonónica dicho ésto sin ánimo peyorativo pero lo cierto es que aunque esté
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tratado de manera positiva , al final acaba muriendo como muchos de los
personajes folletinescos de su clase, la prostituta de buen corazón y tendríamos
que preguntarnos si no sucederá ésto en expiación de sus pecados pasados.
De oscuro pasado, madre soltera se vio avocada a la prostitución para sacar
adelante a su hijo. Precisamente su hijo será el motivo para que entre en la vida
de los Argensola, ya que acude a Juan para que le atienda pues está enfermo
de tuberculosis enfermedad también muy decimonónica.
Soledad a pesar del ambiente sórdido que la rodea parece inmune sin
embargo a estas nefastas influencias ambientales y conserva una suerte de
pureza y dignidad que la eleva muy por encima de los convencionales
personajes de la alta sociedad. Aprovecha la oportunidad que habla estado
buscando desesperadamente para huir de esa vida a la que la pura necesidad
la había obligado, y gracias a Juan inicia su “regeneración” en el campo en
una especie de menosprecio de corte y alabanza de aldea. Resulta simbólico
que nada más presentarse Juan comente que las siglas de su nombre Soledad
Ortega Sorel compongan la llamada de socorro “5.0.5” Además de la reflexión
común en las novelas de Elisabeth Mulder sobre el poder evocador del lenguaje
que hunde sus raíces en el simbolismo, nos indica el papel que Juan va a
representar para Soledad ya que es la primera persona que repara en la ayuda
que habla estado buscando y se la brinda de modo desinteresado. La ayuda
va a ser mutua porque a través de su amor Juan va a aprender a disfrutar de
la vida ya que su profesión le había tenido tan ocupado igual que al doctor
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Almenar de “Se necesita una enfermera”, que no había reparado en que en la
vida había otras cosas.
La historia familiar de Soledad es triste narrada con tintes sórdidos,casi
naturalistas lo que maravilla a Juan es que ella con gran dignidad no culpa a
nada ni a nadie de su pasado y como no se ha visto afectada por él:
“Siempre que Juan miraba la veía recibía la sensación de su tersuraParecía mentira
que aquella mujer hubiera vivido , y precozmente una vida tan brutal El mal no la había
endurecido,ni la miseria ,ni el dolor ni la injusticia .Estaban acordes y vibrantes todas
las cuerdas de su sensibilidad claros sus sentimientosreposadas y serenas sus ideasEI
realismo bárbaro de su existencia no sólamente no la había encanallado sino que ni
siguiera embotado,ni si siquiera gastadoEI caso le parecía extraordinario a Juan.(Ufla
sombm...p. 91)
Huérfana de madre, Soledad había vivido con su padre y con su abuela.
Su padre un personaje brutal, amargado por la muerte de su esposa, que
maltrata a su hija continuamente, lo curioso de este personaje que parece
negar nuevamente el naturalismo y la influencia de las circunstanciases que
tiene una instrucción, ya que al contrario de lo que podríamos esperar por su
brutalidad, es maestro rural. La abuela aparece como un personaje de patética
dignidad que desde que murió su hija se negó a hablar y siempre estaba
mirando en dirección hacia el cementerio en el que estaba enterrada. Cuando
Soledad decide escapar con un chico que había ido al pueblo a trabajar en las
obras de la carretera, resulta particularmente emotivo el que al despedirse de
su abuela, ésta no diga nada y siga con los ojos fijos en dirección hacia el
cementerio. La vida que Andrés, así es como se llama el muchacho, le promete
tampoco es lo que parecía y pronto se da cuenta de que se dedica a negocios
sucios. Conoce su ambiente y sus amistades bastante poco recomendables
pero sin embargo ella es feliz porque él la quiere y le ofrece todo lo que tiene:
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“No es que quisiera degradarmees que para él aquella vida era natural,porque
no había conocido otra Si hubiera vivido en un palacio me hubiera llevado al
palacio con el mismo entusiasmo con que me llevó a una casa turbia en un
barrio sospechoso”(Una sombra.. .p94). Cuando Andrés es mortalmente herido
en una reyerta con la policia pero huye lejos de allí para no comprormeterla. A
pesar de ser un personaje marginal y poco recomendable presenta un
comportamiento noble en todo momento. Nunca es criticado como tampoco lo
seré Soledad. Algo que resulta particularmente interesante de este personaje
es su descripción:
“Era un chico muy joven que estaba riéndose siempre ,y que decía que la vida era
una cosa muy divertida .Le parecía a Soledad muy guapo y simpático, y lo
era.Cetrino,un poco morunocon los ojos apasionados y la boca radiantes y camívoraLo
mejo de és era su risa fécil,que a la pobre Soledad ,hecha a los terroríficos silencios de
su casa la tenía fascinada”(Una sombra... p. 92)
Y posteriormente sabemos que ella se enteró de que en realidad era Andrés
Blasi, “apodado “el Lobo” mote, que sin duda se basaba “en su boca blanca y
de expresión voraz” (p.96). Lo que resulta curioso es que se explicite el apodo
del “lobo “ porque en la narrativa de Elisabeth Mulder aparecen vanas veces
este tipo de personaje al que ya nos referiremos en el apartado de personajes.
Cuando Andrés muere Soledad descubre que está embarazada y como
no quiere deshacerse ni separarse de su hijo, las circunstancias la obligan a
tomar una drástica decisión, pero el asunto no resulta folletinesco precisamente
por la dignidad del personaje que desprovee el relato de todo patetismo y
porque ella se empeña en minimizar su importancia.
“Como no podía ni quería continuar viviendo de limosmabusqué trabajo.¿Quiere
usted decirmedoctor Argensola dónde en una gran ciudad civilizada puede encontrar
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trabajo honrado una mujer soltera que tiene un huo y que no quiere abandonado? La
sociedad empuja al infanticidio, lo sé por propia experiencia La sociedad quiere que
asesinemos al niño que no tiene derecho al nombre de su padre ,y si nos resistimos nos
incita al crimen por todos los medios a si alcance,por los más absurdos y por los más
ruinespor la injuria y por el hambre. Yo, en mi calvario supe bien todo ésto,hasta que
me hice indeferente a los insultos insensible a la humillación.Pero contra el hambre no
vale encogerse de hombrosal hambre hay que vencerle.Y yo también tuve que
sucumbir como tantas antes que yo, como tantas después que yo.Hice lo que me
aconsejaban los que decían “Eres joven,eres bonitaNo te preocupesLa vida es
tuya”j.La vida’.. Es decircomerTodo el ideal toda la esperanza todo el formidable
desgaste del cuerpo y del alma para ésto:comer.Comimos mi hijo y yo Sí no del trabajo
que elevadel trabajo que degradaNo crea usted que me avergúenzo;no siento el más
mínimo rubor si me hubiera proporcionado el más mínimo placer entonces si;si por un
sólo instante me hubiera parecido un paraiso ese infiemoentonces sí. Pero fué siempre
una tortura y un esfuerzo angustioso;fué sólo una lucha desigual y brutal con la vida y
por la vida (...)..Entre mi virtud y mi hijo me quedo con mi hilo ,y sin dudarlo Yo no sé si
esto será ser mala puede que si,pero no me pesa el pecado como debía
pesarmeComo le decia será porque nunca me produjo el menor goce.Yo he hecho por
obligación lo que dicen que hay quien hace por gustoDesde que murió Andrés mejor
dichodesde que tuve que ganar el sustento de Andresín , mi vida fue esa odisea
vulgar,obscura,pero angustiosa y bárbara de las mujeres arrojadas por fuerza a la
cuneta de la sociedad donde se mueren se pudren se vuelven locas o echan raíces de
plantas venenosas y devuelven triplicado el mal que les hicieronNo quiero contarle
detalles; son todos dolorosos y sórdidos y usted puede figurárselos.”(p. 97Sy 9)
Y quitándole importancia a todo lo que acaba de decir cuando Juan le
dice que por lo que le ha contado su vida es terribleella responde “¡ Ya habrá
otras peores!” (pag 99)
Vemos como este discurso se convierte en un alegato contra la
hipocresía de la sociedad que después de no haberle dejado otra salida la
condena por ello. Se resiente de un tono algo doctrinario, mezcla frases
rotundas pero en cierto modo coloquiales que podrían ser perfectamente dichas
por el personajes como lo de “Entre mi virtud y mi hijo ,me quedo con mi
hijocon otras demasiado estudiadas como todo lo de “la odisea
vulgarobscura,pero angustiosa y bárbara, etc que serían más propias de un
narrador que del propio personaje Todo esto, está en esa línea algo pesada
que hemos marcado antes, de expresar tesis mediante los parlamentos
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dialogadosmuchos de estos personajes cuando hablan sientan cátedra. Lo que
sucede es que esto pasa más inadvertido en los personajes cultos o de clase
social alta que en este que nos ocupa. Se mantiene sin embargo un buen
equilibrio en este parlamento de Soledad que si a veces roza el melodrama
como al decir: “cuando un hijo llora y pide pan, los escrúpulos de conciencia se
apagan’ en seguida le quita hierro con lo de “Entre mi virtud y mi hdo me quedo
con mi hijo” o cuando se da cuenta de algo que parece tópico reflexiona sobre
ello “Esto que parece una frase es una verdad rotundaPara saberlo..” .Es
decir se intenta distanciar de todo sentimentalismo de un modo ciertamente
vanguardista. Dejando aparte estas objecciones, el pasaje se muestra
perfectamente revelador de la dignidad y dimensión humana de este personaje.
Y nos demuestra sobre todo como a pesar del entorno y situación, mantiene
paradojicamente una pureza y una inocencia absolutamente virginales,
precisamente porque no tiene ninguna conciencia de pecado, y en realidad no
tiene porque tenerla, dadas las circunstancias. Ya la primera vez que había
hablado con Juan se habia planteado ante la amabilidad de éste: ‘¿Por qué
había de tratarme con desprecio el doctor Argensola%Por lo que soy?.¿Por
cómo vivo?, Señor, vivo como todo el mundo: ¡Como puedo !“(P. 36).
No existe ninguna intención condenatoria para este personaje por parte
del narrador ni de los personajes positivos de la novela,sólamente por la
estúpida alta sociedad que vela por las buenas costumbres y que son los
mismos que se escandalizan de que Patricia trabaje y por supuesto de que
Juan se case con Soledad. Juan nunca la condena aunque la primera vez
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reconoce que ‘ sabía que mujer era ésta y qué clase de profesión era la
suya”(p.20).
Soledad aparece desde el principio como un personaje marginal y ligado
al ámbito nocturno. En su descripción y la de su entorno se combinan ,como es
corriente en Elisabeth Mulder, Los elementos los elementos de la tradición en
este caso no se trata de modernismo sino de herencia de folletín y naturalismo,
con los de vanguardia Así la primera vez que aparece está delante de la casa
de los Argensola esperando que salga Juan ya que el criado no la había dejado
entrar y sabemos que no es la primera vez que la ronda Es esa noche
tremendamente desapacible se suceden una serie de imágenes de carácter
vanguardista que relacionan al personaje con el ámbito nocturno y urbano Así
cuando aparece “Dos automóviles se cruzaron rapidisimos, dejando un fugaz
charco de luz sobre el pavimento”,( pag 20) o” Un haz de nubes giró locamente
en tomo a un rayo de luna que desapareció en seguida”(pag 21) o la que me
parece más interesante:”Un aliento de huracán arrancó mil hojas de cuajoLos
cabellos de la mujer volaban como las cintas de un ventilador”(p.21).Es una
noche en la cual “el viento gruñía sordamente Sacudidos por él los hilos
eléctricos daban golpes sordos” (p. 34) Cuando Juan accede a acompañada a
su casa para ver a su hijo que está muy enfermo entramos en un ambito
naturalista ya que el viaje hacia la casa de Soledad es un descenso a los
barrios más miserables. Se establece el contraste entre Soledad y su entorno
cuya miseria se anuncia ya desde el portal; así para la escalera no se ahorran
imágenes desagradables como la del barandal de hierro “de donde la pintura
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negra había saltado a trechos dejando placas rojizas que tenían el
desagradable aspecto de sangre coagulada .“ (p.28) y sin embargo Soledad las
sube “con rapidez juvenil” Se observa un sentido estético en Juan que también
contrasta con la situación porque le molesta el que sus pasos suenen
descompasados y como “tenía el sentido del ritmo saltó dos peldaños de una
vez, logrando así cierta armonía entre sus pisadas y las de ella’. Hay un
aspecto de su físico que le llama la atención y son sus piernas, no es que el
personaje se pare a miradas especialmente sino que las ve porque ella va
subiendo las escaleras delante de él:
“Juan miraba las piernas incansables que iban delante de él Eran esbeltas, finas y
la piel se transparentaba muy blanca tajo la media de seda artificial Le recordaban
aquellas piernas las de una pequeña Diana que tenía en su despachoAsí de
armoniosas, así de líricas” (Una sombra ... p. 29)
No son sus piernas lo único lírico del escenario, pues en la escalera
también hay un un ventanuco desde la que se puede ver un trozo de cielo y en
cuyo centro “perfectamente encuadrado brillaba un lucero solitario “que Juan
mira distraidaEl hecho de calificar las piernas como liricas por un lado indica de
nuevo la cualidad de Soledad que no se deja contaminar por el miserable
entorno que la rodea, pero por otro es un recurso muy vanguardista por lo
descontextualizador al aplicar a las piernas una cualidad que no les
corresponde y al encontrar de modo sorprendente belleza dentro de la miseria.
Además la referencia a sus piernas por parte de Juan resulta una auténtica
prueba de fetichismo como llega a admitir posteriormente: aquellas piernas
que son para su temuracomo un dulce fetichismo sentimental”(p. 130).Se
convertirán en una especie de leiv motiv (en una metonimia del personaje como
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dotadas de vida propia) del personaje porque siempre que la recuerda serán
sus piernas lo primero que recuerda de ella, y además siempre las recuerda
asociadas al momento en que subían la escalera delante de él . Así cuando se
dispone a salir a comprar las medicinas que le ha recetado lo primera o que
piensa Juan es en “aquellas piernas finas bajando y subiendo la cruel escalera
(p. 34) y manda a su chofer que vaya por ellas .0 de nuevo en una
descripción que se hace de ella :“ Y luego las piernasaquellas piernas
largas,finas,estatuarias. . . Cerró los ojos y las vió subiendo incansables una
infame escalera ,y se vió a sí mismo tras ellas saltando dos peldaños de una
vez para ponerse acorde con su ritmo (píOS).
El naturalismo se sigue manteniendo en la descripción de la casa
un corredor raquítico ; el papel de un marrón verdoso, estaba en algunos sitios
desgarrado y en estos espacios en que el blanco de la pared quedaba al
descubiertociertos garrabatos y dibujos grotescos delataban la obra de una mano
infantil.A un extremo del pasillo se veía la cocinaminúscula y obscura, oliendo a rancio,
y al otro lado una habitación cuya puerta estaba cerrada(Una sombra ... p.30)
También se mantiene el naturalismo en la descripción del niño y en el
diagnóstico de su enfermedad empleando términos médicos “Estaba
demacrado y lividocon sólo los pomulos coloreados por dos rosetas de
congestión ; tenía las orejas de una palidez transparente y,los labios blancosla
respiración disneica “ (p,31), y no se ahorran tampoco los nombres de los
medicamentos que le receta. E incluso se mantiene en la descripición de
Soledad, que también está hecha en cierto modo a través de los ojos de un
médico:
“¿Era la luz del cirio lo que le daba aquella palidez amarillenta,aquella expresión a la
vez dulce y salvaje?¿Y los ojos?¿Dónde había visto aqueflos ojos azufesgrandes y
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curiosos?¡Ah sí!: el niño Tenía los mismos ojos del niño , y la misma mirada.¿Pero
podría ser realmente la madre de un chico de su edad ? Se veía absurdamente jovenEn
cuanto a su delgadez era excesiva ...y malsana .No le gustaba ni al hombre ni al
médico. Soledad debía tener una salud muy frágildebía de ser muy poquita cosaNo era
extraño que el pobre pequeño el pobre Andresín, como habia oído que le llamaba .•.~ y
vaya a saber, además como seria el padre! (p. 34)
Por prescripción facultativa se mudan al campo en una casa que Juan y
Patricia les consiguen Entre sus colmenas y sus frutales comienza una nueva
vida e intenta pagar así a Juan el arriendo de la casa . En este ambiente se
produce la transformación “ de Soledad transformación incluso física ya que
pasa a ser para Juan “ muy esbelta y armoniosa de lineas “ (p 106.) y esta
transformación es absolutamente natural que nos vuelve a remitir al tema de la
identidad.
“Soledad en Nemujar había olvidado por completo a la otra Soledad de la metrópolis,
como si nada hubiera tenido que ver con ella Había sido una personalidad, ficticia que
no le pertenecía , que las circunstancias le habían impuesto.Y ahora a la primera
ocasión se despojaba de ella con naturalidad.”(Una sombm...p.91)
Y como reconoce Soledad cuando Juan le dice que no parezca que
tenga veintisiete años : “Eso no es raro.Esta vida es otra.Le hace a una joven
y le hace a una .. buena” (p. 90) y se sigue manteniendo esa imagen de su
pureza en su descripción insistiendo mucho en su “cabecita rubia”. p. 201”.Le
parecía a Juan que la rubia cabecita de Soledad ponía en la media luz del
cuarto una mancha de sol “p. 106 “Le gustaba aquella cabecita dorada que
tenía , tan pequeña y graciosa Era de un dorado pálido, como el pólencomo la
miel Daba la sensación de algo ligero y dulce “ (p. 106).
Igual evolución experímenta su hijo Andresín. Es un personaje que
cobra vida en la naturaleza, generalmente los niños de Elisabeth Mulder son
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más felices en el campo que en la ciudad Realmente el campo le salva la vida y
además le enseña a vivirla.Hay una gran diferencia entre el niño enfermo de
ciudad cuya descripción está plagada de términos médicos de herencia
naturalista de ciudad y el sano del campo Es un niño que ha aprendido a vivir
en la naturaleza y que sabe leer en ella como en un libro abierto. De todos estos
aspectos nos ocuparemos en la cosmovisión al ver la relación de los niños con
la naturaleza.
En este ambiente idilico aparecen persoanjes secundarios entrañables
como el mencionado Tío Cenizo que posteriormente pasará a cuidar las rosas
de Nemujar cuando se casen y se vayan a la ciudad.
Y Elisabeth Mulder reproduce bien los registros del lenguaje infantil y
rústico en el tío Cenizo
Juan va a verlos cada vez más a menudoal principio tiene la excusa de
que va a interesarse por la salud de Andresín y cuando el niño se cura ya no
hacen falta excusas porque comprende que ha encontrado una auténtica
familiaCon ellos aprende a olvidarse de las preocupaciones de su trabajo y a
disfrutar de la vida sencilla Le gusta tener la sensación de que ellos son algo
en su vida y de que él lo es en la de ellos de que no está sólo en definitiva, ya
que sólamente tiene a su trabajo y a su hermana Es muy emotivo el proceso
de su enamoramiento es una persona hábil en su trabajo, pero no demasiado a
la hora de expresar sus sentimientos, que se siente torpe, incluso una vez que
está parado delante de la casa de Soledad piensa que es una estupidez que
cualquiera que le vea pensará que la está rondando como “un cadete” y se va
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porque además piensa que puede comprometerla. Cuando se casa con ella,
Juan se vuelca en esa relación intentando compensaría de todas sus
privaciones anteriores y también como correspondencia a agradecimiento a la
felicidad que ella le proporciona y mantienen una relación en la que se
mencionan los componentes. Y Resulta interesante la modernidad de los
componentes de esa relación: pasión, ternura, camaradería , comprensión y
respeto.
En el episodio de su muerte mantiene un cierto equlibrio entre el
melodrama y la contención y en él predominan las sensaciones de opresión
“El niño llora como un hombre y el hombre llora como un niño ya que mientras
que el niño lloraba: “sin mover un sólo músculo de la cara” , con “los puños
crispados como sí fuera a disputarle su presa a la muerte , como si la desafiara
a llevárse, Juan:
“Llora patéticamente por , ella, por él por el bello sueño que se les ha
truncado, por todo lo que pudo haber sido y no será jamás Sus sollozos
espasmódicos, roncos, lastimeros, lamentables llenan la estancia de
resonancias en que el humano dolor dice toda la miseria, toda miserable
pobreza del hombre” (p. 206).
La Crítica social en la novela
La novela se desarrolla en ambientes de clase burguesa muy
acomodada e incluso aparece algún representante de la nobleza. Los
Alcázares, cuyos salones bullen de mundanidad elegante” (pM) parecen, o al
menos se creen, algo superiores a los Argensola y no se contentan con el
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matrimonio entre Patricia y Julio para el que hubieran querido algo mejor como
el de su hija Pilar con el marqués de Solís. Así la madre de Julio considera que
Patricia es de “buena familia, sí, y con dinero pero Julio podía haber aspirado
a mucho más que a una Argensola Ahí estaba la niña de Santos Fierro, y la de
Castro de Vargas y la condesita de Trepigny (pag 110)- se refleja de paso la
cursilería de esta sociedad a través de todos los diminutivos- . Le molesta que
frente a estos partidos se haya conformado con una simple médica.
Los miembros de la familia Argensola son burgueses convencionales casi
podríamos decir que decimonónicos si no fuera por cierto baño de “modernidad
-nuevo siglo” que les lleva a formular sus afirmaciones con un dry martiny en la
mano Están cargados de todos los tópicos atribuidos tradicionalmente a su
clase, siendo el primero de ellos la hipocresíala necesidad de guardar las
apariencias ante la sociedad como nos prueba la relación del matrimonio
Argensola
“Don Pablo jamás se metía en vidas ajenas y a cambio de esto sólo quería que no
se ocuparan de la suya.No pedía explicaciones ni jamás las había dado siendo un
esposo y un padre modelo en el sentido de que se desentendía en absoluto de su mujer
e huos Respetaba la libertad de todos, pero no toleraba que a la suya le pusieran
cortapisas de ninguna claseNunca le había dicho a su mujer:”¿De dónde vienes ?“
temeroso de que ella a su vez le hiciera la misma pregunta .Pero Doña Cecilia se
habría guardado bien de preguntarle a su marido de dónde venía . . por miedo a que se
lo dijera. Ciertas cosas prefería ignoraras El lema de don Pablo era: “Que cada cual
haga lo que le parezca...yo el primero”. Y su mujer, que desde hace muchos años había
hecho el descubrimiento de que la felicidad de una esposa está en razón directa de su
pobreza de percepción había adoptado éste “Que cada cual haga lo que le parezca...yo
no me entero.
Parece que los matrmonios de alta clase social no son demasiado bien
avenidos y esta tónica se repite en el matrimonio de los marqueses de Solís
“Pilar vivía mal con su marido al que no quería y el marqués de Solís , hombre
apático y muellemente sensual huía de una vida conyugal insoportable marchándose
con el achaque de los negocios , a sus ingenios de Cuba , de donde a veces tardaba
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años en volver Su mujer le escribía únicamente para darle noticias de la niña y para
pedirte dinero, con el cual mostrébase el marqués muy generoso” (pag 112)
Ella está segura de que si su marido no vuelve es porque tiene un lío con
una negra a lo que Patricia, “dada la tendencia a exagerar de su cuñada “, se
decía que “esta negra debia de ser a lo menos una mulata o una cuarterona”
(p. 112).
En la novela se dan dos discusiones, una de Juan y otra de Patricia en
las que frente a su familia cada uno defiende la libertad del otro, cuando el
ejercicio de esa libertad, ya sea a través del trabajo en el caso de Patricia o del
matrimonio en el de Juan, choca con los intereses mezquinos y la estrechez de
miras de su convencionalismo burgués para el que todo parece reducirse a una
cuestión de ambientes; ambientes a los que los Argensola intentan ajustar a la
persona, como si del lecho de Procusto se tratata, aún a costa de su
destrucción. La primera discusión en la que Patricia es criticada por no ir a
dormir a casa a causa de una guardia , sirve además para presentarnos la
personalidad de los miembros de su familia y para demostramos lo alejados
que están Juan y Patricia especialmente de sus hermanos y como “formaban
un mundo aparte, cuyo recinto no lograron pisar jamás (...) .Y no es que les
interesase mucho pisado, pero les producía cierto malestar envidioso aquel
terreno acotado”(pag 16)
-“Vuestras reglas sociales no rigen con Patricia
-¿Por qué no?
-Su carrera la salva de muchas trabazones inútiles
-Imprescindibles en nuestro ambiente
(.. .)
-No entiendo ese plural “nuestro” Creo que cada cual tiene o busca su ambiente
peculiar, el que armoniza con su modo de ser .Y cuando no lo encuentra en su propia
esfera es natural...
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-Que cambie de modo de ser
-Es más fácil cambiar de esfera..
Pablito el segundo de los hermanos se ve obligado a salvaguardar la
apariencia de la familia acusando a Patricia de “no ser una señorita como las
demás” (Una sombra. .p 16), lo cual se apresta a corroborar su hermana
Mercedes, y atribuye su decisión de pasar la noche fuera de casa a que está
loca por lo que no vendría mal encerrarla. Juan estalla cuando Pablito se
atreve a acusada de estar desprestigiando a la familia por no adecuarse a su
ambienteComo veremos en esta novela muchos problemas se limitarán a una
cuestión de ambiente, ante lo cual Juan responde iracundo.
“Dice muy poco en favor de tu inteligencia ese desconocimiento del valor de
Patricia quien tal vez en tu círculo sea una loca, precisamente porque no lo es , pero en
el nuestro se la considera una mujer admirable. Se la respeta ¿entiendes?, y te suplico
que no des a la palabra “respeto” el sentido banal social que tiene en “tu mundo” Es
otra cosa más profundaMés dificilMás verdad. Patricia puede , por lo tanto prescindir
de tu beneplácito y del de otros “moralistascomo tú.¿comprendes ?.No comprendes. Ni
una palabra , pero es igual. Supongo que te darás cuenta aunque sea vagamente de
tu poca importancia.¡Oue Patricia nos desprestigia (Una sombra. píE).
Si Patricia les deprestigia ( pag 17) porque no se ajusta a su ambiente,
Juan les deshonra (pag 155) por que lo suyo no es una simple excentricidad
como lo de Patricia sino algo absolutamente imperdonable. Los Argensola
opinan que para quererse “hay que ser del mismo ambiente” (pag 157) Y
Patricia, a estas alturas de la novela, escarmentada en su propia experiencia no
exenta de cierta amargura opina que “Nadie más convencido de eso que yo
Pero hay muchos ambientes. En todos, menos en el social coinciden Juan y
Soledad” Su madre replica: “ Pues difieren en el más importante” y Patricia
concluye tajantemente “Si fuese el más importante no podrían ser felices y lo
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son “ (pag 157) Algo parecido sucede cuando Patricia le dice a Julio “En tu
mundo tiene mucha importancia ser una mujercita adorable, ¿verdad?” Le
pregunta que si cree que será alguna vez una mujercita adorable y cuando él le
dice que ya lo es responde no sin cierta ironía ¡No por Dios ~Aúnnol” (pag
81)”
Juan asistirá impotente al rechazo de su mujer por toda su familia,
excepto por su hermana, y por la buena sociedad Esto será lo único que
empañe la felicidad de esa relación y él sufrirá no por él sino por ella porque “Le
niegan a Soledad lo que espontáneamente conceden a mujeres infinitamente
menos dignas que ella: el respeto”(p. 150) Patricia observa con pena el daño
que le produce ese rechazo hacia lo que él más quiere porque ese amor le ha
hecho vulnerable , él “tan indiferente la opinión del mundo mendigaba ahora
unas migajas de tolerancia para su mujer “(p. 158).
Toda esta situación sirve para definir exactamente el abismo que separa
a Juan y Patricia del resto de su familia. Los dos siempre se han entendido muy
bien a pesar de su diferencia de edad y comparten mucho más que su amor a
la profesión. Juan recuerda con cariño como Patricia, su hermana pequeña, se
había acercado a él porque sus otros hermanos no querían jugar con eh a ya
que Pablito le reprochaba que era una niña y Mercedes que parecía un chico y
como su vocación médica había surgido para combatir el aburrimiento que le
producía este rechazo de sus hermanos, animada involuntariamente por él que
en un principio para quitársela de encima le había dicho que estudiara para
entretenerse. Como a Patricia le aburrían las lecciones de su inepta preceptora
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particular decidió que quería estudiar lo que estudiaba su hermano Juan,
porque estaba segura de que eso si que le gustaría. Patricia que se caracteriza
por lograr todo lo que se propone, tras desafiar al resto de su familia que
menosprecia lo que consideran un capricho infantil, hace de la medicina una
auténtica vocación que se convierte para ella al igual que para su hermano
Juan en algo tan sagrado como un sacerdocio.
“habían decidido tácitamente no casarse, no sacrificar a otro fervor aquel tan
intenso de su profesiónSien es verdad que ninguno de los dos había tenido tiempo de
ceder al amor y que consideraban la pasiónsentimentalmente algo así como una
calamidad,. y fisicamente sin más importancia que cualquier otra función fisiológica
“(Una sombra ...p26)
Con lo cual se insiste en su carácter moderno práctico y pocos
sentimental de los personajes mulderlanos.
Es fundamental el poco caso que le hace la señora Argensola a sus
hijos que está en la línea habitual a la que luego nos referiremos de las madres
de alta sociedad que no hacen caso de sus hijos.
La marquesa: “irónica espectadora”
Ya hemos comentado como el matrimonio de Pilar con el marqués de
Solis no es precisamente un lecho de rosas por lo que ella se dedica a
perseguir a Juan Argensola que no sabe como librarse de ella. Pilar nunca
critica a Soledad su animadversión hacia ella proviene del hecho de que es su
rival amorosa, nada más. Pilar tiene un hija de la que aparentemente no se
ocupa demasiado aunque sin embargo al comienzo de la novela sí que
aparece como una n~re preocupada ya que su hija está siendo operada de
apendicitis. Este hecho sirve como motivo para un discurso de igualación social
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bastante melodramático, tópico y de expresión no muy afortunada cuando Juan
piensa que no hay ninguna diferencia entre la marquesa y Soledad porque
ambas son dos mujeres que sufren por sus hijos.
“En aquel momento no veía diferencia alguna entre las dos mujeresLa marquesa
había recibido un choque terrible cuando al ver a su hija todavía bajo los efectos del
cloroformo le causó la impresión de que estaba muertaEsta otra mujer, por la
revelación del médico, había recibido un golpe parecido y ambas en la angustia de su
instinto herido, se tendían la mano anónimamente y se fundían en una sola entraña
gangrenada sobre la que él de un modo indirecto, tendría que operar. “ (Una sombra
entre los das. pag 33)
Es precisamente este personaje en apariencia frívolo la única persona
junto con Juan, que parece darse cuenta de que su matrimonio puede no haber
sido el acierto que todos piensan. No es raro que en las obras de Elisabeth
Mulder las personas aparentemente más frívolas sean las que más dotes de
observación demuestren. Lo que se critica de este personaje es lo agitado y
vacío de esa vida social de clase alta . Para que lo podamos comprobar
mantiene esta conversación con Patricia tras anular una cacería que había
organizado y haber avisado a todos menos a Patricia-como a ti todo te es
igual”-, que la esperaba vestida para la ocasión .Aparece como una de las
mujeres a las que estaba acostumbrado Julio desde luego impuntual frívola,
desconcertante... Tiene ciertas características decadentistas “había en ella algo
de enfermizo y malsano que no carecía de atractivo” e incluso naturalistas,
claro que Patricia por deformación profesional opina que es “patológicamente
curiosa “ o que tiene “la resistencia extraordinaria que a veces poseen los
neuróticos “(p. 113)
“La existencia de Pilar es algo así como un “malestrom” Tiendas , teatros
visitas, juntas benéficas tés , deportes bailes a granel , amoríos a granel...Y todo sin
orden ni concierto , apenas sin plan , todo enredado del modo más heteróclito. A Pilar se
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le ocurría por ejemplo dar un baile en su casa la noche antes de una cacería
resultando de ello que se acostaba a las cuatro de la mañana, se levantaba a las siete y
a las nueve iba medio dormida sobre el caballo, maldiciendo la caza en general y a sí
misma en particular O daba cita a la vez a su modista a la secretaria de alguna de las
organizaciones benéficas que presidía y a su último galán teniendo que quedar mal con
los tres porque en el último instante se había comprometido para ir a casa de Fulanita o
de Menganita . Y hacía allá se precipitaba nerviosa y fuera de sí preguntándose
quien de los tres : la secretada, el galán o la modista se ofendería más y pidiéndole a
Dios con toda su alma que no fuera la modista . O se le ocurría ir al peluquero en las
primeras horas de una tarde destinada a la adquisición de sombreros Inutil decir que
cuando se había probado dos o tres docenas ya no quedaba ni rastro de la obra del
fígaro y la marquesa clamaba contra él y contra todo su honrado gremio hasta quedar
exhausta.
Como un barco a la deriva como una hoja arrebatada por un ciclón, así vivía la
exquisita marquesa de Solís. Impaciente intolerante indecisa insaciable , se
empeñaba en vivir la vida a grandes sorbos en tenerlo todo, en sabedo todo, en verlo
todo. Pero todo le dejaba una angustiosa sensación de vacío (Una sombra ...p. 113-114).
Sin embargo en la vorágine de su vida frívola, descrita con cierta
complacencia y simpatía en la que también encontramos muchos rasgos de “la
vida moderna” parece haber espacio para el desasosiego existencial y eso es
algo que ella se encarga de dejar claro varias veces:
“...Y sin embargo, mi vida interior ( ¿no se dice así 7) está llena de cosas
interesantes. Yo tengo aspiraciones , yo tengo ...suenos. No soy tan vulgar como
parezco , Patricia . A veces esta vida anodina me ahoga Sí me ahoga , me asfixia.
Pero no puedo sustraerme a ella Mi vida será una vida detestable , pero es mi vida y
no me queda más remedio que vivida . ¿Qué he de hacer 2.” (p. 182).
)
Yo tengo ideales , ideas elevadas, sentimientos .. que valen la penaNo sé
expresados eso es todo, ni se imponedos.Necesito voluntad y no la tengo.Necesito un
vuen sentido de orientación y no lo tengo tampoco. Necesito un gúia , necesito una
estrella necesito ...¿Qué necesito yo Dios mío?”.(p. 186).
Realmente este personaje parece ya un esbozo , de esos personajes
secundarios en la línea de la Margaret Grey superficiales en apariencia pero
con una gran capacidad de observación , un poco más allá del bien y del mal
personajes tales como esa Margaret tía de Alba Grey en la novela del mismo
título o esa Karen, tía de Ingrid en El hombre que acabó en las islas., salvando
las distancias que existen entre ellas, ya que estos personajes son mucho más
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maduros en todos los sentidos; aunque la propia Patricia también tiene rasgos
de estos personajes, como su independenciaVolveremos a su debido tiempo a
este tipo de personajes a los que definiremos como “las irónicas espectadoras’
parafraseando el titulo de un cuento de Elisabeth Mulder de los años treinta. En
la novela que nos ocupa este tipo de personaje aún no está demasiado definido
parece estar repartido en realidad entre Pilar y otro de mayor edad, tío Javier
que finalmente acaba entendiéndola.
Patricia y Pilar tienen una conversación que acaba convirtiéndose en
una especie de juego de la verdad , a pesar de lo que una se oculta a la otra.
Pilar oculta que su desasosiego proviene del hecho de que ha visto a Juan
paseando con su mujer, cuando ella está enamorada de él quizá sea un
capricho y en realidad le pretenda precisamente porque él no le hace ningún
caso. Patricia juega el papel de práctica y poco sentimental y no parece
entender nada de lo que su cuñada le está diciendo, cuando en realidad usa la
ironía como escudo protector porque está dando en el blanco con sus
observaciones. En el diálogo ironiza con ella constantemente trasladando sus
inquietudes metafísicas a un plano médico, así cuando Pilar le confiesa que se
encuentra muy sóla y muy triste y que siente “un vacío aquí”, Patricia que sabe
que su cuñada está siguiendo una severísima dieta de adelgazamiento
compuesta de lechuga y agua de limón, le responde “ -¿En el estómago7’.EI
régimen”, (P182) y cuando su cuñada insiste que lo que se señalaba era el
corazón, ella le dice que entonces se lo señalaba mal.
-¿Qúe importa tEl corazón es una . . una
- Una víscera
-No Es una imagenCuando uno sufre tiene el corazón en todas partes
-Bueno perdonaVo siempre lo había buscado entre las costillas.
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-¡Ah tú ¿Qué sabes tú del corazón?
- Sí, tal vez no sepa mucho.
(Una sombra . . . P 182-183>.
El humor presente en este diálogo ,un humor destopificador en el que
podemos ver nuevamente el carácter poco sentimental de Patricia, encierra
mucha verdad y Patricia lo comprenderá poco después e incluso llegará a
considerar que eso de que el corazón es una imagen no está mal del todo
Tras la muerte de su cuñada Soledad resonarán en sus oídos las palabras que
Pilar le había dicho aquella tarde : “¡Lo que no sé es porqué te has casado con
Julio “(...),‘Es inferior a ti”. A pesar de que cuando Pilar las había pronunciado
le produjeron una gran sorpresa e incluso una gran rntación:
“Él tiene talento, ya lo séPero en todo lo demás somos lo mismo: idéntica
banalidad, idéntica insubstancialidad,..Y además ,idéntica soberbia Soberbia ¿sabes?,
que no es lo mismo que orgullo. Tú eres orgullosa .“ (Una sombra . p.184)
A lo que Patricia responde, más en serio de lo que ella cree entonces “Y tú
la gran observadora” El orgullo de Patricia deriva de su gran independencia y
de la conciencia de su propia singularidad , según su cuñada y pronuncia unas
palabras proféticas si las ponemos en relación con otras finales que parecen
ser pronunciadas por la misma protagonista: “Patricia para Patricia en la rutina
gloriosa del porvenir (p.230),
“Tu no eres amiga mía , ni de nadie. Eres tú: Patricia Sólo Patricia y sólo tú. El
mundo empieza y acaba en tíTambién tú estás sóla pero voluntariamente :Así y todo
eres admirable . Yo te admiro, Patricia “ (p 183)
Pilar no entiende porque se ha casado con su hermano , piensa que su
boda ha sido un error, porque
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“A veces los seres privilegiados , como los pobres seres cometen solemnes
tonterías Pero no se les tienen en cuenta .A fuerza de ser superiores os haceis perdonar
lo poco que teneis de humanos. tu boda con Julio ha sido una cosa muy humana, pero
también muy tonta.Si no lo ves tanto mejorLo triste es que algún día lo verás .“ (p.
184-185).
Oa en el clavo con sus palabras, marcando incluso ese carácter
sobrehumano del personaje a pesar de que Patricia sigue dando a entender en
ese momento que no la toma muy en serio ya que cuando pregunta “¿Qué
necesito yo. Dios mío?, Patricia sigue con la idea del régimen y le contesta:
“Fosfatos (...) y bromuro”.(p. 186).
Encontramos en esta novela una crítica social a la clase que vive para las
apariencias representada por el personaje de Carmelita que organiza las
veladas benéficas para lucimiento de la alta sociedad:
Carmelita era una antigUa amiga de los Alcázares una buena señora cargada de
blasones de millones y de años y de estupidez Los blasones los millones y los años
los disimulaba bastante bien La estupidez no .La estupidez saltaba a la vista”(pag
188)(...)Su familia ,gente de alcumia y abolengo como ella aunque pareciéndolo mucho
más que ella la detestaba rabiosamente pero la soportaba con paciencia por una serie
de razones entre las cuales su fortuna no era la menos importante”
Para definir al poeta Martin Leal se emplea una fórmula parecida “Era
guapo y lo sabia Elegante y lo sabíaSoporífero y lo ignoraba “ (p. 115) El
calificativo de “buena señora” de modo despectivo también aparece referido a
su suegra “ “la buena señora era una mujer llena de vanidades, suficiente,
pedante un poco megalómana y completamente inofensiva”.EI mismo
calificativo aparece para el tío Javier” El buen señor tenía aires poco más o
menos que de faraón” (pag 84)
Carmelita aparece como una especie de contrapunto del tío Javier, y
nada le hace rabiar más que que le comparen con ella a sí que cuando Patricia
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lo hace a propósito “ el tío Javier que sentía por Carmelita un desprecio
agresivo mezclado de cierto temor (¡que lengua la de la señora!)se indignaba y
protestaba hasta desgañitarse” (pag 188)
En este personaje vemos la más repugnante de las hipocresías de la
“buena sociedad” que organiza saraos benéficos como excusa para
mantenerse en en primer plano.
“Alguien había conseguido de Carmelita que organizara una fiesta con miras a
la recaudación de fondos y ella había optado por una función de teatro. Pero con una
condición: las entradas había de venderlas ella a quien ella considerarase digno de
adquirirlas El teatro era posible que no estuviera completamente lleno ; todo lo más que
podía suceder con ésto es que el hospital saliese perdiendo en la recaudación detalle
insignificante si se compara con la catástrofe de que aquella funció organizada por
Carmelita acudiese algún nuevo rico o algún ilustre desconocido” (pag 188)
En la novela se aluden actividades sociales muchas cacerías, fiestas
benéficas, sesiones de bridge en la casa de los Arias Ferrando, a las que
Patricia se acaba negando a ir pero sólo asistimos a la fiesta de Carmelita en la
que Patricia conoce al tío Javier.
Los aspectos formales en Una sombra entre los dos
Al igual que los personajes, en Una sombra entre los dos los
procedimientos suponen un equilibrio entre el impresionismo y el sensualismo
modernista y el distanciamiento irónico vanguardista.
-Huellas del modernismo
En esta novela la naturaleza no tiene un papel protagonista Aunque
encontremos descripciones sensuales en las que nuevamente destaca el
colorido, y se registra una vivencia de la naturaleza, en la mayoría de los casos,
la naturaleza no pasa de ser un mero marco registrado a través de tópicos y
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clichés heredados del modernismo, muchas veces suena pomposo y hueco y
como éste escoge los momentos equinocciales:”Ha huido ya el otoño con sus
crepúsculos policromados y sus voluptuosas emanaciones”(p. 107) o “La
naturaleza verifica su destino voluptuosamente. La savia nueva se desbordaEra
iniciación ayer, hoy casi plenitud. “(p. 218),
“Y la primavera discurría lenta, lentamente hacia el verano, y Patricia
Argensola, crisol donde se encerraba la esencia de una humanidad exquisita no sabía
qué hacer de tantas horas empapadas de sol joven, de tantas fragancias, de tantos
cantos, de tantas sonrisas. De tantas posiblilidades.”(p. 218)
“Una sospecha de otoño entra por la ventana abiertajuan se acerca a a ella para
mirar el cielo en esa hora expectante del atardeceriEl firmamento de un azul diluido va
poco a poco tomándose de matices nacarados y ocres Una bandada de pájaros pasa
piando con algazara tal vez ya en vuelo de emigración.
Octubre asoma con un punto de melancolia en el ambiente y en el aire, algo
denso, trae un poco del patetismo de los sueños cumplidos, algo de ese suave agridulce
dolor de las promesas vueltas realidades , instante voluptuosos en que sin embargo la
plenitud lograda pesa dulcemente, como una matemidad. Huele a aire, a tierra
fecundada a huertas ubérrimas” (pag 75)
O el final ya mencionado “untuosa cargada de perfumes acres entra por la
ventanillas del coche una brisa, febril heraldo anunciador del verano naciente”,
aunque aquí se produce una auténtica vivencia una transferencia entre la
naturaleza y el personaje.
Se reflejan especialmente el otoño y primavera.
El colorido cobra de nuevo especial en el pasaje de la muerte de
Soledad , fragmento compuesto con unos tintes profundamente líricos que se
relacionan además con la propia obra poética de la autora : “Quedó Soledad
envuelta en una sinfonía en rojo...”(p. 205) porque no podemos olvidar que
Sinfonía en rojo es precisamente el título de uno de sus libros de poemas Pero
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es que estas rosas que tanta alegría hablan aportado a la vida de Soledad ya
habían sido calificadas antes de “Sinfonía en rojo” Se insiste poco después en
la imagen de las rosas, esas rosas que tanta alegría habían aportado a la vida
de Soledad:
“Cinco rosas rojas ponían cinco pinceladas sangrientas contra la pared a la que se
adosaban los rosales.Cinco pinceladas rojas entre el verde profundo y áspero de los
tallosCinco pinceladas rojas bajo el azul ingenuo de un día tipicamente primaveral.
Había también algunos capullos entreabiertos de un rojo más intenso , más concentrado
que el de las rosas y muchos, muchisisimos botones , pequeños , prietos ,mostrando
sólo entre el verde joven y aterciopelado de sus caperuzas una estría rojiza por la que
asomaba su esplendor en promesa Dentro de una semana antes tal vez, los rosales de
Soledad serían una maravillosa sinfonía en rojo” (p. 195).
Y a la vez esas “cinco pinceladas sangrientas” parecen anticipar el triste
destino de Soledad y el triste fin que van a tener estas rosas que la habrán de
servir de mortaja:
“Hay rosas por todas partesEI lecho está cubierto de rosasLa muerta está cubierta de
rosas Entre sus manos florecen las rosasDe sus cabellos rubios se ha prendido una
rosaEn la noche tibia su perfume se hace más intenso;parecen desangrarse,
exprimirse, dar toda su esencia.Tanto aroman que uno piensa “Se van a quedar
exhaustas como la muerta”¿Qué sienten ?.¿La noche primaveral que late afuera? ¿La
ronca reclamación de la vida ?.¿La necesidad de ser de amar , de entregarse?.
Primavera, juventud, rosas...rosas...¿Cómo huelen estas flores! (p. 210)
Poco antes cuando el coche de Patricia corre veloz por la carretera para
llevar al lecho de muerte de Soledad las rosas que ella reclama, leemos en ese
contraste que ya hemos expuesto anteriormente entre la vida y la muerte, que
“A veces, de lejos veía la canción de una fuente, de un arroyo, de un chorro de
agua despeñada” lo que parece remitimos nuevamente al título de otro de sus
libros de poesía La canción cristalina.
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Vanguardismo:
Encontramos toda una serie de imágenes relacionadas con las
máquinas y con el progreso,algo muy corriente en los cuentos de Elisabeth
Mulder de los años treinta que quedan consagradas con esa fusión final mujer-
automóvil a la que ya nos hemos referido y que se manifiesta también en este
pasaje, que parece remitirnos al cine de vanguardia con películas como Benin
sinfonía de una gran ciudad
“La más dulce hora ciudadana las siete de la tarde Todavía una débil
claridad de luz diurna y ya todos los resplandores de la luz artificial Salida del
trabajoMomento magnífico de expansiónUn ejército de modistillas de empleadoscruza
las calles con con aire alocado de cachorros en libertad.La mujer el hombre menos
feroces a las siete de la tarde y bajo e> sol civilizado cid los letreros luminosos Viejos
encalmados van encontrándose a éste ,a a quel y diciendo “Yo fui así...yo fús
asi Hombresmujeres en rebeldía, miran pasar a éste ,a aquella y aún se dicen.”Yo
soy así . . . Yo soy así Pero la hora es toda de estos cachorros que se lanzan a la calle
a beberse la vida que hacen jugar sus músculos elásticos y que dicen ¡El mundo es
nuesto! ~Sirenaurbana:¡Cantas para nosotros! “ .Momento superficial de la
ciudad.lntranscendencia Nada que hacercuriosidad de verse unos en otrosde seguirse
unos a otros:ésta.aquel...!
(Una sombra.. .p.2O7)
Encontramos una imagen vanguardista que parece digna de una
greguería: “La puerta se abrió y en el dintel apareció una enfermera La
muchacha tuvo una sonrisa giratoria que fué de la marquesa al balcón y del
balcón a Julio “ (p. 11) y poco después “Patricia Argensola,al salir, encontró en
el corredor a la enfermera de la sonrisa giratoria” (p. 13).
Otro interesante imagen de vanguardia que parece sacada del expresionismo:
“La pequeña semiente azulada que se contorsiona en el aire parece que
escribe para Patricia palabras de cautela. “Hay que llevarle la corriente: No hay
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que irritarle” ¡Bah! -se dice Patricia -Humo” no hay que ser sincera ¿No hay
que ser sincera?¿Y como se hace eso? .Humo .Y es inútli que serpentee en la
atmósfera formando signos de atención “ (pag 85)
A esto unimos todas las imágenes ya comentadas acerca del
desintegramiento de la personalidad.
Destopificación
Otro de los recursos típicos de la vanguardia es la destopificación,
aparecen en Una sombm entre los dos personajes enemigos de los
sentimentalismos como corresponden a su imagen de modernidad.Tal es el
caso de la pareja protagonista de la que se nos dice que “Ni Patricia ni Julio
tenían un temperamento sentimental Por eso tal vez la decoración veneciana
era un marco inutil para ellos”(p.55) y ya hemos visto lo que piensan (os
hermanos Argensola acerca del amor
Dentro de la destopificación es interesante todo el episodio de la luna de
miel en Venecia se desmonta el tópico romántico de esta ciudad Para
nuestros protagonistas es una ciudad llena de “turistas ávidos de la “poesía
veneciana” y el “color local”<p.55) de insoportables orquestinas y artistas
locales , y que además para colmo cuando baja la marea .. huele malCritican
su aspecto teatral y sus “piedras venerables” que no parecen sino “material de
decoración escénica “(p.55), y en general la ciudad les produce el efecto de
“una producción para provecho de las agencias de turismo”(p.65).Claro que
para Patricia lo peor de todo son:
“aquellas parejas de enamorados -¡ah el horror de aquellos enamorados en fuga
romántica o en viaje de novios ...como ella 1 - que aún tenían tiempo para ocuparse del
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recuerdo de Musset y de Jorge Sand, de Taine , de Chateaubriand de Mickiewiez de
Wagner, de Byron ilustres amantes de Venecia “. (p.56)
Esta destopificación no es posible si no se ve a través de unos ojos
modernos de unos ojos de vanguardia que rechazan las convenciones
establecidas y sobre todas ellas , el sentimentalismo; por ello nada más
empezar este episodio de Venecia que abre la segunda parte de la novela se
nos advierte que ~“NiPatricia ni Julio tenían un temperamento sentimental Por
eso tal vez la decoración veneciana era un marco inutil para ellos”(p.55).
Lo que se critica no es a Venecia en general sino sólo la imagen tópica de
esta ciudad,pues existe otra Venecia más auténtica que acaba cautivando a los
protagonistas la Venecia de callejuelas pobladas de tiendas de antigUedades
que recorren con placer ella en búsqueda de cosas bellas y él ensimismado
por “observar como el espíritu de su mujer se revelaba como sentía y como
era” descubriendo “ocultos refinamientos que él ignoraba”(p.56).,Quizá
podríamos discutir si esta Venecia llena de “encajes, sedas descoloridas y
susurantes muebles primorosos “, “mascheras de cartón blanco” y “bautas de
seda negra que tenían todo el encanto veneciano de aquel galante siglo XVII de
Casanova y Goldoni’ (p.56) , no tiene mucho también de tópica aunque de otra
época.Elisabeth Mulder contrapondrá también dos imágenes distintas de Venecia
en un cuento posterior muy interesante titulado precisamente “El Viaje a
Venecia”incluído en Una china en la casa y otras historias.
También en el episodio de la luna de miel hay otra situación en la que
entran en juego todos los elementos de sofisticación de la vanguardiaCuando
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Patricia asomada al balcón del palacio Danieli ve pasar el yate de una dama
canadiense:
“La canadiense , su gato persa, su secretaria rumana, su doncella japonesa, y su
príncipe ruso fabricado en Paris por una casa especialista en principes rusos para
millonarias anglosajonasEI yate va lleno de genteDesde él asciende una fuerte
emanación de vida intranscedente y vigorosaDe su seno blanco se escapa el grito
sensual de una música excitantelánguida, cruel El gramófono está ofreciendo a sus
oyentes un cocktail fulminante.Su última nota es una guinda tan saturada de alcohol
que se sube a la cabeza.Apenas calla el aparato se oye el rasgueo de una guitarra
hawaiana acompañada por varios ukeleles y la voz de una mujer que debe de ser
bonita y atlética’ (Pag 68)
Se destopifican tópicos literarios como el del poeta decadentista en la
figura del poeta Martín Leal que resulta ser un poeta cretinoEste personaje es
muy superficial y juega con un montón de tópicos que Patricia se encarga de
deshacer, haciéndole participar en un episodio, llamemosle, práctico-naturalista
en el que para burlarse de su aficion a la muerte le hace asistir a una
disección. El episodio del poeta es reflejado en forma de flashback por parte de
Patricia al pasar por casa de Martín Leal .Ya nos ocuparemos detenidamente de
este episodio, cuando hablemos del arte y los aristas en el apartado dedicado a
la cosmovisión.
- Narratología
La novela presenta una estructura lineal con algunos saltos atrás ,pero
son episodicosLos tres saltos atrás que encontramos están motivados por la
evocación de los personajes El primero es el producido por Juan cuando evoca
su infancia y como Patricia descubrió su vocación médica y se produce cuando
va en el taxi con Soledad a casa de ésta.(pag 23-pag 27) y el segundo está
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provocado por el recuerdo de Soledad sobre Andrés Blasi, éste se produce en
una conversación.(pags 91-97) y es bastante más largo que el primero. El
tercero es el episodio de Martín Leal evocado por Patricia cuando pasa por
delante de la casa del pintor y se pregunta que habrá sido de él. Encontramos
por lo tanto que dos saltos hacia atrás dos están pensados desde el punto de
vista del personaje y el de Soledad acerca de su pasado está relatado en un
dialógo
A ésto unimos una vivencia del tiempo interior en los personajes
mediante sus reflexiones.
Predonima el narrador onmisciente en 38 persona que adopta una
omnisciencia multiselectiva cediéndole, sobre todo a través del estilo indirecto
libre, el punto de vista a varios personajes, especialmente de Patricia y de Juan
Argensola, aunque también a otros, por ejemplo:
“Julio empezó a imaginar disparatesVió en aquella desaparición una mano
oculta que tramaba algo contra él.Nadie en la clinica hací el menor comentario nadie
llamaba a la doctora, nadie la nombrabaEra la confabulación del silencioTodos estaban
contra él todos se habían puesto de acuerdo.¡Ah!¿No había nadie que la requiriera por
teléfono, ningún enfermo que, en medio de una crisis de dolor la llamase ?(como había
sucedido otras veces)Nada.Auras de paz soplaban en la clínicaEI que sufría,el que se
moría era JulioPero nadie se ocupaba de él (Una sombra, pag 39)
Hay un interesante fragmento en el que aparte de damos algo más de la
descripción física de Patricia que aparece fragmentada a lo largo de la novela,
y revelarnos la naturaleza sensual de Patricia y Julio a pesar de su carácter
práctico se produce un interesante juego de puntos de vistaVeamos
“En cambio..¡.en cambio podía ser tan fascinante 1 .A veces Julio no resistia -
simplemente no resistía- a la turbación que le causaba la mirada rubia de su mujer,
aquella mirada larga , golosa llena de chispitas doradas , que se fijaba en él
ardientemente con impúdica inocencia. Patricia miraba de pronto a Julio como su a su
alrededor todo hubiera desaparecido . Y le miraba obstinadamente voluntariosamente,
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clavándole la vista en los ojos o en la boca o en las manos largas , nerviosas y
sensuales , mucho más bonitas que las de ella . Toda su retina se empapaba de la
imagen de Julio, y sus pupilas~ ávidas, se dilataban lentamente.” (p. 59).
La sensualidad del fragmento es evidente ya desde la misma selección
del léxico en la linea modernista mirada golosa , impúdica inocencia , pupilas
ávidas, que alude al deseo de ambos personajes. Pero lo interesante es que
para mostrar ese deseo mutuo se mezclan los puntos de vista de ambos
comienza el de Julio para pasar luego al de Patricia como si uno se
contemplara en el otro. Julio mira a Patricia y observa su reacción al mirarle a él
Hay otro momento interesante en cuanto a asimilación de puntos de
vista así cuando Soledad conoce a Andrés le dice “INo te vayas¡’ a lo que
apunta el narrador “suplicó ella con los ojos más que con los labros’ (p.93).Poco
más tarde en la pag 96 encontramos cuando ella está narrando en pnmera
persona es ella la que apostilla : “Como allá en el pueblo eran mis ojos más
que mis labios los que le gritaban: “No te vayas” (p. 96) si ella hubiera sido
consciente del comentario que había apostillado el narrador o como si este
comentario lo hubiera hecho ella misma o al menos lo hubiera hecho desde su
punto de vista.
Para concluir podemos decir que la novela presenta como virtud el
interés del tema , una de las primera novelas que declaran abiertamente el
tema feminista, con una protagonista que adquiere un carácter simbólico
simbólica, y un adecuado equilbrio entre elementos modernistas algo
trasochados y otros de brillante vanguardia. En el lado negativo del balance,
como sucedía en el cuento “Tu hora Jeannette’ podemos incluir los excesos
que se le pueden atribuir a una novela de tesis; precisamente el que los
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personajes aparecen como algo monolitico por tener que subordinarse a la idea
principal y que por eso mismo estén caracterizados por diálogos con fuerte
tono declamatorio en los que tienen que sentar cátedra continuamente.
La historía de Java (1935)
La historia de Java es un relato o novela breve, por su extensión, de
17tono lírico y altísima calidad literaria La autora simplemente la define como
una “narración” pero recibió otros calificativos que ponían de relieve su
singularidad, y la dificultad de su clasificación como los de “dificil narración” y de
“cántico” por parte del crítico Juan José Domenchina’8.En realidad la mayoría
las cr¡ticas de la época ponen de manifiesto los valores poéticos de la
narración 19, e incluso en la sensibilidad de la autora.
17 Así se refiere a ella en la entrevista emitida en el espacio “Hablan los escritores” emitido
por Radio Miramar el 9-3-56.
Juan José Domenchina La Voz Madrid, 17-7-35 Esta crítica fue recogida posteriormente
en el libro del mismo autorNuevas crónicas de Gerardo Rívero,Barcelona,Juventud,1936,p Yo la
reproduzco por la edición de La historia de Java .Madrid.CVS EdicionesColección “Pico Roto de
Narrativas”.1975 que lo recoge como prólogo a la obra.
19 véanse por ejemplo
Hoy nos ofrece Elisabeth Mulder un nuevo libro que no podemos clasificar en los
géneros literarios que ella cultiva habitualmente Llamarle novela sería abusar del término y poesia
tampoco es porque “La historia de Java” está escrita en prosa En prosa poemática eso sí, lírica y
frondosa de impresionismo denso en la que cada imagen nos llega iluminada por el limpio fulgor de
las metáforas” Y como los símiles no implican sugerencias de una íntima poesía intelectual sino
magníficas evocado es plásticas, el estilo resulta de una fuerza descriptiva brillante y
barroca.”.(Barcelona El Diluvio .19 de Julio de 1935, por Cecilio Gasolivá)
- “Java es el nombre de una gata y su historia un poema tejido primorosamente por una
pluma que sabe bordar delicadamente filigranas de estilo y por una sensibilidad que sabe idealizarlo
y poetizado todo” (LecturasMadrid, sept 1935, por Jaime Plazas)
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En La historia de Java, conocemos a la gata Java desde que es un
cachorro hasta su muerte. Java escapa de su hogar cuando intentan imponerle
para aparearse un gato de salón que sus dueños definen como “un guapo
mozo” y ella Java, “la gata que ama las estrellas y las grandes soledades”,
imagina como un gato ridículo “con lazo y todo”, absolutamente indigno de ella.
A partir de este momento huye a los bosques y adquiere una aureola mítica de
gata salvaje Tras un segundo acercamiento a una niña que intenta conventirla
en una gata “mansita”, Java escapa a todo contacto humano porque ha
aprendido que, incluso el más inofensivo, es una trampa peligrosa que intenta
atraparla y domesticarla Su único contacto con la sociedad será un hombre
solitario de ojos azules al que se acerca, al igual que de vez en cuando había
sucumbido al amor de “algún gato rebelde, perseguido y fantástico como ella”.
En esta relación encontramos un auténtico enamoramiento y no está mal
reparar en que Java acaba dejándole a él a su hijo antes de morir. Se ha
destacado siempre el hecho de que Java es una gata salvaje, cuando eso no
es exacto. Java es una gata cimarrona, es decir una gata que nacida
doméstica escapa hacia la vida salvaje, y lo hace porque no acepta las
imposicionesTiene la oportunidad de conocer la sociedad y huye de ella. Este
dato es importante porque implica una opción una elección de este felino
humanizado o de esta alma “disfrazada de felino” que al igual que Patricia
Arnensola la orotagonista de Is novela anterior, no 2rent~ I~ imnn~iniones
-“Es un libro raro y dificil “ ( “Elisabeth Mulder y la maravillosa Historia de Java en El día
gráfico 30 de junio de 1935, por Daniela Landa)Recordemos que Daniela Landa es el pseudónimo
de Dolly Latz directora del teatro Grec de Barcelona y gran amiga de la autora
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sociales que le impiden ser ella misma. Es sintomático el que estas
imposiciones estén siempre representadas o metonimizadas en objetos
manufacturados por el hombre domésticos y artificiales el lazo del gato de
salón, el almohadón de cretona que le tenía preparado la niña para llevársela a
su casa o el cesto de mimbre que descubre en casa del hombre rubio para
llevarse a su hijo y a ella de viaje.
La narración está encabezada por una cita de Paul Geraldy “Un esprit
vraiment supérieur n’est jamais tout á fait dominé par l’amour>’ <un espíritu
verdaderamente superior no puede ser jamás dominado totalmente por el
amor).
La historia de Java recurre a una gata, que adquiere un valor simbólico y
mitico, el de la libertad en estado puro, libre de toda traba social y relacionada
directamente con la naturaleza. La propia Elisabeth Mulder relataba con
bastante gracia en una entrevista concedida a televisión 20 una anécdota acerca
de como había arrojado furiosa un periódico en el que la crítica acerca de La
historia de Java comenzaba con las siguientes palabras “Java es un lindo
gatito” ,y en dicha entrevista exclamaba: “Java es el mito del intento del deseo y
de su realización a costa de la libertad del espíritu humano, y eso no cabe en
una linda gatita’
La narración comienza con la descripción de Java:
“Tenía los ojos verdes como dos hojas de primavera llenos de lucecitas vibrátiles y
de fugitivas fosforescencias Su piel flexible plumosa y eléctrica tenía suavidad virgen
de madeja de seda y sus movimientos eran un acorde plásticoAndaba con una
elegancia emocionante, a la vez decadente y ritual de bailarina de Batavia , y tal vez por
eso le pusieron el nombre de Java Pero ella no solía contestar ni acudir cuando la
20 “A fondo”
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llamaban sino que cerraba blandamente los ojos y se ponía a soñar como si el nombre
de Java la meciese en nostalgias y deseos misteriosos”21
Como vemos ésta descripción no se direrencia en nada de la otras
heroínas mulderianas si no fuera porque es una gata, pero la importancia de
sus ojos ,esa flexibilidad y esa elegancia son características de ellasVeremos
posteriormente como esta descripción es muy similar a la que se usa
para Loreto, la protagonista de Crepúsculo de una ninfa.
Hay una serie de frases que se repiten poéticamente para definir a Java
siempre es “la de las grandes soledades” con distintas formulaciones que
inciden en su idea de independencia Java al igual que la Loreto de Crepúsculo
de una ninfa estará unida fusionada con la naturaleza y aquí con más motivo
pues se trata de un animal que tiene mucho de salvajeSon dos motivos que se
repiten continuamente: el enamoramiento de los elementos naturales y la
soledad.
Así es :“la gata enamorada de las estrellas de las soledades y de los
vientos “(p.27).EI mismo calificativo se repite en la página 42. o “Y allí vivía en
paz de cuerpo y de espíritu bebiendo la dulzura de tas grandes
soledades”(p 32) regresó a las cimas donde bebió con humildad la medicina de
las grandes soledades”(p.40) o “Pero seguía fielmente el signo de las cimas ,de
las estrellas,y de los vientos Java era siempre una criatura de las grandes
soledades”(p.66). Java se refugia en la naturaleza porque es lo que a ella le
21 Utilizo la edición de La historiado Java, Albacete Ayuntamiento de Albacete,1986.(La
cita pertenece a la pag 23)
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pertenece y a donde ella perteneceLos contactos con la civilización no son
nada beneficiosos para ella y siempre acaba volviendo a la naturaleza.
- Java y el hombre rubio.
Según reza en la cita de Geraldy que abre la novela “Un espírtitu
verdaderamente superior nunca puede rendirse por completo al amor’; así que
Java nunca lo acepta del todo debido al componente de domesticación que
encierra, porque el amor tiene algo que ver con la sociedad y lo establecido.
“Las citas de amor con Java sólo podían producirse cuando ella las fijaba” (pag
34) Cuando finalmente encuentra el objeto de ese amor tan parecido a ella y
está dispuesta a rendirse el único problema que existe es que es imposible ya
que en este caso se trata de un hombre
Como dice Juan José Domenchina22 en su crítica, Java “Pretende
superar sus instintos :endiosarse. Humanizarse u hombrearse Y su elasticicad
genuina intenta el atroz brinco jerárquico Un amor de esta índole- de esta
especie- esta’por encima de las especies” (...)porque posee un espíritu
aristrocrático. . La enajenación definitiva. El trueque material no es posible .A su
logro se opone la ínfima condición zolológica de Java . Pero el espiritu .. . El
espiritu sólo puede amar - adorar - al espíritu de un ser superior’
22 Yo la reproduzco a través del prólogo de la ed¡ción de la Historia de Java . CVS ediciones,
“colección Pico Roto;Madrid 1975
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Este personaje es el “hombre rubio” de ojos azules que se balancea
rítmrcamente de modo también algo felino, en una mecedora del patio de la
antigua vivienda de Java y que además se atreve a sostener su mirada. Ella
vuelve siempre a recoger el pescado que él le ofrece e incluso en una ocasión
llega a comer de su mano y entonces “A Java le pareció blanco y fluidico
ondulante como una sombra .Y amó su rostro porque era dulce y hermético
(...)Antes de llegar al hombre lanzó un mayido prolongado y profundo tan
tembloroso que su propio acento la conmovió Y se sintió perdida “(p. 44)
Este hombre está retratado con tintes románticos e idealistas “Era un
hombre remotoJava lo amaba por quimérico y él la amaba por ser una criatura
de las grandes soledades y más fuerte que él” (p.47) e incluso algo decadentes:
“Y cuando la sentía acercarsele arrojaba lejos de sí inquietudes y morbosidades,
cesaba de experimentar el terror de su propia compañía humana y la degradación de la
ajena, sonreía con hastío a las cosas asequibles y tendía hacia Java una mano
temblorosa y fatigada que olía a tabaco,a alcohol y a perfume de mujer”(p.47)
Del mismo modo, al acercársele la mujer de los ojos verdes.- de la que
Java siente auténticos y humanos celos- “apoyó ambas manos en la inútil
desnudez de sus hombros y la rechazó cansadamente, con el hastío que
producen las cosas asequibles” (pag 54) Porque él también parece querer un
ideal inalcanzable que podría estar representado por Java.
Java conoce sentimientos humanos como los celos a los que nos
hemos referido o la auténtica decepción ante los humanos que sólo quieren
atraerla a su terreno para hacerle perder su esencia:
“Y ahora Java envidió a los hombres .A los hombres que podían llorar cuando
les ocurría una cosa así .Y la desilusión la confianza y la fe perdidas se le fueron
enroscando como serpientes y medio ahogada medio ciega abandonó el bosque
regresó a las cimas y bebió con humildad la medicina de las grandes soledades.
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Un año tardó Java en olvidar que la amistad era como las trampas atraía y, luego,
hacía daño ;pero al cabo de un año lo olvidó y nuevamente descendió a la planicie”(p.40) “y el olvido no llegaba nunca a azolvar su cor¡iente”(P:58)
-Java y la naturaleza y la sociedad.
La historia de Java es una novela que se desarrolla en la naturaleza, asi
que la sociedad no juega un papel demasiado importante en ella. Hay, eso sí,
algunas pinceladas de sociedad rural y un concepto nada positivo de la
sociedad, ya que ésta intenta domesticar y acabar con la naturaleza de Java
no hay más que ver lo patéticamente débiles que resultan los gatos
acostumbrados al contacto humano y como Java se burlaba de la “estupidez
de los hombres dos veces al año robándoles sus estúpidos gatos aquellos
gatos “humanizados” que se habían dejado poner lazos y cascabeles” (pag 32-
33) Con lo que vemos que hay que tener cuidado a la hora de emplear el
término “humanizada para definir a Java porque este término es altamente
peyorativo para ella Deberíamos hablar mejor de una gata mitificada, simbólica.
Ya hemos señalado como la sociedad supone para ella un elemento de
domesticación y está simbolizada por “ese guapo mozo un marido de salón con
un lazo al cuello y puede que con un cascabel y todo”(pag 27) por el cojín de
cretona y por el cesto de mimbre en el que el hombre rubio intenta meterla a
ella y a su hijo.
Sin embargo si que aparecen algunas pinceladas acerca de la sociedad
rural y ciertas alusiones a la religiosidad rural y folklórica ligadas al fin y al cabo
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más con la naturaleza que con la sociedad .Cuando Java se escapa y se
convierte en la gata salvaje, “una especie de leyenda”
“Mil veces se intentó darle caza porque sus saltos inconcebibles e inesperados
asustaban a caminantes y leñadores y porque de nochecuando surgía en algún recodo
del camino o rondaba insidiosamente junto a algún caserío sus ojos hacían creer en
fantasmas y aparecidos en brujas y chiribitas y las muchachas que estaban en edad de
temer al demonio cruzaban las manos sobre sus senos tiernos y huían atemorizadas
gritando ¡Ave María Purísim&¡Lucifer! ¡Lucifer!.Y luego eran las mismas muchachas
que en los atardeceres lloraban sin saber porqué “(p.31)
El único contacto que tiene Java con la sociedad es a través del hombre
rubio que parece ser un hombre de una clase social desahogada Cierta
sofisticación y nivel cultural alto , parece desprenderse también de sus amigos.
Cuando descubren a Java, comienzan a disertar sobre los gatos y sobre el
valor de los gatos en las distintas literaturas y distintas culturas y así pasan
revista a personajes a los que les gustaban los gatos como Richelieu, Coppé o
Hugo y a artistas que se ocuparon de ellos en sus obras como Gottfred
Mind,Baudelaire, Poe o Gautier. Es como una conversación en la que se
enlazan unas réplicas con otras. Hay contrastes, por ejemplo, una dice
¡Animales de pesadilla jSon odiosos y otro dice “criaturas de ensueños.Son
delícadas”(pag 539 Se produce un incidente porque uno de los invitados
intenta atrapar a Javaestá le muerde él le pega un puntapié y el hombre rubio
comienza a pelearse con él Entonces es fascinante ver como la pelea
evoluciona y como Java se irrita porque la mujer de los ojos verdes piensa que
están peleándose por ella La descripción de esta mujer desde el punto de vista
de Java de la nos ocuparemos luego, es de una entrega absolutamente
sensual ante el espectáculo. Aunque lo más importante de ese fragmento no
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sea ni mucho menos la extracción social a la que pertenezcan sus personajes
sino el impresionismo de la situación como todo ésto está visto a través de los
ojos de Java, como ya veremos.
- Procedimientos formales en La Historia de Java.
La historia de Java es una novela de influencia simbolista llena de
precisiones sensuales en la que todos los sentidos son recreados Está
dividida en pequeños capítulos, aunque no se especifiquen como tales,que
podrian ser casi estampas o pequeñas narraciones independientes aunque
guardan un orden cronológico que confiere una continuidad a la novela Hay
toda un humanización de Java y conocemos sus pensamientos y sus
sentimientos a través del estilo indirecto libre .AI estar narrado casi todo desde
su punto de vista es fundamental el impresionismo en esta novela que tiene
muchos menos detalles vanguardistas que Una sombra entre los dos, quizá
porque la contemplación de la naturaleza se preste menos al distanciamiento
que el paisaje urbano. Como bien señala Daniela Landa 23:
“¿Quien se atreve hoy en el siglo XX en el siglo de la máquina a hablar de cosas
que pertenecen exclusiva y voluptuosamente a la Naturaleza¿?Quien posee hoy en una
época de desorientación y nerviosidad ese profundo y auténtico amor hacia las cosas
naturales7¿Y quien se atreve a decirlo?Sólo una gran artista.”
Y cuando se refiere al misterio que se respira en la novela, reconoce “Es
el misterio de la naturaleza que da a esa obra la fuerza que tiene” Y es que la
23(EI día Gráfico Barcelona, 30 de junio del §35).Recordar que Daniela Landa es el pseudónimo,
cuyas iniciales corresponden con el nombre real de Dolly Latz.
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naturaleza juega un papel fundamental en la novela que nos ocupa La historia
de Java es una novela de influencias simbolistas en las que se recrean
sensaciones, especialmente de sonido y de color, desde el punto de vista de su
protagonista, asimilándose muchas veces la forma del lenguaje al contenido de
lo descrito . Así la niña que la encuentra en el bosque hablaba sin cesar “con
una charla salpicada que tenía el cristalino glu-glú de las fuentes” (pag 38)., lo
que nos anticipa la charla de Loreto con una ardilla en Crepúsculo de una ninfa,
o “Goteaban las fuentes una risa menuda y los regatos saltaban sobre las
piedras con un chasquido melancólico ,y el rocío era azul” <P.58), no está de
más recordar que uno de sus libros de poesia se llamaba La canción cristalina.
Las voces adquieren un papel importante comentaremos después la
descnpcíón del mar y por ejemplo “Java lanzó un mayido tan prolongado y
profundo, tan tembloroso que su propio acento la conmovió.”(p44), o una noche
Java oye un rnayido familiar,prolongado,ronco en el que temblaba una nota
sostenida de sensualidad” (pag 56).Se refiere a la voz de la mujer de los ojos
verdes en términos muy semejantes a la de Patricia Argensola: “su voz no era
acidulada, sino melosa y espesa como el zumo que chorreaban los higos
maduros en las horas tórridas del mediodía”(pag 51)
Se produce un efecto curioso cuando desde su punto de vista, Java no
sabe cómo interpretar las cosas que ve y muchas de ellas se convierten en un
~u fánf~rn c4ocr hrin,¡onfn y,, hon,ne on~,,i,,Mn ci r.~m¡nn rIn ¡ ~ h¡e#nria tic
L~I %..,~‘‘‘‘‘t.A lJ~ A—O ~ I5CLI./~I .4~ tAO
como novela del aprendizaje. Particularmente interesante resulta el episodio
de la huida de Java de su primer, y único hogar, al estar narrado desde este
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impresionismoAntes de saltar de la rama siente como “Abajo las voces
garrulas de las gentes se retorcían en convulsiones de sonidos se deformaban
en matices absurdos que iban desde el mimo hasta la amenaza”.
El capítulo en el que el impresionismo alcanza un uso más logrado es aquel
en el que se describen las impresiones de Java ante la contemplación del mar
desde lo alto de un acantilado y en este caso se trata de un auténtico
descubrimiento . Nuevamente vemos como en él predominan las impresiones
sonoras.
“Subía de abajo una voz ronca y estallante que no tenía la dislocada ondulación del
viento sino una cadencia monótona y mesurada .Pero era una voz llena de sugerencias
y de apasionantes temblores”(...)”Le parecía que el monstruo de la voz grave iba a
atacada de un momento a otro ,y avanzaba con precaución, dispuesta a saltar al primer
contacto y a defenderse. Pero según se acercaba a la voz honda ésta se hacía más
insinuante más acariciadora su ronca monotonia y de prontoal tocar la playa Java
cesó de tener miedo y sintió que el aire salitroso que la suavidad de la arena que la voz
del invisible monstruo la llenaba de una exultante alegría ,de un gozo que corría por ella
en oleadas calientes y embriagantes” (pags 49 y 50)
También se usa el impresionismo para describir una fiesta en casa del
hombre de los ojos azules en la que nuevamente es el sonido lo que llama la
atención de Java.
“Bailaban un baile cmel al son de la música lánguida y perversa que a veces se hacía
lamento y a veces aullido de animal en celo .Y entre vahos de perfumes mareantes y
destellos de luz descompuesta que escapaban del cristal de las copas; entre risas
estallantes y quebradas, o guturales densas y sostenidas las voces de los hombres y
mujeres se entrecruzaban en frases sinuosas, y para Java, sin sentido”<pag 52)
El mismo impresionismo claramente sensual se manifiesta cuando Java
descubre a la mujer de los ojos verdes:
“Pero buscó con la mirada a la mujer de los ojos verdes y la vio apoyada
negligentemente contra la chimenea sonriendo con las pupilas dilatadaslos labios
trémulos y glotónamente húmedos las manos entregadas y exangúes el cuerno
sacudido por la excitación de la pelea, bella impúdica y triunfadora Por alguna razón
obscura aquella mujer creía que los dos hombres se batían por ella , y Java la vio
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satisfecha con una satisfacción que le era conocida porque la había experimentado en
sí misma cada vez que sus machos se mataban por conseguirla” (pM)
Encontramos en el libro pasajes de recreación de sensaciones construidos
con un vocabulario cultista siguiendo las pautas del modernismo:
“Esperando miraba de noche las estrellas y espiaba las sombras con sus ojos
nictálopes que herían la obscuridad como las llamitas de las luciémagas Le dolía el
corazón de avidez de vientos, de soledades Cuando pasaba una falena en pos de una
luz o un murciélago abanicando los astros a ella le temblaban las ijadas y los nervios
se le ponían tensos y los músculos se le contraían en una iniciación de salto. “ (pag 25)
“Java recorría el bosque con delicia posando sus patas
delicadamenteescuchando los mirtos, mirando las diminutas orquídeas degeneradas
que erguían sus extrañas caperuzas, aspirando el polen siguiendo los giros obstinados
de los coleópteros soltando ocasionales zarpazos los insectos de alas crujientes que
venían desvergonzados ,a agitarle los élitros en los bigotes” (pag 36)
Y además de la importancia del sonido encontramos la importancia del
colorido, lo que nos lleva parafraseando los títulos de los libros de poesía de
Elisabeth Mulder, desde La canción cristalina hasta la Sinfonía en rojo ‘el rocio
era azul” (P.58’l o “los colores “crenúsculos anasionados nue inyectaban de
rojo el azul sonriente”(p.66)
Ese impresionismo se aplica también a los sentimientos de Java, pero que
desde su punto de vista no son sentimientos
“Java iba meciéndose en su recuerdo y sin saber que recordaba .Y sin saber
que sufria Para ella la nostalgia no tenía nombre ni contomo moral;era simplemente un
dolor sordo ,punzante y obscuro, como cuando se le clavaba una espina entre sus
zarpas vigorosas pero sensibles y el punto de inflamación le daba latidos y le producía
angustia. Para ella la nostalgia era esto ,o era una quemadura o un golpe o estar
prisionera Pero este dolor no se veía lenificado por el tiempo,sino que por el contrario,
crecía o se hinchaba como un río nacido muy alto y el olvido no llegaba nunca a
azolvar su corriente”(P:58)
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Encontramos también en La historia de Java algunos atisbos de
vanguardismo en algunas imágenes y procedimientos ‘Java veía la lucecita de
su cigarrillo como un ojo congestionado en la sombra”(pag 46).O en pasajes
como el siguiente en el que podemos observar un distanciamiento irónico, y
burla del sentimentalismo y una imagen del constructivismo y maquinismo en
esos sueños arquitectónicos.
“Los pájaros, febriles criaturas que siempre tenían prisa soñaban ya sueños
arquitectónicos mientras volaban en busca de oquedades habitables, de setos y de
árboles en las axilas de cuyas ramas pudieran colgar sus absurdas viviendas,
entregándose al frenesí doméstico en medio de cantatas líricas Los pajaros eran unos
seres sentimentales y atolondrados Java los observaba con curiosidad y, cuando tenía
hambre, los comia sin escrúpulo”<p.35)
Además hay unos efectos de influencia surrealista similares a la
sobreimpresión de imágenes cinematográficas:
“Otras caricias brincaban en su mente Sus ojos perseguían hacia dentro una
forma fluidica y blanca;esta forma tenía movimientos imprecisos y una voz
ácida,filtrante y sin color .La voz se hacía rostro ,a veces, el rostro dos pupilas
secretasde un dulce hermetismo en el que se podia reposar sin muerte en el que la
vida circulaba subterráneamente yeta de savia oculta que nutría la expectación y la
inquietud la esperanza y la sorpresa ,y afloraba a la superficie por invisibles
conductosabiertos como poros múltiples en la pulpa lechosa” (p.57)
O:
“Java no cormprendía por qué milagro la montaña se había transformado,
iluminándose de pronto vistiéndose de fragancia y de primavera.Y ella no estaba en la
mañana Tenía seis meses y se hallaba balanceándose en una rama que pendía sobre
un camino blanco ante un paisaje maravilloso que veía por primera vez.Tanipoco
estaba sola Un hombre sin rostro le acariciaba el lomo y le cogía la cabeza entre dos
manos flotantes y fluidicasEste hombre hablaba con la voz de la luna, y era
transparente ,y sereno , y sin sombraJava no sabía como expresare su gratitud por
haber venido a ella en esta hora, cuando oyó que él le decía “Gracias por haber venido
a mí en esta hora” (p.67)
Pasaje en el que el mismo lenguaje lejos de distanciarse se acerca al
concepto haciéndose el mismo “flotante” y “fluidico”.
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-Una sombra entre los dos y La historia de Java Dos caras de una misma
moneda.
Ya hemos señalado como tanto en Una sombra entre los dos como en
La historia de Java se prima la independencia por encima de todo. El hecho de
que prácticamente ningún critico, con la excepción de Consuelo Berges24 se
haya ocupado de su primera novela , hace que La historia de Java se
considerara como algo atípico. Si se hubiera reparado más en Una sombra
entre los dos, sin restar por ello un ápice de importancia a La historia de Java
en la que se superan de modo magistral muchos lastres existentes en su
primera novela, se habría percibido la semejanza temática que se manifiesta
principalmente a través de la semejanza entre ambas protagonistas. Este hecho
se intuye una crítica firmada por Daniela Landa, psedudónimo de una gran
conocedora de la obra de Elisabeth Mulder, aparte de una de sus mejores
amigas, la directora del Teatre Grec de Barcelona, Dolly Latz, que realizó la
excelente traducción de su cuento “El crimen del tonto” al alemán:
“El hermetismo de Java, su sobria pero potente personalidad es hermana de aquella
grave fuerza íntima que vibra a través de Paisajes y Meditaciones y de aquella que hizo
un personaje inolvidable de la Patricia Argensola de Una sombra entre los dos. Pero esa
fuerza tiene cada vez un vigor más pleno siendo cada vez más personal más intensiva
y más madura”(EI día Gráfico Barcelona, 30 de junio de 1935)
24 Berges prólogo a la edición de La historia de Java ,CVS ediciones, “colección Pico
oato de narrativas “;Madrid ,1975.(pags 12 y 13), reproducida posteriormente en la edición de La
historis de Java Albacete, Ayuntamiento de Albaacete. 1986.En ella podemos leer lo siguiente.
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Así que como vemos dos obras que en apariencia nada tenían en
común, si que lo tienen. Ambas reflejan la afirmación de la identidad personal y
la conquista de la libertad. Una libertad que conducirá irremediablemente a la
soledad, que no está vista de modo negativo ni mucho menos dado el tono de
canto entusiástico y vitalista de esa afirmación de la personalidad que reina en
ambas novelas. Este tema que está presente en casi toda la obra de Elisabeth
Mulder, ya venía esbozado desde el título de uno de sus cuentos en la revista
Brisas “Sonia o la emoción de ser ella misma”, se manifiesta en estas novelas
con más fuerza que nunca precisamente porque este conflicto se halla en
estado puro sin que nada distraiga nuestra atención de él. La afirmación de la
personalidad y de la identidad adquiere dimensiones desmesuradas frente al
resto de los temas que se subordinan a éste y aparecen siempre relacionados
con él.
Esa exaltación de la afirmación de la identidad singular a la que se
subordinan todos los demás temas de sus dos primeras novelas es una
defensa de la personalidad frente a las imposiciones sociales que intentan
desintegrarla. Los intentos de domesticación literal de la gata Java se
corresponden con los intentos de “domesticación” metafórica o adecuación a
las normas sociales que sufre Patricia Argensola en su matrimonio y el amor,
quizá el amor mal entendido, pretende ser en ambos casos el instrumento de la
dominación de esos espíritus indominables, y del sentimiento de la identidad
amenazada surge muchas veces la reflexión existencial.
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Podemos comprobar pues tras un estudio conjunto de las novelas,éstas
se iluminan mutuamente.
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II) Elisabeth Mulder en los años cuarenta

Capítulo VIII
Dos retratos femeninos.Prelud¡o a la muerte y Crepúsculo de
una ninfa.
Nos ocuparemos del análisis de las dos novelas que inauguran la narrativa
mulderiana en los años cuarenta. En ellas traza dos retratos femeninos muy
distintosEn Preludio a la muerte, encontramos una protagonista completamente
distinta a tas de sus dos novelas anteriores, podríamos decir que en vez de
tratarse de una novela de afirmación de la identidad, es una novela del
desvanecimiento de la misma, ya que el personaje se diluye en su entomoEn la
segunda, Crepúsculo de una ninfa, nos volvemos a encontrar a una protagonista
enteramente integrada en la naturaleza que parece la reencamación humana de
Java.
Preludio a la muerte (1941>
Preludio a la muerte es probablemente la novela más problemática de
Elisabeth Mulder. A las drámaticas circunstancias que rodean su redacción, fue
escrita en plena guerra civil mientras a autora convalecia de una gravísima nefritis
que la tuvo en la cama durante ocho meses se une la accidentada historia de su
publicación. Cuando la novela vio la luz tras la guerra en 1941, las cosas hablan
cambiado mucho y la Censura no estaba dispuesta a permitir el final original en el
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que se relata el suicidio de la protagonista1 y obligó a la autora a cambiar el final
para que quedara velado y pareciera un accidente. Ella misma relataba en una
entrevista como la censura habla alegado como razón tajante el que “las mujeres
españolas no se suicidaban” y aunque en la misma entrevista insistía en que la
interpretación quedaba abierta para el lector, el suicidio es bastante evidente.2 El
titulo, incluso, carecería de sentido pleno si consideramos que esa muerte que se
preludia es fruto de la casualidad. Para completar este panorama desolador hay
que recordar que la primera edición de la novela aparecida en la editorial Pueyo de
Madrid en 1941 tenia tantas erratas que la novelista, siempre cuidadosísima en ese
aspecto, la retiró. No volvió a aparecer hasta 1946 en la editorial Apolo de
Barcelona, por lo que aunque no es esta la primera edición, sí es la más conocida,
e incluso gran cantidad de reseñas de periódico aparecen a la salida de la edición
de 1946.
Elisabeth Mulder había relatado el suicidio de un niño en el durísimo cuento
titulado “Canción triste”,Srisas,Palma de Mallorca, enero de 1935.Lo curioso del caso es
que en el cuento “Muerte de un esteta” incluido en Una china en la casa y otras historias,
publicado en la editorial Surco de Barcelona, también en 1941 el protagonista se suicida
sin que la Censura pusiera reparos a ello.
2 A fondo. Cuando Soler Serrano le pregunta qué es lo que pasó “Pues se publicó a
pesar de todo, lo que pasa es que yo hice ver, que no se viera claramente la idea del
suicidioPor supuesto insiste en hay una sóla persona que sabe a ciencia cierta lo que pasó.
“No es necesario que te diga que la única persona soy yoEstá clarísimo”, y su risa la
delata.
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Preludio a la muerte “la novela preferida de tos poetas que han sabido
leerla” según Consuelo Berges3 cuenta el drama de Verónica, de la que ni siquiera
conocemos el apellido, personaje de exquisita y atormentada sensibilidad que se
siente desplazado en el mundo Falta de todo amor y afecto desde su infancia, se
siente defraudada por todas las personas en las que deposita su confianza, a las
que somete a un proceso de idealización y espera en vano que cada una de ellas
supla definitivamente esa carencia. Verónica reflexiona constantemente sobre ella
misma y sobre el mundo que le rodea. Es el suyo un existencialismo plagado de
lirismo, aunque algunas veces llegue a distanciarse de modo agudo de lo
contemplado. Todo está relatado desde su punto de vista, adopte el narrador la
primera persona o la tercera. Es muy importante el que siempre se mantenga el
punto de vista de la protagonista sea cual sea la modalidad de la narración,
porque se trata de una novela fundamentalmente lírica, sin entrar ahora en
caracterizaciones precisas del género ~ en la que el “ yo” del personaje se
manifiesta de modo continuo en sus reflexiones que recogen la dolorosa soledad
de un ser que se siente desplazado del mundo y permanentemente incomprendido.
La historia de Verónica es, según la autora, la historia de “Una catástrofe en
silencio, en tono menor” ~y en ese aspecto de catástrofe sin estallido” como
Consuelo Berges Prólogo a La historia de Java ,Albacete,Ayuntamiento de
Aibacete,1987,p. 13.
Para ello puede consultarse el libro de Ricardo Gullón.La novela
liñca.Madrid.Cátedra,1984. Recordar además que ya nos hemos ocupado de algunas de las
características de este género en el capítulo de Ideas de la novela en Elisabeth Mulder”
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también la califica la autoraincide por ejemplo la crítica de Ricardo Lachtan6 que
habla de la »sabia utilización de lo trágico, sin aspavientos efectistas, sin lirismo
exagerado.” o la de Lorenzo Villalonga
“La obra es triste, pero dulce, correcta, estilizadaQuisiéramos que todas las
catétrofes fueran así.Que las bombas explotaran sin mido y que los edificios se deshicieran
ordenadamente, mientras sus moradores en lugar de quedar aplastados se desvanecieran
bajo una acción anestésica.”
A pesar de su absoluto protagonismo, Verónica, es un personaje que
queda bastante desdibujado creo que con toda intención pues esa es la imagen
que ofrece al estar narrado desde la insatisfecha consideración que tiene de sí
misma. Quizá sea uno de los personajes más grises de Elisabeth Mulder lo que no
quiere decir que carezca de interés. Es un ser falto de afecto y profundamente
desarraigado ya desde su infancia que trancurre de un país a otro debido la
profesión de su padre, diplomático. Por eso ella misma manifiesta al respecto una
necesidad de anclarse en algo:
“Como consecuencia quizá de mi errabunda niñez se ha despertado en mi, desde
hace tiempo un deseo profundo de vivir en un rincón mio (en cursiva en el texto) ,donde se
hallen todas las cosas y todos los seres gratos a mi vida ,de donde pueda partir y adonde
pueda llegar encontrándolo todo como lo dejé reconociéndolo todo de manera que fuese
como si no me hubiera ido :“~
A fondo
6 La Nación, Santiago de Chile 10 de agosto de 1947.
Lorenzo Villalonga.”La ultima novela de Elisabeth Mulder”., Solidaridad
Nac¡onal,Earcelona, 21-7-1946
Utilizo la edición de Preludio ala muerte, Barcelona, Apolo,1946.La cita pertenece a
la pag 27.
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Y no sólamente en algo, sino también en alguien y por eso idealiza, como ya
hemos mencionado, a todos aquellos con ¡os que mantiene una relación próxima:
su padre, su niñera, su institutriz, su amiga Marion, y finalmente Claudio, su
marido Precisamente éste da en el clavo cuando le pregunta:¿Por qué rodea usted
a las personas que ama de ese fantástico prestigio’?¿No sabe verlas tal como
son?” (p. 75)
En búsqueda permanenente de su imagen, de su reflejo lo único que
consigue es una insatisfacción y desprecio ante el mismo o lo que es peor el no
reconocerse en él hasta desembocar en un final trágico. Lo que nos trae de nuevo
el tema de la identidad tan querido para Elisabeth Mulder.
Sus padres son los primeros en los que debería haber encontrado ese
afecto, y no es así Su madre es uno de esos personajes frívolos y de “alta novela”
que tanto abundan en la novelística de Elisabeth Mulder, pero a diferencia de otros
que sólo son frívolos en apariencia , la frivolidad es para ella es su auténtica
actitud vital, su propia definición:
“Pero ,si bien mamá ama a la gente frívola, no quiere ello decir que ame a la gente
estúpida; al contrario la estupidez la impacienta y la irrita como el dolor, como la fealdad,
como la cursileríaPero la clase de inteligencia que le gusta a mamá es intranscendente y
chispeanteligera apenas con apoyo sobre el espírituEs esa inteligencia espumosa que hace
a las personas divertidas, a la vida interesante,sin complicacionesNo conozco a nadie a
quien horroricen más las complicaciones que a mamá.(...) otra cosa que mamá detesta es el
sentimentalismoCuando siente el menor peligro de caer en él, ella misma se salva siempre
del “ridículo monstruo” como suele definirlo por una fuga consciente hacia el sarcasmo, que
le es fácil, hacia el escepticismo y la crítica propia que te son familiares.Mamá tiene un
espíritu penetrante, frio e inexorableDesdeña la piedad para los otros y para sí
misma,aunque paradójicamente es de una tolerancia piadosaRazonable, analítica, segura
siempre de sí misma y de sus deseos, los seres impulsivos y apasionados es decir,
románticos, a la vez la abruman y provocan su risa” (p. 65)
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Verónica se refiere a su voz como “blanca y fila” cuando le comunica que
ya no necesita a su Nanny- véase sobre esto el papel de las madres dentro del
capitulo dedicado a la cosmovisión en este trabajo- y el calificativo de frialdad se
mantiene a lo largo de toda la novela Así su “sonrisa irónica” siempre “heló” a
Verónica (p. 57). Y hay algo de implacable también en ella cuando Verónica al
volverla a ver después de varios años cada vez más joven y hermosa comenta
“pensé si el tiempo también le tendría miedo como yo, como papá , y se habría
detenido definitivamente ante ella sin decidirse a dar un paso más sin atreverse a
tocada “ (p. 92).
Su padre es la primera persona a la que idealiza . Lo considera su amigo
“en secreto” ya que a Verónica le gusta imaginar juegos con él “sin que él lo
supiera “, porque como ella misma relata “papá era un hombre muy ocupado y no
tenía tiempo para mí” (p. 28) , y tampoco él es capaz de darle todo lo que
necesita; a pesar de que si asistimos a escenas de felicidad y cierta cercanía con
él. Verónica se ve parecida a él aunque sin su encanto.
Nanny ,su niñera será otro de los objetos de su idealización infantil. Nanny
será la primera persona con la que inicie una dependencia afectiva que sustituye a
la relación que debería tener con su madre, hasta tal punto llega que le llega a
preguntar :“Nanny, si tu no existieras ¿existiría el mundo? y al responderle ella que
naturalmente que si Verónica recuerda “Entonces me abracé a su cuello y
empecé a llorar, a llorar desesperadamente,porque la sola idea del mundo sin
296
Nanny de yo sin Nanny era tan horrible que me destrozaba”(pag 29> Por
desgracia, se tendrá que acostumbrar a ello, porque su madre decide
arbitriarrnente y de un modo cruel que Verónica ya es demasiado mayor para
prescindir de sus servidos y un día cuando regresan de compras simplemente no
la encuentra en casa.
Aunque reticente, nuevamente Verónica encuentra otra persona que supone
todo para ella es su institutriz Frieda, a pesar del rechazo que le había causado
desde antes de conocerla precisamente porque no era Nanny Su sorpresa es
mayúscula porque “¡Dios mío Y cuando entró tenía los ojos de Nanny, igual igual
que Nanny (p. 31) y cuando se presenta Verónica señala que: “Su voz no
imponía ni suplicaba .Me dejaba libre de quererla o de odiarla: “tomamé como soy
parecía decirme-, y como tú quieras tomarme.. .o rechazarrne”(ibid).Así que tras
unos dias en los que Verónica se siente “bloqueada en su hostilidad” y
“defendiéndose de su seducción “, decide rendirse, precisamente porque Frieda
comprende la tristeza que siente Verónica ante la pérdida de Nanny Según la
lógica infantil describe la entronización de este nuevo ídolo sobre el ídolo caído de
Nanny:
“También empecé a hablarle de otras cosas y a hacerle mil preguntas Frieda como
Nanny, sabia todas las respuestaspero ¡qué distintas eran de las de Nanny! Al principio
pensé que Frieda se equivocaba pero no tardé en comprender que quien se había
equivocado era Nanny.Una gran fe enFriada nació en mí Frieda tenía razón No el sol del
crépúsculo no enrojecía porque le diera rabia acostarse temprano. ¡qué absurdo! Y las
estrellas no tenían miedo de la noche y no temblaban, titilaban “(Preludio.. .p. 32) (La
cursiva es mía>
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Frieda, partidaria de la verdad frente a la poesía, se escandaliza cuando el
padre de Verónica le explica a la niña que los grillos son “trovadores embrujados o
algo así” y ella enseguida se apresura a clasificarlos como “insectos ortóperos”(pag
35 );entonces él le pide que no sea tan realista y la deje soñar un poco y ella le
contesta que hay que decir siempre la verdad. “Si se pudiera•” (ibid), es la
respuesta que recibe de él. Entendemos el auténtico sentido de esta conversación
cuando poco después Frieda abandona la casa precisamente por mantener una
relacion con él, relación que no sabemos realmente hasta donde ha llegado, ya
que es vista a través de los ojos infantiles de Verónica que no se entera
demasiado del asunto. Es interesante que en edad adulta no recoja ninguna
interpretación al respecto, ni reflexione sobre ello, sino que se limite a ofrecer los
hechos tal y como los percibió entonces: una actitud extraña en los dos, palabras
oídas al azar o miradas más o menos furtivas. Esta sensación se percibe
especialmente una tarde lluviosa en la que meriendan los tres juntos en el
despacho de su padre, ante la indignación de su madre que regresa a casa antes
de lo previsto y les sorprende en esta fiesta improvisada ya que piensa que su
marido no la había acompañado porque estaba muy ocupado con su trabajo
Entonces el ambiente se enrarece: “ No más bromas, ni más risasUna atmósfera
cargada de electricidad, como el día. Nuestra pequeña fiesta habla fracasado” (pag
42).Y poco después somete a la pobre Verónica a un interrogatorio carente de
sentido para ella. Este episodio de una relación amorosa clandestina entre padre y
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niñera vista a través de los ojos de una niña que no entiende lo que ve, se repite
de modo muy similar en el cuento “Rosina y los fantasmas” incluido en el libro Una
china en la case y otras historias, aparecida precisamente en el mismo año de la
novela que nos ocupa. La marcha de Frieda poco después supone para Verónica
un golpe insoportable, pero como ella le dice tendrá que soportarlo con entereza y
con elegancia: “Sí con elegancia.Tú puedes hacerlo porque tú eres un espríritu
elegante y lo serás siempre Recuerdalo ,Te lo dice Frieda y Frieda te conoce” (p.
48) (La cursiva es mía) Esto es importante porque nos introduce en las
definiciones que los otros personajes dan acerca de Verónica. Además anticipa la
definición que Margaret Grey da de su sobrina Alba cuando tras la muerte de su
padre dice que demostró tiene “una sensibilidad de muchos quilates que aborrece
lo teatral’(Alba Grey pag 210)
Después se traladan a Londres donde tiene una nueva institutriz Miss
Perkinson- “una mujer de mediana edad, angulosa, insensible muy instruida y sin
ninguna inteligencia ni imaginaciónme alegré de que fuera así Nada esperaba de
ella y nada tendría que darle”(p.49)
Los padres de Verónica deciden separarse muy civilizadamente, su padre
se retira de la diplomacia y ella va a un internado donde creará un nuevo idolo a
quien idealizar, su amiga Marion, que será decisiva en el desarrollo de la novela.
Marion aparece definida en la novela, desde el primer momento como un
personaje luminosoen contraste con el tono gris de la propia Verónica “. . .a la luz
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rojiza del poniente los mechones de su melena rubia llameaban como gases
encendidos. A corta distancia de ella me detuve un poco amedrentada de su
fuerza y de su luminosidad”(p 9. ) “ o posteriormente: “Es una mujer toda luz, como
no he conocido ninguna otra. Y su vida también es luminosa “(p. 129). Cuando sale
del internado y se separan, Verónica reconoce que “He vivido a la luz de Manan y
he sido como un parásito del Sol” (p.95).Hay un momento clave de la acción de la
novela cuando Verónica confirma la relación que presentía entre Claudio,su
marido, y ella, que es descrito de la siguiente manera:
“Va vestida de blanco y contra el cielo añil, parece una nube ligera inundada de sal.
El traje de Marion irradia. El cabello de Marion irradia. La piel de Manan irradiaToda la
mañana, todo el sol esté en ella.Hay que cerrar los ojos para no mirarla, porque deslumbra.
Hay que apartarse de ella para no tocarla, porque quema. Claudio la mira y la tocase
precipita a ella como quien se precipita a un incendio” (Preludio. ..p. 107)
Marion que “es el ser más triunfantemente hermoso que existe” (p. 56) queda
así revestido una aureola casi mítica que nos remite al recuerdo de Lucifer o de
Faetón representantes por excelencia de la rebeldía ligados en su iconologia a la
luz y al sol. Para Claudio es “egoísta como un Dios “(p. 103) y para la propia
Verónica tiene a veces “una crueldad superior de dios o de niño” .Y al comienzo
de la novela aparece tirando piedras alzando el brazo con furiosa violencia “como
si quisiera agredir al crepúsculo”(pag 9). Parece una trasposición femenina de los
héroes románticos fatalmente bellos, provistos de un orgullo satánico y siempre
insaciables en su búsqueda de un ideal inalcanzable que ni ellos mismos pueden
definir: “Marion no ama a nadie, sólo ama la vida. Mi vida va a ser maravillosa”,
suele decir. Pero no sabe concretar en que va a consistir esa maravilla”(p 15) y en
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otro momento exclama: “No, no lo sé todo, noN todo lo que no sé me
atormentacomo todos los lugares donde no estoy me llaman.¿,A ti no, Verónica?”
(p. 24)~, y la diferencia con Verónica queda bien marcada en la respuesta de
ésta,en la que se justifica el carácter eminentemente lírico del personaje y porqué
todo está visto a través de su punto de vista:
“A mí no - le contesté -Lo desconocido no me atormentaMarion, puesto que no lo
conozcoLo desconocido está fuera de mí, es una orilla a la que mi vida no llega, y no me
interesa.Porque en el fondo soy yo así,Marion,yo siento el alma de las cosas, pero no
consigo interesarme por ellas cuando no puedo relacionarlas conmigo misma” Relacionar
con la pag 27).(La cursiva es mía)
Marion quiere ser feliz “de cualquier manera como sea”(p.23) y Verónica al,
igual que ella, también le pide mucho a la vida, lo que sucede es que no tiene
ninguna suerte porque como ella misma evoca:
Yo he sufrido siempreEs culpa mia.Evoco y provoco al dolor con mi manera de
asirme a la felicidad tan desesperadamenteIrrito a la vida a fuerza de solicitarla.¿No
aprenderé nunca esta dura lección que la vida está tratando de darme?.A los seres no se les
debe exigir más de lo que son capaces de dar . La fuente de todo mal es esto: que medimos
la ajena capacidad de dar por nuestra propia capacidad de recibir “(p. 131)
(La cursiva es mía)
9
Este tipo de personaje que lo quiere todo de la vida no es extraño en Elisabeth
Mulder y aparece por ejemplo, aunque desprovisto de toda la mitología mencionada en
“Gemelas “(Lecturas,septiembre de 1933):
“Se decía “Siempre exige y nunca otorga”Pero ¿a quien exigía? .A la vidaMarja lo
exigía todo de la vida como de un prisionero como de un botín de guerra que fuese
suyo por el derecho del más fuerte La vida erapara Marja, el más glorioso y formidable
juego, en el que ella por razones que no se cuidaba de aclarar, no podía perder” (p. 822)
También habría que ver hasta que punto la Patricia Argensola de Una sombra entre
los dos no participa en cierto modo de estas características.
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El problema es que a ella le daran muy poco en la vida, porque todas esas
personas a las que ha idealizado la abandonarán irremediablemente y todos esos
abandonos son terriblemente crueles ,por eso al final llega a la conclusión de que:
no he hecho nadaSólo amar Sólo amar que es darse, y dispersarse y diluirse”
(p. 127)
En Marion,encuentra Verónica todo lo que los demás que hasta ahora de
una manera u otra habían escapado de ella, no le habían dado. El fragmento se
inclina por una factura de influencia modernista 10
“Yo recojo en grandes aspiraciones vivificadoras las alegría de Manan Y esa fuerza
latente que siempre ha habido en mí esa exaltación ante la vida esa adoración de lo
vibrante , lo risueño y lo luminoso encuentra ahora su camino triunfal.¡ Ah ,yo no acunaba
enfermizamente por voluptuosidad del dolor mis nostalgias y mis amarguras de niña triste
y solitaria! ¡yo no quería torturarme por el mero placer de agudizar mi sensibilidad! Mi
sensibiliidad no necesita estimulantes , y el dolor cuando no tiene un acento heroico mata la
belleza pura de la vida
Todas las semillas del gozo estaban sembradas en la tierra, expectante, de mi
espíritu Les faltó ese rayito de sol, ese beso de lluvia que crea la sonrisa de las
germinaciones :Les faltó el amor...
Ese amor lo encuentro ahora en la amistad de Marlon El amor de Nanny,la dulce, el
de Filada , la silenciosa; el amor de papá que huyó can su inquietud tras una misteriosa
aventura ; el amor inabordable de mamá , que me heló siempre con su sonrisa irónica.»En
Marion se reflejan fortalecidas las ¡magenes del los que no quisieron o no pudieron
detenerse en mí y me dejaron esa sed terrible de caminante de los desiertos”(p. 57)(La
cursiva es mía)
La relación de dependencia que se da entre ambas es muy similar a la que
encontrábamos entre Carola y la microbia en el cuento “La microbia”, que también se
describía en términos muy folletinescos:
“Asi había vivido Carola junto a su amiga:como una enredadera exuberante
aferrada al tronco que la sostiene y desde el cual juega con el aire coquetee con el sol se
entrega a la vida ;aferrada al tronco humilde que nadie ve bajo el follaje espléndido
“(Lecturas, Madridiulio de 1930)
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Su confianza en ella, al igual que antes en Frieda y en su padre, es
absoluta Esto se refleja en el episodio en el que a instancias de Marion escapan
del internado parar ir a nadar al lago de noche. Cuando Marion afirma que
Verónica tiene miedo porque se acerca la noche y el lago es misterioso y parece
que están solas en la tierra , Verónica responde convencida: “Yo no tengo miedo
de estar sola contigo en la tierra Marion” (p. 11); al igual que cuando nadaba al
lado de su padre tampoco “nada le inspiraba temor”(p.39). Verónica siempre a la
sombra de Marion soporta su comportamiento a veces caprichoso y despótico,
como al comienzo de la novela cuando displicentemente rompe su dibujo y lo tira al
agua . Tiene que aceptar que en cuanto Marion aparece nadie repara ya en
ella.. claro que es algo a lo que ya está acostumbrada porque en realidad nadie ha
reparado nunca demasiado en ella. Marion es una histriónicauna auténtica estrella,
una comediante nata y brillante que disfruta haciendo llorar a sus compañeras del
internado relatándoles sus melodramáticas historias, que ella adorna lo necesario
para lograr el efecto adecuado, acerca de su pobreza pasada Esta forma de llamar
la atención es también un mecanismo para compensar su falta de afecto. Huérfana
de madre su padre nuevo rico gracias al petróleonunca ha tenido tiempo de
ocuparse de ella, antes por ser demasiado pobre y ahora porque ser demasiado
rico. Le encanta fantasear y asi cuando escapa en plena noche del internado para
ir a nadar con Verónica, que en realidad “nada como un gato” según sus palabras,
no le cuesta mucho exagerar contándole al dueño de un pequeño yate que por allí
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pasa, que su amiga se estaba ahogando y que ella la ha salvado. Además se
inventa también que Verónica “entiende y habla todos los idiomas de la tierra,
incluidas las “trescientas lenguas indostánicas,” (pag 13) con lo que Verónica,
siempre destinada a permanecer en un segundo plano cuando está a su lado,
consigue llamar la atención del hombre por un momento en el que la observa
“como si fuera un fenómeno inexplicable y dañino”(ibid), pero en cuanto se entera
de que tan sólo habla cinco idiomas, inmediatamente se desinteresa de ella porque
ve que “no era ningún fenómeno inexplicabe ni mucho menos dañino”(pag 13), y
entonces concentra su atención en Marion, “la náyade embustera” (ibid).
Por todo ésto, Verónica se plantea su amistad con Marion como un gracioso
don de su magnificencia y se pregunta:
“Pero ¿cómo yo que todo lo soy por ella he podido ligarla a mí por los hilos
preciosos de la amistad? Hay algo misterioso en esta bondad de Marion para conmigo , y le
llamo bondad a su espontánea compañía , no a una suavidad y una temura que no
tieneMarion es dura y ardiente, a veces cruel, con una crueldad superior de dios o de niño.
Pero, a su lado, la vida es fresca como una aurora (p. 57
Cuando acaban el internado Marion que carece de toda consideración , varia
sus planes de ir a visitar a Verónica en el verano sin ninguna advertencia , salvo
una carta de última hora, lo que deja a su amiga absolutamente perdida ante fa
posibilidad de tener que pasar el verano a solas con su madre con la que no se
lleva nada bien. Sus palabras son reveladoras .“ Era una carta cruel e infantil: toda
Marion estaba en ella Ninguna excusa ninguna palabra de pesar por la desilusión
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de su amiga; pero en cambio largas tiradas sobre su propia felicidad, sobre sus
intermimables diversiones.”(p.62).
Su relación presenta un modelo de intercambio muy frecuente en la
adolescencia, Verónica encuentra en Marion un ídolo a quien idealizar y Marion en
Verónica una personalidad gris que realza su propia brillantez que quizá no es
tanta como parece ,por contraste, pudiendo resultar incluso que la persona gris a la
larga resulte más interesante Aunque nunca lo haga explícito podemos intuir que
Verónica se siente acomplejada en en cierto modo, sin embargo no se siente
desgraciada por ello es algo inevitable de su personalidad, del mismo modo que
antes se había sentido acomplejada ante Nanny por su aspecto físico, comparando
sus ojos y sus rizos “tan negros y tan feos” (pag 40 )con el cabello mbio y los ojos
azules de ésta, ante su madre por carecer de sus dones mundanos o ante Claudio
por sentir que está desperdiciando su vida y que es un estorbo para su madre.Su
madre sí que lo siente como una desgracia para ella y la clave está en que ella que
no soporta las complicaciones se encuentra con que su hija resulta ser una
auténtica complicación andante dotada de esa gravedad típica de los adolescente.
Verónica es una romántica y apasionada como su padre, al que su madre nunca
ha tomado en serio por eso con el agravante de que además ella no poseee esos
matices del carácter que hacen atractivo a su padre: “sus bruscas transiciones ,su
sentido de lo cómico aún en lo trágico,su manera inimitable de convertir una
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escena terrible, una injuria inminente y odiosa , en una charla amical o una frase
feliz”.(p. 66),como Verónica confiesa:
“Mis mutaciones se producían despacioDesplazada de una actitud moral, sólo me
sitúa establemente en otra con tal lentitud que cuando el cambio se ha producido nadie lo ha
notadoAdemés carezco por completo del sentido del humor.Todo esto me haría creer que
soy enteramente estúpida si mamá, que es excelente crítica de inteligencias no afirmara
que no soy estúpida,sino sólamente graveaburrida y de una originalidad negativapues que
carece de atractivo (p. 60)
Podemos comprobar el alivio que se desprende de sus palabras al
constatar que su madre no la considera una estúpida. Sin duda le importa su
opinión mucho más de lo que aparenta e intenta que la acepte de todos los modos
posibles. Cosa dificil ya que los principios de su madre, expuestos en un auténtico
muestrario de frases lapidadas ,distan mucho de los suyos: “A mis años hija mía,
aparte la frivolidad no veo que nada tenga gran importancia” (p. 70). o
posteriormente “a tu edad las tragedias del corazón tienen un solo acto y es corto”
(p. 130) , declaraciones éstas que le hacen sentirse torpe ante tal despliegue
mundano. Bajo esta coraza, su madre oculta en realidad su miedo a sufrir, lo que
hace que Verónica la envidie realmente:¡” Que miedo le tiene mi madre a sufir’
que maravillosa debe ser una vida sin sufrir!”(p.131) , y entonces expone las
razones ya conocidas de su sufrimiento.
Sus padres son un ejemplo de relación civilizada muy en la línea de alta
novela, ni una palabra más alta que otra , ni una salida de tono Son unos
maestros en el dominio del lenguaje, a veces como arma afilada, y de esa
“inteligencia espumosa” que a veces parece más heredera de la de Oscar
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Wilde,Noel Coward o incluso de las letras de Cole Porter ~, que de la de nuestro
máximo representante de “alta comedia”, Benavente del que por otra parte
Elisabeth Mulder era una gran admiradora e incluso tuvo una foto suya dedicada
en su despacho durante muchos años.
“A la ironía mortificante de papá mamá oponía su sonrisa burlona, tolerante e
impertinente Vivían, más que en las cosas esenciales, en las cosas nimias , en continuo
desacuerdo , y sólo un amor común a la alegría y a la independencia evitaba que hicieran
de su vida una pesadilla insoportable. Por egoísmo procuraba cada uno intervenir lo menos
posible en los asuntos del otro y a veces llevaban la habilidad de salvar escollos de
oposición a una sutiliza verdaderamente diplomáticaPero a ambos les gustaba jugar con las
palabras y con la sonrisa y a veces una finta demasiado profunda alcanzaba un punto
demasiado sensible y la herida sangraba en verborreo violenta.
Sin embargo ,también a veces eran mis padres excelentes amigosCuando por
casualidad conincidían en algo, diríase que lo festejaban ; charlaban y reían
interminablemente , hacíanse mil pequeñas concesiones y parecían amar la mutua
compañía por sobre todas las cosas
En el fondo , mis padres se admiraban siempre el uno al otro, y si entre si chocaban
con tanta energía, jamás uno de ellos puso en evidencia al otro ante tercera persona Ni aún
ante mí. Nunca me ha hablado mamá de papá en términos ofensivos ni siquiera molestos
para él, ni papá de ella. Ante los demás era extraordinaria la lealtad con que se apoyaban
Pero esto mismo contribuia a aumentar la íntima tensión entre ellos porque eran
ambos de una gran sinceridad y toleraban mal cualquier máscara ,por más ligera e
imperceptible que fuese . Les gustaba vivir a toda luz y a toda presión , decir lo que
pensaban y hacer lo que querían. Su desgracia provenía de que esto no es posible a menos
de ser muy mal nacido. Y ambos sentían horror de lo grosero” (Pag 50)
La vulnerabilidad que les da el tener que someterse a sus propios códigos,
como se ve en el último párrafo, les dota, sin embargode una dimensión humana
y hace que no resulten simplemente unos hipócritas que se limitan a guardar las
apariencias como los padres de Patricia Argensola en Una sombra entre los dos.
Por supuesto nunca se plantean que lo único que falta entre ellos es el amor, pero
11 El hijo de Elisabeth Mulder, Enrique Dauner, me comentó la adoración que la
escritora sentía por Cole Poder y como le encantaba interpretar sus composiciones al
piano, siendo su preferida “Night and day”.
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eso en realidad no parece importar demasiadoquizá porque como piensa la madre
de Verónica de modo completamente opuesto a ella “entre personas correctas los
sentimientos se aceptan o no se aceptan pero no se discuten ni se analizan “ (p.
70). Como hemos visto el lenguaje es fundamental en su relación una auténtica
arma de doble filo, por un lado puede ser hiriente y por otra manifestada en esa
buena conversación puede ser lo único que de ciertos momentos de armonía a
esa en esencia inarmónica relación pero en la forma siempre en un perfecto
aunque frágil equilibño.Es como si para conseguir ese equilibrio, y el equilibrio
social por extensiónhubiera que dominar una serie de códigos , y nada desde
luego más codificado que el lenguaje. Verónica no sabe hacerlo y bien pudiera ser
que desde el punto de vista de su madre esa fuera la clave de su infelicidad y de
su inadaptación.
Verónica y su madre se dejan por imposibles mutuamente tras intentar
acomodar sus costumbres un verano que se ven obligadas a pasar juntas y solas.
En esa necesidad de aceptación que siente resultan patéticos los intentos de
Verónica por adecuarse a la vida mundana de su madre cuando ésta ya la había
abandonado como “un caso perdido”, intentos que sólo logran irritada, irritación eso
sí que se manifiesta como siempre “mesurada, fria , pero afilada y certera como
una flecha que va directa al corazón “ (p. 67).Llegan a la conclusión de que “ al
final sólo hemos conseguido que al encontrarnos nos separara un muro de cristal.
Nos hemos visto mejor que nunca y hemos comprendido lo irremisible del
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transparente obstáculo que media entre nosotros”(P. 66).Verónica intenta hacerle
comprender sus inquietudes, su necesidad de escribir y a la vez su imposibilidad
para hacerlo; ya que no se inclina por este camino su madre acaba diciéndole que
entonces lo que tiene que hacer es casarse. Respuesta que en el contexto de esta
conversación parece no tanto una solución a su futuro como un desproposito de
humor vanguardista, algo que no tiene demasiado que ver con lo que ella le había
dicho. La respuesta de Verónica es tajante, aunque no exenta también de cierta
crítica distanciada para restarle hierro al asunto: -¡No me casaré si no es por amor!
-exclamé con una voz cuya absurda teatralidad me hizo indignarme contra mí
misma. Y repetí -‘No me casaré si no es por amor’- (p. 72)
Y el amor también tiene algo de predestinado en esta novela porque nada
más pronunciar estas palabra retoma la lectura de un libro de Claudio Ayala ,que la
emociona hasta el punto de saltarsele las lágrimasAdemás en la declaración de
Claudio también hay mucho de ese concepto de amor como algo predestinado.
“Me hallé sóla en el hall ardiéndome las mejillas y helada .Me pareció que mi
soledad se proyectaba ante mí como una sombra infinita Era un tunel negro y sin salida.A
mis pies sin embargo había un charco de luz sedeño y policromado:era mi mantón de
ManilaMe incliné a recogerlo y lo eché sobre mis hombrosestremeciéndome al sentir su
frío contactoDudé un instante, sin saber que hacer luego volví al despacho y reanudé la
lecturaLel dos páginas sin enterarme de lo que leía.De pronto una frase aguda retuvo mi
atención y la estuve repitiendo mentalmente innumerables veces;aunque seguía leyendo,
con el pensamiento sólo veía aquella fraseLos ojos empezaron a quemarme;sentí una
súbita pesadez en el borde de los párpados al extremo de las pestañas ,y luego en las
mejillas la humedad de dos gotas oscilantes y calientes.
Las lágrimas, lentas primero, precipitadas después comenzaron a caer sobre el
libro que tenía en las manos
Era un libro de Claudio Ayala” (pag 72)
Ese mismo otoño conoce a Claudio en casa de una tía suya y comienza
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una gran amistad con él Claudio se revela en su conversación al igual que
muchos personajes de Elisabeth Mulder, como un perspicaz y distanciado
observador que llega hasta el fondo del alma de la protagonista, pero a diferencia
de muchos de estos observadores que suelen ser más secundarios, Claudio
tiene un papel principal Es el que le plantea la clave del carácter de Verónica ya
formulada “¿Por qué rodea usted a las personas que ama de ese fantástico
prestigio?”, y cuando ella alega que cree vedas tal y como son, su respuesta es:
“•No Su padre es un ser egoísta irresponsable y frenéticamente caprichoso .Y Frida no la
amaba a usted:le amaba a él en usted.Y Marion no es una mujer original es la antítesis
misma de la originalidad ¿Fantasiosa ,imaginativa?Simplemente embustera vulgarmente
embusteraMe parece que de todos esos seres que han entrado a saco en su corazón el
único que tiene derecho al precioso botín es Nanny” (p. 75)”
Lo curioso del caso es que él va a ser otro de los personajes idealizados por
esta impenitente mitómana y precisamente él va a ser el que entre a saco en su
corazón de una manera más cruel.
Posteriormente, tras su matrimonio, Claudio le da otra de las claves de su
personalidad : “ Te tienes a ti con la totalidad de las personalidades definitivas;
pero ocurre Verónica ,que tú perteneces a esa raza de seres insuficientes a sí
mismos que necesitan reflejarse para subsistir’ (p. 92).
A través de sus largas conversaciones ,en las que generalmente hablan
más del arte que de la vida, descubren su comunión espiritual. “Nuestras
coincidencias nos divertían infantilmente; las descubriamos y cotejábamos como
das niños que han recibido el mismo juguete o el mismo castigo”(pag 75). Aunque
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sus conversaciones no suelen girar en tomo a ellos mismos, si que suelen acabar
hablando de ellos por derivación , así por ejemplo por comparación con el paisaje
en una complicada e incluso farragosa disertación Claudio le dice que: “Tiene
usted un atractivo recóndito de paisaje sobrio “ y poco después acaba confirmando
que “Una mujer como usted ,Verónica, es la superación del arte “Con lo cual ya
tenemos ya otra vez la vida y el arte . Verónica que llega a ver la vida a través de
los ojos de Claudio y se siente perdidaciega” ,precisamente cuando va a ver una
obra de teatro sin él .Este episodio está contado nuevamente con una recargada
imaginería modernista:
“Súbitamente yo era incapaz de asimilar la vida ;una reversión dolorosa hacia mi
centro me volcaba entera dentro de mí misma y sólo acertaba a palpar mi propia alma,
aislada murada sin contado alguno con el mundo exterior Era como si de pronto me
hubiera quedado ciega Alargaba las manos en la sombra y ni por azar tropezaba con una
forma sólida a la que asirme ;avanzaba unos pasos y un obscuro instinto de conservación
me obligaba a detenerme bruscamente entre escalofríos de terror como si a mis pies se
abriera un abismo Entonces me quedé inmóvil, y paladeé con amargura la resignación de
no poseer más mundo que el mío propio y aunque dentro de ese mundo todo parecía ser
sombras también ,pronto mis ojos se acostumbraron a ellas y penetrándolas con mirada
nictálope vi jugar las luces y los reflejos de mi espíritu entre las tinieblas de mi vida como
gnomos, como duendecillos fosforescentes que trajeran y llevaran a lo largo de galenas
subterráneas una carga de luminosa pedrería” (p. 84)
Y al igual que como por casualidad siempre acababan hablando de ellos en
sus conversaciones, también acabarán como por, casualidad, hablando de amor
Verónica le dice que debería cambiar su vida porque siente que su apatía tiene”
algo de enfermizo y de vergonzoso”, no deja de resultar curioso por ello que
cuando se case siga recibiendo la pensión de su madre, y piensa que es una
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carga para su madre porque desoyendo sus consejos ni escribe ni se casa;
precisamente porque ella sólo se casará por amor. Claudio le responde
“jQué lastima (...)porque si usted fuera capaz de casarse sin amor, o sin mucho
amor,sin demasiado amorpor su parte yo le diría Verónica casese conmigoVo no se que
seguridad puede ofrecer un hombre como yo de hacer feliz a una mujer como
usted,Ninguna,supongo (p. 86)
Y ya nos referiremos al tono farragoso lírico-filosófico en el que se
desarrolla en amor entre estos dos personajes, en el apartado dedicado al amor en
el capítulo de la cosmovisión Claudio opina que el calificativo de “mejor amigo” es
el más dulce que puede escuchar un hombre de labios de su mujer’ (p.
95).También encontramos la necesidad de que se ese amor se mantenga en el
aislamiento en ese:
“chalet suizo apartado refugio donde Claudio trabaja a gusto e intensamente y
donde yo conozco ,en el aislamiento apasionado del amor , una de esas felicidades
absolutas que nos permiten descubrir en cada instante que transcurre una existencia nueva
“<p. 91)
También nos referiremos en el apartado dedicado a la naturaleza dentro de
la cosmovisión a la importancia del lago como paisaje en esta novela, en realidad
son dos lagos, el de Thum y el de Lausana, que se fusionan en unoEI lago es el
escenario de sus momentos felices como adolescente y adulta El lago es su
refugio y su última morada en el momento en el que se da cuenta de que no va a
poder volver a vivir esos momentos nunca más. El lago, es además, es el espejo
de su propio reflejo en el que como si de un nuevo se tratara acaba presa con la
diferencia de que a Verónica no le gusta nada este reflejo.
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Esta paz de la que goza la pareja acaba en cuanto llega Marion el odio que
parecen profesarse mutuamente Claudio y ella acaba por convertirse pronto en
una pasión amosa incontenible y eso es algo que Verónica intuye desde el
principio.
“Antes de que mi inteligencia hubiera registrado lo que pasaba mi corazón ya lo
sabiatreo que lo supo desde el principio, desde el primer instante en que Marion y Claudio
se vieron y aunque mi cerebro ,atento únicamente a los signos extemos, a la razón ficiticia
de las apariencias, me decia :“Se odian”, el corazón con una percepción más fina y
penetrante de la realidad , me insinuaba “se aman”(pag 105)
En el apartado referido a la identidad dentro de la cosmovisión nos
referiremos a como esa sospecha va tomando cuerno en ella hasta que la confirma
definitivamente y entonces se produce su reacción la aparición del dolor, porque
todo ésto nos conduce de nuevo a las reflexiones acerca de su propia
personalidad y su aceptación de sí misma, hasta el momento en que la llevan a la
no aceptación de su personalidad y a la negativa a seguir escribiendo en su diario.
Verónica aparece como es una mujer que no tiene vida propia que parece
ser manejada y construida por los demás, así Claudio la observa vivir “con una
curiosidad ferviente y orgullosa de creador”(pag 89) del mismo modo que cuando
Marion no había ido a verla en vacaciones:
“Ahora que había perdido a Marion se encontraba como desnuda,
misérrimaTendria que vestirse de nuevoTendría que cubrirse de otras ideas de otros
anhelos ,de otros proyectos para confeccionarse otra vida.
Y es ese esfuerzo de reconstruirse lo que Verónica no ha querido ver en aquellas
páginas que acaba de quemar y en las que se trasluce, día por díala misera y titánica
batalla por la paz de su espíritu 1.. .)<Pag 62)”
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También aludiremos en el apartado de dedicado a la identidad,dentro de la
cosmovisión a la “resurrección” del personaje en Ginebra dos años después y al
hecho de que no se reconoce al mirarse en el espejoespejo que le devuelve la la
descripción física más completa del personaje , del que hasta ahora sólo se nos
habían dado retazos: toda la novela:
“Sigue contemplándola es una mujer alta, muy delgada, exquisitamente
vestidaTiene los ojos grandes ,negros y dulces, la tez blanca y pálida la boca suave y los
labios pintados.Si hace algún movimiento es mesurado y graciosoEs una mujer simétrica,
armoniosa, en la que toda elegancia es natural y en la que toda naturalidad es elegante” (p.
11 7)
Más tarde se sigue insisitiendo en la idea de su armonía, contemplada
ahora a través de los ojos de Claudio: “le parece que Verónica es fuente de toda
armonía y que todas las cosas están tocadas por su gracia” (138)
El cierto tono vanguardista que tenía esta descripción está corroborado
después cuando Claudio se refiere a su boca pintada como por lo de “la rúbrica
escarlata de tu modernismo” (pag 156), reflexión que adquiere casi el tono de la
greguería, pero entendiendo lo de “modernismo” aquí como sinónimo de
modernidad, de lo que yo he llamado” lo moderno”,
El aspecto vanguardista se mantiene en este pasaje de su reencuentro con
ClaudioCuando va paseando, siente que alguien la observa a sus espaldas,
“alguien que la observa tan penetrantemente que su mirada es como una voz
diciéndole al oído le dice “Detente” ella huye de la voz y le parece
divertidoescabullirse “de aquella voz sin sonido como de una forma corpórea que
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anduviese junto a ella intentando sujetada” (p. 117) hasta que empieza a sentirse
angustiada porque comienza a imaginar quien es.
“Pero cada vez se afirma más en ella la impresión de que está siendo víctima de su
propia fantasía de que hay realmente alguien detrás de ella ...alguien....¿Quén? Un nombre
empieza a surgir en su mente, poco a pocoletra a letra,; y cada letra es primero como una
nebulosa y luego adquiere forma un dibujo preciso, una expresion.”Si se dice cuando lo ve
escrito en su totalidad-es ese nombre .Tenía que ser ese nombre ¿Cómo no lo he sabido
antes? “(pag 119)
Este efecto del nombre que aparece ante ella está solucionado de forma
que parece una sobreimpresión de letras como se daba en el cine expresionista
Por otra parte la persecución de” esa voz sin sonido” por las calles de la ciudad
tiene mucho de surrealista. Un efecto parecido se produce cuando poco después
cuando reflexiona acerca de la frase “Esta noche ceno con Claudio” “Quería fijar
esta última frase cen su mente como una frase cualquiera sin calor ni relievePero
la siente arderagrandarse; cada vez que la pronuncia mentalmenteel pulso le late
con violencia en las sienes (131>
En este reencuentro ella demuestra una gran madurez y habla con lucidez
no exenta de cierta dureza que se manifiesta en las respuestas que le da a
Claudio: “No sabría decirte cómo he vivido estos dos años ,Claudio.Ni se si los he
vivido siquieraSólo puedo decirte que desde hace ocho días me siento como
resucitada.”(p 121)”.Cuando él le pregunta si es feliz entonces , ella le
contesta:”No, precisamente. Pero creo que he recuperado la capacidad de
sedo. algún día”. y finalmente cuando él le dice que volverá a vivir ella responde:
“no quiero volver a vivir .Quiero seguir viviendo.Si es posible” (p. 125) Actitud que
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coincide con la que de Patricia Argensola al final de Una sombra entre los dos,
aunque sus finales son muy distintos como distintos también serán sus caracteres.
En realidad durante toda esta conversación Verónica no ha hecho más que
deshacer los esquemas de Claudio haciéndole ver los tópicos en los que estaba
cayendo. Cuando Claudio le dice que le cuente algo ,“Cualquier cosaMil cosas”
ella le responde “¿No son demasiadas?”<pag 121).La misma faceta irónica
demuestra en la conversación que mantiene en el tren con un desconocido tras su
ruptura definitiva con Claudio en un episodio en el que se destopifica una situación
melodramática y de novela rosa.Su compañero de departamento, auténticamente
alarmado por su aspecto, llega a creer que va a arrojarse por la ventanilla y poco
después comienza a fantasear acerca del misterio que puede encerrar “porque
evidentemente aquella mujer lleva consigo una ráfaga de tragedia Una mujer bella,
dulce y trágica ¡Por una mujer así por una mujer así”.” Y tras insistir varías
veces en preguntarle que qué puede hacer por ella de repente, se le declara con
un lenguaje tópico y que parece una asimilacion vulgar de lo melodramático (cómo
se ve en ciertas expresiones):
“Yo soy un hombre vulgar - -No he amado nunca a ninguna mujer excepto a la mía, y
desconozco el sabor de las pasiones que hacen crujir el espíritu y dan la satisfacción del
tormento Pero no soy un hombre desprovisto de sensibilidad ni de imaginación y tengo una
sed infinita de dar y de dar....y de querer, que no se ha saciado nunca Lo que usted
representa para mi no sabría decírselo porque a mi mismo no se como explicérmelo pero
siento como si hubiera aguardado desde siempre ,a la sombra de mi mediocridad .Y mi
espera tendrá una razón y un sentido si usted me deja seguirla , y si no me deja sentiré otra
vez la sed de su presencia sin saciar y seré de nuevo yo mismolo que soy ante mi y ante
los demás y que sólo por usted puedo no ser ;un hombre vulgar y gris que aguarda.” (pag
158) (la cursiva es mía)
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Y la respuestaun tanto dura pero muy lúcida ante tal ofrecimiento es: “Eso
es lo que yo podría hacer por usted, pero ¿que podría hacer usted por mi?”(ibidem)
Cuando Verónica reflexiona acerca de la invitación de Claudio para cenar el
pánico la invade y piensa en huir pero finalmente decide acudir a la citaUna cita
en la que ambos intentan potenciar el lado frívolo del asunto dando una perfecta
lección de “modernidad” digna de los principios de la madre de Verónica para
acabar como dos enamorados de lo más clásico. Comienzan riéndose de los
tópicos del lugar, un viejo palacio de un banquero que se arruinó y lo alquiló como
restaurante, “Historia melancólica ,pero de nos ser asi no ¡riamos a cenar a él esta
noche “ (134) comenta Claudio ,donde la vista sobre el lago “un poco “tarjeta
postal” (entrecomillado en el original),de puro pintoresca pero deliciosa” (134). Y
están dispuestos a olvidar el pasado y comportarse como” un hombre y una mujer
que han salido a cenar juntos;dos amigos que aman la misma música beben el
mismo champagne y frecuentan el mismo mundo;que tienen una pequeña
inclinación a enamorarse el uno del otro y una gran inclinación a olvidarse
mutuamente” (137).
Hay un interesante efecto de sentirse espectadora de sí misma en este
fragmento:
“Evidentemente Claudio quiere que aquella noche Verónica viva al margen
de si misma en espectadora alegre de una vida que transcurre fluida y somera y
en cuya vida corriente los problemas que abruman el espíritu se precipitan y
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naufragan”.pag 139). Al comienzo esta frivolidad va sobre ruedas ,pero sin
embargo Verónica no puede dejar de pensar que al día siguiente se separarán y
comienza a anticipar el dolor existente en esa felicidad ,según su costumbre
comienza a sentir el dolor al anticipar el futuro:
“¿Qué es estopues, una noche ardiente y alegre, en Ginebra ,con Claudio ?¿Un
recuerdo ya...?¿una tortura anticipada ,en la felicidad de ahora, de lo que será ese recuerdo
en la solitud y en el abandono de después?¿Qué color tendrá este placer de hoy visto a
través de mi resignación de mañana? “(p.l 39)
Claudio le plantea claramente el problema ,algo que parece tópico pero no
por ello menos cierto para él “una cosa terrible y al mismo tiempo vulgar’ ama a
otra mujer sin dejar de haberla amado a ella:
“Te amaré siempre por diversas razones amorosas y por otras que están más allá del
amor”.Porque eres la evocación permanente de todo lo esencial de mi vidacomo si en ti se
encerrase cuanto yo siento admirorespeto y amo:mi raza ,mi patria mi forma de expresión,
que es el lenguaje que tu hablas.Tu belleza que tan bien te refleja ,no pierde nunca esa
capacidad de emocionarme ,y amo en ella,además de ella misma lo que amo en tí;esa
dignidad esa nobleza y esa dulzura innata racialMe atraes Verónica, tú lo sabesHacia ti
voy con un impulso espontáneo de todo mi ser.Lo demás todo lo demás, me arrastra”(142)
Indudablemente todo lo demás es Marionesa Marion que “le duele’ como
“una herida abierta en su carne” frente a ella que sacaba a flote lo mejor de él
como escritor y como ser humanoEsa Marion cuyo amor es “como una substancia
intoxicante” (pag 148) cuyos últimos residuos Claudio cree que ha acabado de
eliminar Tras su reencuentro con Verónica que aquella misma noche acaba en un
episodio erótico sin continuidadOlaudio parece estar dispuesto a renunciar a
Marion hasta que sufre un ataque de celos cuando descubre ,o mejor dicho
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imagina al verlo en el hotel, que Rudy el primo de Marion, va a reunirse con ésta
en secretoCuando decide ir a verla personalmente en vez de romper con ella por
carta, Verónica se da cuenta de que de nada sirven las promesas de Claudio
porque nunca podrá apartarle de Marion y decide dar por acabada definitivamente
su relación con él. Sabe que ya no tendrá fuerzas para seguir luchandoeste
segundo golpe que la ha asestado es demasiado cruel para ella:”Claudio en un
sólo día ha armado nuevamente la vida contra ella por el poder todopoderoso del
amor que ella le tiene y ahora la deja sóla frente a la vida sola indefensa y
vulnerable” (pagl5l) y esto es lo que la lleva a su inevitable final, como si su
reencuentro con Claudio no hubiera pasado de ser una simple demora en ese
preludio a la muerte. “En la estación cuando el tren arranca y ve a Claudio cada
vez más lejanocada vez más pequeño siente que con él va perdiéndose hasta
ser un puntito borroso y juego nadatodo cuanto ella misma es. Y acurrucándose
en un rincón del departamento murmura incansablemente su nombre:
“Claudio Claudio Claudio . .“, con un fervor fresco y eterno, como quien murmura
una oración de la infancia en la hora de la muerte”(pag 154).Aquí vemos la
importancia del poder evocador, casi mágico de las palabras para Elisabeth
Mulder, heredado del simbolismo.
-El final alterado por la censura
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Tras el episodio del tren mencionado Verónica llega a su casa y decide
salir al lago en barca, aquí encontramos el episodio cuyo final alteró la censura.
El final original era:
“La barca oscila y ella inclinada sobre uno de sus costados oscila [conella, con la
barca peligrosamente Las figuras del lago se multiplican se transforman pasan
vertiginosamente se detienen con inmovilidad de estatuas o adoptan expresiones de
fisonomías distintas pasando una sóla a ser diversas conviniéndose varias en una ,dejando
oir todsas sus voces, dulces, graves ,melancólicas ardientes que se reflejan en infinitos
ecos, en tenaces resonancias enloquecedoras. Y por encima de todas, la de Frieda se
impone en el largo y penetrante grito de amor y de angustia “ Cuidado señor, cuidado que
Verónica, que Verónica De pronto las voces se apagan las figuras se borran y queda una
sóla la de Verónica mirando a Verónica con las pupilas dilatadas y ambas manos a la
garganta.No está en reposo, se mueve al ritmo mareante de la barca, oscila, se tambalea
Verónica cierra los ojos, dobla los brazos sobre los costados y, en el límite de la
consciencia siente que un mínimo soplo de aire le levanta los cabellos de las sienes y le da
una punzada de frío
12Cayó suavemente]
Incluyo ahora en subrayado, lo obligado por la censurael final impuesto,
que complementa a lo que yo había señalado entre corchetes en el texto original
oscila al ritmo de la barca. con peligro de su seguridad .La consciencia de este peligro la
asalta de pronto y la llena de un terror desolado Desesperadamente trata de asirse a los
bordes de la barca:pero comprueba que sus fuerzas, son más que escasas inexistentes
.
fha la mirada en súbita y angustiosa súplica de socorro, sobre sus manos yertas, sobre sus
dedos lacios Cuando la vuelve a dirigir al laoo siente Verónica que va comienza a
descender sobre ella la densa obscuridad del desmayo y el grito de la vida dama en su
came y en su espíritu el miedo a la muerte
Todo en su mente se hace delirante confuso absurdoLas figuras del lago se multiplican,
se transforman, pasan vertiginosamente se detienen con inmovilidad de estatuas o adoptan
expresiones y fisionomías disintintas pasando una sóla a ser diversas, conviniéndose varias
en una sóla y dejando oir todas sus voces dulces, graves, melancólicas y ardientes, que se
reflejaban en infinidad de ecos en tenaces resonancias enloquecedoras Y por encima de
¡odas Ja de Frieda que se impone en largo y penetrante grito lleno de amor y de angustia.
Cuidado señor, cuidado...que Verónica, Verónica...’~
12 Tuve ocasión de ver la primera edición de elditodal Pueyo, tachada por la censura y
con el final impuesto mecanografiado en papel de seda en la Biblioteca del distrito de
Salamanca de las Bibliotecas Populares del Ayuntamiento de Madrid .Esto se debe a que
esa Biblioteca ha recogido los antiguos ejemplares que los autores se veían obligados a
entregar a la CensuraEste era el final de la edición de Pueyo,1941,pag 237.
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De pronto las voces se apagan , las figuras se borran y queda una sóla:la de Verónica
mirando a Verónica con las pupilas dilatadas y ambas manos a la gargantaNo está en
reposo, se mueve al ritmo mareante de la barca, oscila se tambalea....AI sobrevenir el
desvanecimiento Verónica cierra los ojos, dobla los brazos sobre los costados y en el limite
de la consciencia ,siente que un mínimo soplo de aire le levanta los cabellos de las sienes y
le da una punzada de frío
Cayó suavemente.” (Pag 162>
Como hemos visto se la obliga a incluir el miedo ante la muerte y queda claro
que sufre un desvanecimiento ,y es entonces en ese delirio cuando se le aparecen
todas y voces en el lago , que lo que decía Frieda es “¡Cuidado señor que Verónica
no sabe nadar’ y ella lo babia recordado momentos antes. En el final originalsin
embargo ese recuerdo parece impulsarla más hacia la muerte , hacia ese momento
de suicidio que es un dejarse llevar por lo inevitable en un momento enajenado sin
oponer resistencia algunacon ese cerrar los ojos y doblar los brazos, mientras que
en el final impuesto ella se horroriza ante la idea de la muerte e intenta resistirse,
siendo vencida al final por el desvanecimiento.
-Estructura narrativa-
La novela presenta varias formas narrativas comienza con una narración en
primera persona y posteriormente descubrimos que se trata de un fragmento de un
13diario de la protagonistacon lo que según la terminología de Darío Villanueva un
13
Este terminología para la cual el crítico se inspira en la terminología kantiana
esté expuesta en el libro El oficio de narrar coordinado por Marina Mayoral,Madrid
Ediciones Cátedra/Ministerio de Cultura 1989 en el que se recogen las intervenciones de
prestigiosos críticos y escritores en unas jornadas que se realizaron en El Centro Cultural
de la villa el año anterior.
Darío Villanueva reserva el término “fenóniénico” a los relatos que se justifican
en forma de cartas diarios crónicas, y” nouménicos” a las que no tienen esta
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relato que creíamos “nouménico” habría pasado a ser “fenoménico”.Asi leemos
que:
“Verónica ha leído estas páginas de su diario , y lentamente las desprende del cuaderno
a que pertenecen y las arroja al fuego.Luego sigue leyendo a saltos, pasando por alto
algunos párrafos y aun páginas enteras de aquellas memorias sin fechas y sin ordenación
que también a saltos fueron escritas.A veces se detiene y sonríe, cuando la frase, el
pensamiento o la sensación registrada le parece demasiado pueril o infantilmente pomposa,
otras frunce un poco el ceño y precipita el ritmo de la lectura como en una huida
inconsciente es que le ha salido al encuentro una amargura que creía haber olvidado y que
al enfrentarse nuevamente con ella le demuestra conservar todavía la malignidad de su
punzada primitiva “(Preludio.. .p. 26)
Esta voz de narrador en tercera persona que asume también el punto de vista
la protagonista, interrumpe varias veces el relato del diario en tercera persona que
ocupa más de dos terceras partes de la novela Estas interrupciones siempre
aluden al hecho de la lectura de este relato por parte de la protagonista que
repasa su vida cuando se halla en un momento crucial de ruptura así mismo en un
intento de olvidarse de esa parte va echando al fuego las páginas según las va
leyendo.Debemos entender el recurso al diario como un aritificio literario que
permite ese repaso vital de la protagonistapero el texto en realidad no tiene
demasiadas características del género. Carece de fechas,aunque el narrador en
tercera persona intenta sentar la verosimilitud y aunque se refiere al texto como
“diario” explica que se trata de unas “memorias sin fecha” precisamente para que
no nos extrañe el que estos fragmentos no la tengan, y también abundan los
diálogos algo no frecuente en el diario.Además estas memorias cobran mayor
justificaciónLuego el mismo autor recoge dicha terminología en el libro El comentado de
textos narrat¡vos.La novela Gijón, Valladolid, Jucar -Aceña editores. 1 989pags 32-34.
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verosimilitud porque sabemos que al personaje le gusta escribir.Después de cada
una de estas intervenciones del narrador en tercera persona, los fragmentos del
diario empiezan entrecomillados, cosa que no había pasado al comienzo de la
novela Cuando pone punto final a la lectura de este diario, escribiendo que ya no
volverá a escribir en él, la narración continúa ya en tercera persona también desde
el punto de Verónica.
-La vanguardia y el modernismo en la novela,
Elisabeth Mulder también mantiene en esta novela el equilibrio entre la
vanguardia y el modernismo.
La autora sigue manteniendo sus palabras fetiches de regustos
modernistas, por ejemplo en ese “quizá era la voz de Fuieda la que me fascinaba,
una voz ligera ,fluíd¡ca”(pag 32) (la cursiva es mía), o “recuerdo perfectamente el
color del cielo y el gusto acidulado del aire”(pag 93) (la cursiva es mía). Y también
son modernistasesas onomatopeyas simbolistas, Marion reía con un glu-glú de
fuente(pag 10)
Ya hemos insistido en los pasajes enteros recargados de imaginería y
regusto modernista, por ejemplo en la descripción de la amistad con Marion o de
como Verónica se Verónica siente perdida al ver la obra de teatro sin Claudio.
En el pasaje de la cena en el lago Leman con Claudio en el que a pesar de
que los personajes intentan frivolizar y lo consideran como de tarjeta postal sin
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embargo se siguen usando recursos modernistas a la hora de la descripción del
ambiente:
Un fugitivo estriado de estelas lo cruza en todos los sentidos, pues la noche es tan
tibia y azul que la gente ha sentido la ilusión de darse a ella e inmumerables lanchas y
barquitos surcan el lago; sus luces se reflejan tremulamente en el agua, que a veces tiene
una apariencia fosforescente.
“La mesa que Claudio ha hecho reservar está junto a uno de los ventanalesd y Verónica
puede contemplar mientras cena y habla y escucha la música de melancólico ritmo en la
que América vierte su sentimentalismo desgarrado y al son de la cual la gente baila con una
pasión a la vez cándida y sensual, la noche iluminada y vibrante adentro, y la noche
iluminada y silenciosa fuera donde las sombras se balancean blandamente con un
movimiento mesurado de grandes alas”
Imaginería modernista en la descripción de los ambientes y de las
estaciones, sensualidad y esa tendencia crepuscular del modernismo de modo que
se hacen coincidir los estados de ánimo con las estaciones, cuando decide dejar
de escribir su diario
“Ráfagas vertiginosas estremecen los campos, que se entregan a ellas como si
quisieran vibrar frenéticametne antes de que las primeras nieves apaguen todo color y todo
moviemiento y el lago sea como un lámina de plomo en la que nade el gesto impávido de
las nubes Las hojas flotan en el agua, lacias y negruzcas o vuelan en los jardines como
grandes coleópteros de alas crujientes cuando se posan esmaltan el gris húmedo del
paisaje con sus notas doradas y en contraste con ellas las escasas hojas que se obstinan en
ignorar el otoño y persisten aisladas en las ramas desnudas, parecen de un verde seco,
muerto ~deun venoso verde químico
Yo lucho como esas hojas por aferrarme a una irrealidad feliz.Y de igual modo que
ellas amarillearán fatalmente en los próximos días ya al acecho de su heróico verdor y
gemirán flotantes y perdidas en la vorágine de las tormentas , yo me desprenderé de esa
irrealidad que es Claudio junto a mí (Pag 112 y 113)
Y ésto va bien con el carácter de la protagonista que es definida por Marion
como “la última romántica(pag 103)”.Es un reflejo de su hipersensibilidad
sinestésica.
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Sin embargo en el texto también encontramos importantes logros
vanguardistas. A los ya mencionados efectos de sobreimpresiones expresionistas
podemos añadir ahora interesantes imágenes vanguardistas, destopificaciones y
descontextualizaciones.
Encontramos otros efectos de imágenes vanguardistas de influencia
cinematográfica en el momento de la muerte, facilitadas por la alucinación:
“Después el lago se alisa hasta formar una superficie tirante con un sólo
reborde central delgado como un nervio.EI reborde tiene una cuchilla fina y
ondulante. Se la queda mirando con fijezaPero no, no es un reborde, no es una
cuchilla.¡Es la sonrisa de su madre!” (p. 161)
Imágenes en las que una parte desproporcionada se superpone al todo con
algo fantasmagórico, la voz , la sonrisa, etc y que además inevitablemente nos
traen reminiscencias literarias de la sonrisa del gato de Alicia en el país de las
maravillas. Encontramos también otra imagen de vanguardia que roza la greguería,
aunque recurra a la explicación de la semejanza en el paréntesis:” La luna <media
luna afilada)colgaba en perfecta vertical.A mí me pareció que era como una raja de
limón:una luna ácida.”(p. 100)
Resulta particularmente destopificador el episodio de los cisnes:
“Unos niños les echan trozos de pan y ellos se zambullen a cogerlos, pero con
indiferencia, pero como por compromisoDiríase que se han propuesto no decepcionar a los
niños que gritan de alegría cada vez que uno de los encamados cuellos se hunde en el
agua, bajo la que se le ve brillar difusamente, vibrátil como un largo tallo blancoson unos
cisnes ahitos, decadentes un poco enfermos de spfeen (en cursiva en el original> y de
iritemacionalismo, que aceptan el banquete por pura complacencia y con una corrección de
diplomáticos” (p. 126)
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Los cisnes, símbolos del modernismo por excelencia que participan de las
características modernistas, parecen finalmente hartarse de su papel y por eso
aparecen ahitos, decadentes y un poco enfermos de spleen y de internacionalismo,
que eran palabras muy queridas por los modernistas. Los cisnes nunca habían
aparecido como en la obra de Elisabeth Mulder parodiando en cierto modo las
características del movimiento que simbolizaban, lo que parece recoger el guante
de Enrique Gonzalez Martínez 14 en su célebre soneto que comienza con el verso
“Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje”, en el que el poeta
hispaoamericano se inclinaba por la sustitución del cisne por la del búho animal
que simbolizaba la inteligencia y el distanciamiento intelectual propio del
novecentismo y las vanguardias.
Elisabeth Mulder desautomatiza tópicos literarios romanticos y
edulcorados.Se burla de situaciones de la propia acción. Lo cual es bueno, ya que
es como si la misma autora se aplicara el cuento ante excesos modernistas como
los que hemos visto antes.Así le dice Claudio a Verónica, que su interésEmana
14 El poeta Enrique González Martínez llamó posteriormente en 1915 a una
recopilación de sus poemas precisamente La muerte del cisne y al frente colocó este
soneto con el título de “El símbolo” y en ella explica la nueva concepción de la poesíaLa
inteligencia,el distanciamiento frente al modemismopodemos recordar que el símbolo
de Revista de Occidente, la revista clave del novecentismo fundada por Ortega, también
es un buho.
Ver al respecto de este soneto y su significado el interesantisimo estudio de
Pedro Salinas titulado “El cisne y el buho Apuntes para una historia de la poesía
modernista”, en Pedro Salinas, Literatura Española siglo XX.Alianza
Editorial,1941,originalmente.(Yo manejo la edición de Alianza Editorial (original de 1970)
en su sexta edición de l985,p47.>
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de su espíritu naturalmente; pero es algo más, algo fisico,:Sus ojos tal vez , o su
frente o , o el color de su piel y ésta responde “Vamos, le interrumpí sonriendo,
algo así como un interés de pigmenta&íón”(p. 73)
O la respuesta a la que ya hemos aludido de Verónica al pasajero del tren
“Eso es lo que yo podría hacer por usted, pero ¿que podría hacer usted por mí?
(Pag 158)
Y también cuando Verónica se refiere a un abrazo de Claudio en el
momento en el que este inconscientemente se da cuenta de que ella presiente
algo que aún no es:
“Nuestros dos silencios sin causa me cohibían y me desorientaban a tal punto que
hubo un momento en el que sentí a mi espíritu iniciar el salto hacia su centro el atroz
repliegue sobre sí mismo como en las peores huidas de mis antiguas solitudes.,Y Claudio
debió de percibido pues volviéndose hacia mí me apreté entre sus brazos con brusca
ternura Había en la violencia de su gesto algo de la súbita desesperación con que se
aparta a un ser querido de un abismo en el que se le ha visto a punto de precipitarse .“ (p.
96)
Y poco después, Marion, que había visto la escena comenta:
“¿Tiene usted la costumbre de abrazar a su mujer como quien socorre a un
gato que se ha caído a un pozo?”15(p. 98)
15 Una situación muy similar se da en su novela breve inéditaSara o la realidad de
un mal sueño ,en la que podemos leer:
“Cuando entraron mientras ayudaba a Sara a quitarse el abrigo .Mauro hizo una
cosa insólita para él en un sitio público:cerró los brazos un instante en tomo al cuerno de
Sara y lo aprisioné contra él Su cabeza inclinada cobijé la frente de Sara.Fue un
movimiento brusco, más como un súbito instinto de protección que como una irreprimible
efusión amorosaparecía que de pronto, Mauro había visto a Sara en algún misterioso
peligro”
Y entonces Sara le dice: ¿Que te ocurre profesor?íCreiste que iba a caerme en
un pozo’?(p.32.)
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Con lo cual ha desdramatizado la situación y no sólo eso sino que la ha
rebajado, ya no se trata de apartar a un ser querido de un abismo sino de lo que
es mucho más prosaico, socorrer a un gato que se ha caído a un pozo Ha sacado
la situación del contexto, ha convertido el melodrama en esperpento o en sainete.
Verónica,La adaptación cinematográfica de Preludio a la muerte.
Debemos señalar que la película fue objeto de una adaptación
cinematográfica con el título de Veronica dirigida por Enrique Gómez con guión
técnico de él mismo y adaptación y diálogos de Esther Rose y José Antonio
P.Torreblanca,y los interpretes fueron Margarita Andrey, Fernando Nogueras,
Silvia Morgan, Guillermo Marín y Maruchi Fresno. Según mis
investigacionesesta película no se conserva en los archivos de la Filmoteca
Nacional. Don Enrique Dauner Mulder recordaba que había sido rodada en el
lago de Bañolas que hacía las veces del lago Lemán,y él también recordaba
que la adaptación no era gran cosa. En una entrevista emitida por Radio
Nacional de Barcelona, dentro del espacio “Sincérese usted”, emitida el día
21-10-50, con Elisabeth Mulder, Enrique Gómez, Margarita Andrey y Femando
Nogueras, se rumoreaba la posibilidad de una adaptación al cine de Alba Grey
así Margarita Andrey responde que Verónica es su papel favorito, “hasta que
puede interpretar Alba Grey, también de Elisabeth Mulder”. Y en otra entrevista
emitida el 14-3-51, en el mismo espacio, con Elisabeth Mulder esta comenta su
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satisfacción con la interpretación de Margarita Andrey en Verrinica, y a la pre-
gunta de si podría protagonizar Alba Grey cuando se lleve a la pantalla,
responde: “Por sus facultades artísticas, por su comprensión de la psicología de
los personajes, Margarita Andrey está perfectamente capacitada para
protagonizar un personaje de los matices que caracterizan a Alba Grey.
He tenido acceso al guión y he podido comprobar que aquí el final
estaba aún más alterado que el de la novela, indudablemente para lograr la
comercialidad de la película y que en ella Verónica no sólo no moría sino que
además Claudio regresaba con ella y estas son las últimas lineas del guión:
-última página:
P.C (corto sobre víasFondo casaEn ler término las maletasClaudio llega
corriendo las coge y regresa junto a Verónica que franquea la puerta de la casa,
mientras la cámara retrocede.
Las luces de la casa se van encendiendo
Sin duda podemos imaginar que la película no haría otra cosa sino trivializar
uno de los más interesantes y bellos trabajos de matizado análisis psicologico
dentro de la narrativa de Elisabeth Mulder como es Preludio a la muerte.
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Crepúsculo de una ninfa (1942)
En Crepúsculo de una ninfa encontramos la historia de Loreto un personaje
eminentemente relacionado con la naturaleza, de ahí el calificativo de ninfa16. El
17título y el poema de Mallarmé que lo encabeza nos remiten a una fuerte
influencia simbolista y modernista. De su heroína, Elisabeth Mulder dice que es
“una muchachacomo Java muy entrada en la naturaleza, que siente la naturaleza
y se siente parte integrante. Es una campesina y quiere serlo.Pero está llamada a
un nivel más alto de su ambiente por su sensibilidad” ‘~
El tema fundamental es la relación une a Loreto con la tierra, con la
naturaleza simbolizada por el bosque que parece ser su entorno natural como lo
16 Cuando Joaquin Soler Serrano en el mencionado programa de A fondo le dice <Nos
encontramos ante el estudio de una equívoca y desconcertante alma femenina”, Elisabeth
Mulder dice.”Pues equívoca, no y desconcertante tampocoEs una ninfa”.
17 Ces nymphes,je les veux perpétuer
Si clair
leur incamat légerquil voltigue dans lair
assoupi de sommeils touffus.
Aimai-je un réve?
Mallarmé. L’ Apres midi d’un
faune.
(Quiero perpetuar a estas ninfas.
su encamación ligera es tan clara que
revolotea en el aire
adormecida en sueños espesos
¿Estaba amando un sueño?
~Agradezcoa la dra Soledad Arredondo su colaboración en la traducción)
A Fondo.
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es su casa, Gasa Fontana. La novela está dividida en tres partes que llevan los
nombres de las casas de los tres personajes princ¡pales. Casa Fontana, la de
Loreto; Maribella, la de Martín y La Granja, la de Daniel.Y así cada una de las
partes se centra en uno de los tres, aunque la protagonista sea Loreto y eso lo
prueba el hecho del título y de que la adaptación teatral de la novela Ilevara el
título de Casa Fontana.
Martín, su vecino de Maribella al que conoce desde pequeño está destinado
a ser el hombre de su vida. Su amor parecía algo seguro, sobre todo desde el
momento en el que él descubre como ha cambiado ella de adolescente
desgarbada a mujer esplendorosa, pero ha de ver impotente como ella inicia una
relación con Daniel, otro vecino de la propiedad La Granja que ha vuelto dispuesto
a morir aquejado de tuberculosis. Para Daniel esta relación con Loreto es una
manera de aferrarse a la vida cuando siente que ésta le está abandonando y
Loreto se deja llevar por una motivación mitad egoísta mitad generosa, pues ella
piensa en cierto modo que era a Martín a quien debía amar. Este ha de soportar
además los comentarios acerca de ella, cuando tras la muerte de Daniel es
repudiada por todos. Tras la muerte de Daniel, sus familiares echan a Loreto de
casa, y ella ve como su familia que vive una época de crisis económica se ve
obligada a vender Casa Fontana. Loreto no puede soportar separarse de su
propiedad e intenta suicidarse en el río pero es rescatada por Martin que la lleva a
su casa y le dice que ha comprado su casa porque pensaba ofrecersela como
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regalo de bodas si ella le aceptaba. Finalmente decide quedarse con él diciéndole:
“Tu y yo somos de aquí “. De modo que el episodio de Daniel no es más que un
aplazamiento de una relación que parecía inevitable.
Parece establecerse un contraste entre los personajes que viven en la
naturaleza, integrados con ella y los personajes urbanos, en una especie de
menosprecio de corte y alabanza de aldea. Aquí el personaje que viene de la
ciudad es Daniel, y Daniel está mortalmente enfermo Es un personaje decadente
que vive en una casa lujosa, algo inapropiada para el resto del entorno y que está
continuamente helado debido a su enfermedad; el frio parece ser,así, su leiv-motiv.
Tampoco parecen ser buenas las noticias que llegan de otra gente de la ciudad,
así conocemos la historia de la novia de Daniel o la de esos parientes de Daniel,
de los que nada sabíamos y que acuden a su casa como auténticas aves
carroñeras tras su muerte dispuestos a quedarse con su dinero, no sea que haya
cometido la locura de dejárselo a Loreto. Aunque hay gente del pueblo que
tampoco sale muy bien parada, como todos los que murmuran acerca de la
relación entre Loreto y Daniel y consideran que es un castigo bien empleado que
les compensa de todas las muchachas a las que ha seducido su padre.
-Loreto y la naturaleza
Lo fundamental de Loreto es su identificación con la naturaleza, ella
procede de la tierra, según se dice “se negaba a creer en la posibilidad de tener
que abandonar algún día aquella tierra en la que había nacido y de la que se nutría
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su cuerno y su espíritu”’9 ; finalmente cuando contempla “los campos bañados de
luz, el negro perfil de los bosques, las sinuosidades de la montaña donde había
transcurrido su vida y en la que creía tener raíces de su carne como las plantas y
los árboles que allí crecían” (p.187), o “diríase que todo el calor y todo el color de la
tierra se habia concentrado en ella” (149> y de ahí su identificación con una ninfa
ya que su territorio parecen ser los bosques y vive en absoluta comunión con los
arboles, las fuentes y los animales. Es de destacar el episodio en el que recoge
una ardilla moribunda y se señala la similitud que existe entre el color de su pelo y
el del animal: “Formaban un grupo curioso las dos y tenían algo de patético y
salvaje que pertenecía al bosque “ (p.94).Pero lo más curioso de ello es su total
integración en el bosque de modo que su voz parece uno más de sus sonidos, así
cuando Martín la encuentra en semejante situación se nos había informado de que:
“Un mido extraña llegaba de algún paraje oculto del bosque ;era cama un balbuceo
o más bien como un cloqueo ronroneante y gutural No se podía percibir con claridad si era
una voz humana la que asi se manifestaba, pero su lenta monótona cantinela en un mismo
tono sostenido tenía algo seductor y emocionante.Martin estuvo escuchando un rato y
súbitamente se dio un golpe en la frente comprendiendo ,y exclamo’” ¡ Loreto! Loreto
hablando con algún animal del bosque!”(p.94).
Y es que todas las descripciones se producen en entomos naturales
plagados de sensualidad y están encaminadas a hacemos notar esa identificación
con su entorno. Es de notar, como ya veremos en el el apartado dedicado a la
Utilizo la edición de Crespúsculo de una ninfa ,Barcelona Pareja y Borrás,20 ed
1958.(La cita pertenece a la pag 17>
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naturaleza dentro de la cosmovisión, la importancia que tiene el ría como su
elemento natural y como por lo tanto su suicidio frustrado viene a ser un intento
de integración en ese entorno cuando nada le queda ya.
Veamos la descripción de Loreto aún niña:
“Loreto comenzó a desnudarse entre unos juncos y antes de ponerse el viejo bañador,
que se le había quedado algo pequeño permaneció un momento desnudaestirándose con
un deleite primitivo de animalillo en libertad Su cuerno menudo ,delgado,nervioso,recibía
en ardiente abandono el sol que se desplomaba sobre sus hombros El azul del cielo la
humedad de la tierrael olor de de las flores marchitadas en el mediodía y aquel capcioso
aroma del primer heno cortado aceleraban el ritmo de su sangre inquietaban las vibrátiles
aletas de su nariz ,entreabr¡an sus labios En aquel instante Loreto era como una substancia
elemental de la naturaleza adormecida pero palpitante.Su cabello rojizoestriado de
mechones color de trigo madurobrillaba como bruñido cobre ,y sus ojos de un verde
vegetal, tenían esos puntitos luminosos de hojas salpicadas de rocío. Perezosa movía sus
miembros enjutos y fuertes, que temblaban fácilmente con ese temblor eléctrico de los
cachorros” (p.23)
Descripción que la inscribe perfectamente en el entorno de la naturaleza
hasta el punto de que es una “substancia e?emental”.Loreto se identifica, se funde
con su ambiente y esto es un recurso de caracterización del personaje Además
podemos comprobar una sensualidad de factura modernista en el texto
manifestada por el fondo y por la forma por ejemplo el utlilízar palabras como
“vibrátil”.
Otro ejemplo de descripción en la naturaleza es la escena en la que
contemplamos el cambio que se ha producido en ella años después, a través de
los sorprendidos ojos de Martín. En esta descripción aparece como la típica mujer
mulderiana cuya singularidad está hecha de armoniosos contrastes:
“Pero la frase “Bueno pues tu no tienes nada de belleza” brincaba en su mente y
cada una de las palabras que la componía tenía una fuerza desmesurada .Para cer&iorarse
de que, por lo menos era justa, se quedó mirando a Loreto con fijeza, sin que ella lo notara,
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enfrascada como estaba en su charla .Y no sacó gran cosa en claro excepto que Loreto le
parecía diferente de las demás muchachas y llena de contrastes incomprensibles “Una cosa
notó y esto por vez primera :que ya no tenía aquellas angulosidades excesivas de su
infancia que el tiempo parecía haber dado a sus líneas, siempre alargadas y escuetas cierta
suave redondez Desde la garganta hasta los tobillos, todo su cuerno acusaba una leve
iniciación de la curva una aterciopelada hinchazón de pulpa frutal Esto fue para él un
súbito descubrimiento que le llenó de asombro y de admiración, y como si hubiera
comentido alguna indelicadeza sintióse turbado al ver asírepentínamente convertida en
mujer a la niña que Loreto había sido Entonces le pareció que había en ella un prestigio
nuevo y que los dieciocho años que iba a cumplir tenían algo misterioso y exquisito
Ella se puso en pie e hizo aquel gesto que le era peculiar, de sacudir hacia atrás la
rojiza melena, y al hacerlo, la luz del crepúsculo, filtrada a través de los árboles otoñales,
arrancó a sus cabellos un resplandor de fuego y dió a su rostro ,a su garganta los más
delicados tonos de rosa y de ambar”’ (p.99)
Es muy interesante el punto de vista del personaje, de Martín que pasa de
verla a como la habia visto siempre a verla de un modo completamente nuevo y no
da crédito a lo que ve Es una descripción fascinada Por lo que le parece que
“Todo, de prontotenía un significado nuevo y extraño y la vida ofrecía un mundo
opulento de posibilidades .Pero él no comprendía nada de nada y sus sensaciones
eran como una corriente de llamas que pasaba por él sin darle claridad
ningunasólo consumiéndole” (p.99)
Posteriormente Martín evoca ese momento y el efecto que le produjo esa
sensación. Se recrean sobre todo sensaciones de la vista, como la del color, sus
ojos a Martín “en el bosque ocre y dorado le parecieron las dos únicas hojas
respetadas por la estación dos hojas de un verde limpido tierno y sedoso como la
hierba nueva”(pag 100> lo que nos trae inmediatamente el recuerdo de La historia
de Java 20
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O en este otro fragmento:
“Y Loreto era toda color. Su piel encendida por la hora;sus cabellos ardientes;sus
labios de un rosa jugoso a los que la luz daba reflejos y transparencias;sus ojos cuyo verde
puro estaba en aquel instante manchado de oro le hacían el efecto de un tóxico21 Y si
apañaba de ella la mirada todo en torno suyo era también restallido de color el bosque con
su violencia otoñal y el cielo que se consumía en un incendio progresivo Entonces cerró los
ojos un instante y se preguntó a sí mismo que cosa misteriosa le ocurría y por qué de
pronto, el mundo había dejado de ser para él lo que siempre había sido .Y se preguntó por
qué sufría físicamente como si toda su carne estuviese atravesada por alfileres , y por que
aquel sufrimiento le producía un extraño profundo y demente placer “(paglOl)
Para reparar poco después en la respuesta “Y se dijo lenta,pausadamente,
extrayendo de cada palabra su taladrante significado: “Buenotengo veinte años y
soy un hombre (p.102)
Todo este episodio, lleno de reminiscencias de su admirado Gabriel Miró, se
ha producido en una pausa narrativa, en una reflexión y vivencia del tiempo
subjetiva para Daniel que no se ha enterado nada de lo que Loreto, que no paraba
de hablarle le estaba diciendo.
También resulta interesante en la novela además de la recreación de los
sonidos, el llamar la atención sobre el valor de las palabras en sí, sobre su sonido,
ese “cada una de las palabras que la componía tenía una fuerza desmesurada”
(p.98) al que hemos aludido o en ese “extrayendo de cada palabra su taladrante
significado” Nos encontramos ante un texto de clara herencia simbolista en el que
20 “Tenía los ojos verdes como dos hojas de primavera llenos de lucecitas vibrátiles y de fugitivas
fosforescencias”(pag 23)
Esta descripción es muy similar a la de Leticia de Alba Grey que también tiene los ojos de un
color de verde de óxido o tóxico aunque este personaje es negativoNo como Loreto.
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las palabras valen por sí mismas por su propio sonido y lo que este evoca Loreto
disfruta pronunciando palabras de las que ni siquiera conoce el sentido, como
cuando repite la palabra “conjuntivitis”(pag 24). Encontramos en este párrafo una
auténtica descripción del poder evocador de las palabras perfectamente integrada
en su contexto ya que esta reflexión se concibe como un puro juego infantil:
“Loreto no amaba las palabras por su sentidosino por su sonoridad ,y las amaba
con esa pasión voluptuosa que siente el pintor por el color o el escultor por la piedra.
Supiera o no supiera lo que significaban hacía uso de ellas como bien le pareclaen su
conversación con otras personas o a solas, emitiéndolas como el cantante que lanza de
pronto una nota dificil por el sólo placer de comprobar la riqueza de su garganta.
Especialmente los vocablos terminados en “itis” ejercían sobre ella una deliciosa sugestión:
tenían algo de clarín, algo de flauta y una vibración final cristalina “Conjuntivitis” era un
descubrimiento reciente y apreciado por su equilibrio armónico. La primera sílaba era
obscura, con una solidez de base; la segunda tenía algo de resuelto y de gruñido,e infundía
cierto temeroso respeto; la tercera tintineaba alegremente, semejante a una diminuta
campanilla ; la cuarta recogía el sentido de lo anterior, lo alisaba, lo redondeaba y lo
lanzaba al aire:pelota, voluta cometa eufónica y la quinta era afilada y penatrante como un
grito de pájaro, como el aire del amanecer, y dejaba en los labios un sabor ácido y
mordiente de ciruelas verdes “Conjuntivitis” era un tesoro Cuando Loreto oyó la palabra de
boca de un señor anciano que cruzaba la plaza del pueblo apoyado en el brazo de otro
señorse detuvo en seco con el aliento entrecortado “Oh, exclamó sin poder contenerse -
“conjuntivitis’-.Y el señor creyendo que hacía burla de él, se volvió a mirarla airadamente
comunicándole al otro su opinión personal sobre las chiquillas descaradas, opinión que era
poco amable” (p.24 y 25)
O Loreto pasa por el bosque después de haber visto reflejada su imagen
en la corriente y ésta le envia una sonrisa de Narciso:
“cantando una canción sin sentido que se había inventado ella una canción que
consistía en el enlace melódico de las palabras que más fascinación ejercían sobre su
espíritu. Y en la montaña,a aquella hora, bajo aquella luna, su canción tenía un hechizo
misterioso ,lacerante y bárbaro ,y era como si las piedras cantaran y las raíces de los
árboles cantaran y las flores próximas a nacer,trémulas de rocio ,cantaran”( pSi)
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Vemos más reflexión sobre el valor de las palabras cuando tras la muerte
de Daniel uno de sus primos piensa en la belleza de Loreto dice “SíLástima -dijo
el otro-que estará cargada de microbios “(pag 168)
“y como si la palabra microbio fuera mágica ambos soltaron los papeles que tenían
en las mano y se dirigieron a la vez a abrir el ventanal de la terraza El sol y un sopío de
brisa perfumada entró de lleno en el despacho y los primos de Daniel respiraron con
satisfacción como si aventaran sus aprensiones” (ibid)
O poco después en un recurso humorístico, Loreto, encuentra muy normal
que los tomates estén “hinchados y huecos” porque si los países tienen inflaciones
¿por que no las pueden tener los tomates” (p.33). Es un razonamiento infantil muy
bien resuelto, como siempre que Elisabeth Mulder refleja el tratamiento de la
infancia.
-Daniel .Elementos decadentistas y reflexión existencial.
Daniel es el personaje atormentado de la novela Es el personaje que más
reflexiona existencialmente sobre la vida porque al fin y al cabo le queda muy poca
vida. Así de él sabemos que:
‘Daniel piensa que entre las paredes de la casa choca con su propio recuerdo y que
sólo en los espacios abiertos consigue perderse a sí mismo de un modo absoluto.Porque él
ya está muerto y los muertos sufren al percibir la mancha de su sombra proyectada ante
ellos.Sufren al entablar contacto con la voz del pasado que es la voz de su vida”(pag 234>
Vuelve a aparecer como si no hubiera pasado el tiempo para él, como
siempre le veían de pequeño, sentado en su silla en el jardín y debajo del mismo
parasol verde, ese que ellos se preguntaban de pequeños si lo usaría para ‘no
338
estropearse el cutis” cuando se burlaban de él y le llamaban señorita, un niño al
que ellos observaban como a un bicho enjaulado y que luego le confiesa a Loreto
que hubiera dado todo cuanto tenía porque le hubieran invitado a jugar con
ellos, Daniel se siente avergonzado de su enfermedad ante Loreto como se había
sentido avergonzado de ella ante su madre, y como sospecha que su madre se
siente avergonzado de él:
“Si al menos mi madre no fuera esa señora que me cuida tan admirablemente esa
señora bella y fría; muda, aunque me hable; remota aunque esté a mi lado ; esa señora de
quien no sé nada y que no sabe nada de mí, esa desconocida, esa extranjera...¿Qué soy yo
para ellalUn deber enojoso que cumple escrupulosamente .¿Qué es ella para mi 7.Un
reproche callado y el sentimiento de mi debilidad de mi dependencia y de mi cobardía.¡Una
madre como ella requiere un hijo sano, un hijo fuerte y alegre!¿Para qué me ha dado Dios
una madre a quien mi insignificancia no puede dar el orgullo de la maternidad?(pag 135)
Esa imagen bajo su parasol verde se convierte en una especie de leivmotiv
de este personaje de dignidad patética que ha vuelto a su casa para morir, él que
ha estado enfermo desde siempre.Hay además una cierta intemporalidad en ese
personaje cuya edad es dificil de definir que parecía más viejo cuando era más
joven y más joven de lo que es ahora:
“Le percibió bajo el mismo parasol verde descolorido por el tiempo,y con un libro
sobre las rodillas pero no leladiríase más bien que estaba dormido.Aunque le hubiera visto
en cualquier otra parte le hubiera reconocido en el acto porque su rostro no había cambiado,
sólamente se había consumido y todo lo que en él habia de sido, en la intanciasospecha de
vejez era ahora en aquella vejez aparentesospecha de juventud. Tenía los pómulos
salientes hondos los ojos ,la frente surcada de arrugas prematuras y dos finos y profundos
paréntesis a ambos lados de la boca marchita .La piel, que siempre había sido muy blanca,
era ahora casi transparente con dos rosetas encendidas en los pómulos22 Loreto se acercó
cuanto pudo a fa verja del parque y contempló a Daniel estupefacta pensando que si no
fuera por aquellas dos manchas rosáceas en las mejillas diríase que estaba muerto .En
aquel instante él abrió los ojos y de las profundas cuencas salió una mirada delirante que
dejó a la muchacha paralizada de arriba a abajo”.
22 Típico rasqo naturalista para describir la tuberculosis.
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Es un personaje apasionado que ha tenido que luchar contra sus
limitaciones físicas porque “Vivir le obsesionaba y por vivir entregaba las últimas
reservas de su organismo ,como el hambriento sus últimos recursos por un trozo
de pan” <pag 138).
En esta novela se repite el concepto del amor como destino, como algo que
complete la vida, y en el caso de Daniel eso es algo muy claro y muy desesperado
ya que no le queda demasiado tiempo y por eso la primera vez que la abraza se
agarra a ella “con el gesto desesperado del naúfrago que se hunde”, gesto que es
un símbolo de toda su refacion(pag 153) para él Loreto es esa vida que “mil veces
más implacable que la muerte venía a buscado “ y venía a buscado “hasta el
fondo mismo de su tumba” <152),” pues él considera como tal la casa en donde se
ha escondido “para morir” (pag 146) en una escena melodramática y folletinesca
“Era la vida, sí con su calor y suavidad su fuerza y su exalataciónSiempre la había
amado Y, siempre ,sólo la había conseguido para perderla.Volver a sentirla era volver a
morir y él ya creía haber pasado por ese trance De todo se había despedido al entrar al
venir a la Granja, había entrado allí como un muerto a su tumba .Y ahora Loreto aquella
criatura en quien toda esperanza florecía le reanimaba con su calor de antorcha y
galvanizaba el cadáver que él era” (pag 152)
Hay un cierto regusto morboso y decandente en esta relación, cuyo
detonante para Daniel es precisamente “su verde mirada”(p.152) por esa relación
entre la muerte y la vida que entraña, por ese contraste tan acusado entre la
lozanía de Loreto y la decadencia de Daniel que intenta en cierto modo
vampirizarla y que además siente de vez en cuando unos arrebatos de celos
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enfermizos por lo que ella que siempre había sido “una criatura de los grandes
espacios abiertos” ,y esto nos remite a Java más que nunca, no se puede mover
de su lado y comienza a consumirse junto a él. Loreto lo acepta tanto por la la
lástima que siente por él como por la que siente por sí mismalástima de “su propia
tristeza y soledad, su propia necesidad de refugio”(pag 152), es un preludio y a la
vez resumen perfecto de lo que será su relaciónLoreto tiene una motivación entre
generosa y egoísta a la vez y se siente apresada por un sentimiento de
culpabilidad, tanto del pasado cuando se arrepiente del comportamiento que había
tenido con Daniel cuando eran pequeños, como del presente, porque en el fondo
piensa en otra persona.
Por su parte, él está igual de desesperado y esa relación tampoco le da
ninguna tranquilidad.hlay un cierto resentimiento en él porque cuando ya se había
resignado a morir descubre de nuevo la vida con Loreto en el fondo le tenía un
rencor sordo como si Loreto le hubiera inflingido un daño muy grave y él quisiera
olvidado y no pudiera•”(pag 161).lncuso siente esa sensación tan familiar en los
personajes mulderianos de la desintegración y desdoblamiento de la personalidad:
“A veces se decía que todo era un sueño y que no era Daniel quien estaba tendido a
su lado, ni sus manos las que se posaban sobre su cuerno ,ni su voz la que le hablaba.Se
decía que no era él y que desde siempre lo había sabidoPero entonces,si no era Daniel, no
sabía que apariencia ni qué nombre darle y se preguntaba si sería un fantasma surgido de
ella misma, una criatura de sus ansias de sus propios deseos turbulentos e imprecisos. Y
sentíase tan culpable hacia él,porque lo había hecho nacer de ella que se abrazaba
desesperadamente a su cuello y toda la fuerza toda la suavidad,toda la dulzura que había
en su cuerpo y en su alma le parecía poca para ofrecérselaen la más absoluta y la más
patética de las entregas” <162-163)
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Es un amor pasión enfermizo y aislado del resto del mundopero al revés
que estos amores de otras novelas de Elisabeth Mulder que necesitan ese
aislamiento para ser armónicos, este no parece armónico en absoluto ya que pesa
sobre él en exceso ese componente morboso y esa profunda desigoaldad.
Daniel está descrito con todas las características de su enfermedad. Hay un
regusto naturalista en su muerte y cuando cuenta lo del primer vómito de sangre
acentuado por el contraste con la belleza de la noche. Además, la tuberculosis,
enfermedad decadente y casi decimonónica, tiene un componente tópico asociado
a la idea tradicional de la hiperactividad sexual de estos enfermos; aquí se nos
habla de sus nervios desquiciados y su inexorable sensualidad de enfermo “ que
“hacían presa en Loreto que se sentía arrebatada por un vendaval de pasiones
“(pag l6lyElisabeth Mulder recogerá las características principales de este
personaje para retratar a Leopoldo Amat en su novela inédita Retablo de Salomé
Arnat. En Crepúsculo de una ninfa hay pocos atisbos de la los recursos
vanguardistas utílzados por Elisabeth Mulder. Parece una novela
sorprendentemente antigua y decadente para estar escrita en 1942.
Daniel se nos hace un personaje más simpático en el flashback en el que
conocemos su triste infancia y como fue abandonado también por su novia. Al
descubrir que sólo queria su dinero, se lo da y la abandona él en una especie de
desplante de nobleza, contestándole en una carta que “he tenido siempre la
costumbre, de cuando he comprendido que una mujer estaba dispuesta a
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entregarse a mí para pedirme un favor, hacer el favor y renunciar a la mujer’ <pag
142)
Loreto se siente unida a él porque ambos son iguales en cierto sentido. Ella
le dice que estaba ausente y él le responde: “No sé como explicartelo Como si me
hubiera muerto ya Eso es muerte más que ausencia Incapacidad de sentir.. como
si todo hubiera quedado atrás definitivamente.¿Comprendes?”
“Loreto asintióseguramente Daniel no la creería capaz de comprender aquello ,y sin
embargo lo comprendía.Era el recurso de la huidaMartin huía a vecespero arrastraba
consigo los motivos de su fuga y no podía zafarse de aquel sentimiento de persecución.Y
había otras personas como Daniel acasocomo ella misma,que inmóviles podían huir de
todo, porque huían de si mismosPero ésto ella no sabía como decirlo Era un instinto algo
que explicado con palabras que estaban a su alcance no tenía sentido y que, sin embargo,
era cierto. Ausencia, muerte, insensibilidad, en el lenguaje de Daniel; en el de ellafuga,
sólamente. Pero ambos pensaban y querían decir lo mismo. Sintió que ésto la unía a él,
como la unía su reciente, misteriosa soledad..,” (p.148)
No es raro que frente a Daniel piense en Martín por contraste ,en este
momento o cuando se fija en las manos de Daniel,y las compara con las de Martin.
El componente morboso se sigue manteniendo hasta su muerte en la que
por contrastecomo sucedía con la de Soledad en Una sombra entre los dos llega
por contraste con el florecimiento de la naturaleza:
“Y así llegó abril y la última primavera de su vida Las rosas de la Granja empezaban a
florecer bajo una lluvia tenue tibia y azulada , y el olor de la hierba nueva entraba por los
balconesLoreto estaba aspirándolo una noche tendida junto a Daniel cuya cabeza se
apoyaba pesadamente sobre su hombro desnudo.Y había en su alma una gran dulzura
hacia todoDe pronto Daniel se despertó ahogándose , y Loreto sintió que una cosa caliente
y pastosa resbalaba por su hombro, se extendía por el cuello y descendía por el brazo
Adivinando lo que era , el terror la helé un instante antes de que pudiera moverse y
encender la luz ; y cuando lo hizo vio sin sorpresa, pero con un recrudecimiento de su pavor,
que se hallaba bañada en la sangre de Daniel y que Daniel se moríaSI también lo vió en
los ojos de ella , y con las últimas fuerzas que le quedaban detuvo sus movimimentos
paralizándola , y buscó con el rostro a través de su propia sangre , el contacto de su piel.
Pero tan subitamente como la había apresado, la soltó Parecía que aquella fugaz presión
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había sido su última resistencia, su última batalla y que ahora se entregaba , sumiso otra
vez, débil y paciente como había llegado a la Granja para morir (pag 163)
-Martín.EI salvador de Loreto.
Martín es un personaje opuesto a Daniel. Es el hombre que parecía
destinado a unirse a Loreto ya que la conoce desde pequeña, aunque a él tambien
le gustaba una hermana de Loreto que no le hace caso y acaba casada con un
ingeniero.
Martín adquiere pronto responsabilidades ya que se tiene que hacer cargo de
su hacienda al enfermar y morir su padre, él no quiere ir a la ciudad a estudiar sino
que todas sus esperanzas estén cifradas en la remodelación de Maribella.Hay un
larguisimo pasaje en estilo indirecto libre (pag 66-67 ) por el que conocemos los
pensamientos de Martín: “No él no se marcharía a la ciudad [ ]No , cada cual a lo
suyo y él era de allí, de Maribella y no quería abandonaria”(Pag 67) Además sirve
para indicamos que el personaje se siente igual de ligado a la tierra que
LoretoHabla poco. ya que es “más bien reservadote ;diríase a veces que escéptico
y desconfiado” (ibidem), y sus padres se extrañan mucho cuando le oyen hablar y
referir sus proyectos acerca de la modernización de la finca Pertenece a un tipo de
hombre reservado pero con muchos proyectos e intuición, no carece de sueños a
pesar de su sentido prácticoEs un hombre de pocas palabras y mucha acción,
aunque no exento de sensibilidad que no encuentra palabras para explicar lo que
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le pasa y por eso se encierra en sí mismo de manera hoscasobre todo cuando se
entera de la relación de Loreto con Daniel y tiene que soportar todos los
comentarios al respectoDesde el momento en que Loreto le cuenta que ha visto a
Daniel él percibe al igual que Lorenzo en Alba Grey -es el mismo tipo de
personaje y cumple la misma función,aunque Lorenzo sea culto y mundano y él un
rico campesino mucho más simple -algo fantasmal que les separa
“Y pensaba sobre todo que aquel hombre, Daniel,había tenido desde el primer momento
una extraña influencia sobre ella puesto que le había dado aquella preocupación
melancólica y el arrepentimiento de las travesuras de su infancia, y el horror a los gritos,
todo lo cual era contrario a su naturaleza .Y no sabía en realidad si tal influencia podía ser
buena o mala pero desconfiaba de ella por lo que había tenido de súbita, de incomprensible
y porque era ajena al mundo familiar de Loreto y hacía presa en ella sin dar la cara, con la
impunidad de lo desconocido .lgnoraba lo que temía por Loreto si ésta continuaba yendo a
la Granja pero lo temía tanto que había de sostener una lucha desesperada consigo mismo
para no decirte “Te prohíbo terminantemente que vuelvas a la Granja Te lo suplico,si lo
prefieresPero no vayasRonda algo malo sobre ti y mi corazón me lo avisa,¿cómo no había
de avisármelo?!No vuelvas allá ¡ Dímelojurámelo que no volverás!” Y había de luchar con
el ansia de cogerla entre sus brazos de apretarla contra él y de arrancarle aquel
juramentofuera como fueraPero ¿cómo podrá hacer y decir semejante cosa ?¿y con que
derecho%Lo menos que se le ocuriría a Loreto sería tomarle por loco .Asi que las palabras
se le helaron en los labios y el gesto en los brazos, medio por timidez,medio por ogullo ,y no
pudiendo expresar lo que sentía se embozaba en un silencio hosco”(p.131)
Y la influencia se manifiesta plenamentecuando Loreto ante tal reacción no
puede evitar pensar en Daniel:
“Le sintió muradoimpenetrable, lejano.Y la soledad envolvió súbitamente su
espiritua aislándolo de todo cálido contado , y con lástimapensó en aquel otro
solitario :Daniel”(pag 131
Sin embargo él es el que la salva al finaino sólo físicamente tras su intento
de suicidio ,sino en todos los aspectos, ya que a través de su matrimonio Loreto
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puede recuperar su dignidad social perdida.ÉI siente que “no había más realidad
habitable en la vida que la antigua imagen de Loreto”(pag 186) Ella se deja salvar
de ese fantasma de su relación pasada Se abandona a esa protección total que
la salva, la lleva a su casa, la arropa y le da el café con leche a cucharaditas, y se
dispone junto a él a afrontar esa felicidad que la vida les deparará, una felicidad
que intuimos sin demasiados sobresaltos:
“Más tarde, cuando Loreto se hubo calmado y en el espíritu de ambos la conciencia
del amor que se tenían era una felicidad sedimentada y sin tortura se asomaron los dos a la
ventana y miraron el cielo clemente ,y bajo él las tierras familiares que serían de los dos,
como todo lo bueno y lo malo que la vida les trajese”(p. 191)
Y la novela acaba con ese “Tu y yo somos de aquí” que pronuncia Loreto.
-Personajes secundarios
Alrededor de este triángulo principal encontramos una serie de personajes
secundarios que componen el telón de fondo que tiene mucho que ver con el
drama rural entre ellosmerece destacarse la personalidad de Francisco el padre
de Loreto . Si ella es una ninfa, es porque su padre es un fauno o un sátiroDe él
ha sacado Loreto su aspecto algo salvaje.
“Francisco tenia una cabeza de fauno achatada nariz ,ojos oblicuos cejas
bajaslabios sinuosos y abultados orejas puntiagudasComo remate el cabello duro y
encrespado ,de un rojo amarillento.Su hija Loreto había heredado este cabello y también el
color de sus ojos que eran verdes “(p. 13 y 14)
En el fondo es la única de la familia que se parece a él y se siente orgulloso
por ello ,debemos recordar que es la única persona que la acepta tras la muerte de
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DanielEs un personaje de una “brusca ternura” <p. 12> que durante su matrimonio
había sido un “animal salvaje voluntariamente domesticado por el amor’ y por ello
se queda perdido cuando muere su mujer” (ibid). Cuando empieza la novela se ha
enamorado de una joven Marcela y el efecto del amor le ha hecho pasar “de fauno
jovial a fauno irascible y melancólico”(pag 14), y se casa con ellaEste fauno se
pasa el día persiguiendo a las jóvenes y tiene muy mala prensa en el pueblo, tanto
que consideran al final que la relación de Loreto con Daniel es una especie de
castigo divino para vengar a todas las muchachas a las que él habia seducido
antes. El episodio de su muerte en el que se muestra como sátiro impenitente, es
uno de los aspectos más grotescos de la novelaEn efecto muere cuando intente
agarrar a una moza por la cintura “con ansias frenéticas que eran a la vez las
ansias de la muerte”, y cuando lo encuentran muerto “tenía aquella sonrisa torcida
y un ojo cerrado y otro abierto como en un último guiño picaresco” (pag 180) Hay
además en esta muerte una cierta complacencia morbosa también en su muerte
como en la de Daniel (piSO) ya que también se agarra a la moza intentando
aferrar la vida.
Marcela la madrastra de Loreto es una chica muy joven y se siente perdida
porque nadie le hace caso y todos le toman el pelo Se casa con Francisco por su
posición económica y no le gusta demasiado a nadie Acaba persiguiendo
descaradamente a Martin que hace lo que puede para librarse de ella, además
antes de reparar en Loreto él está más interesado por Sofía ,su hermana mayor
347
que no le hace caso y acaba casándose con un ingeniero agrónomo que llega para
participar en un plan de urbanización de la finca Es un personaje que recuerda
levemente a la madrastra del protagonista de Luna de las máscaras también muy
joven se casa con un hombre mayor y acaba manteniendo relaciones con un
médico bastante vulgar.
Otros personajes mucho más secundarios son la hermana de Loreto,
Cecilia, que luego se mete a monja, y un hermano, Julián, muy amigo de Martín.
-Técnicas narrativas en la novela.
La novela está narrada en tercera persona y frecuentemente se focaliza de
modo interno desde dentro de los personajes así generalmente se recurre al estilo
indirecto libre para conocer la intimidad de los personajes, ya hemos aludido a un
así hay un larguisimo pasaje (pag 66-69) trufado de este artificio por el que
conocemos los pensamientos de Martin: “No él no se marcharía a la ciudad.(.. .)No;
cada cual a lo suyo y él era de allí, de Maribella y no quería abandonarla”(Pag 67)
Hay un párrafo que presenta una complicación en cuanto a los puntos de
vistaya nos hemos referido a él en parte:
“A la misma hora Loreto paseaba por la terraza de la Granja, Sóla porque Daniel
se había acostado ya Había pasado muy mal día , ahogándose y presa de una impaciencia,
de una irritabilidad que iban en aumento cada día, con la gravedad de su mal Loreto se
siente responsable de ellas, recordando el estado de total apatía en que había llegado
Daniel a la Granja, su resignación ,su paciencia.”He venido aquí a morir” le había dicho , y
estaba muerto. Entonces ella había aparecido y todas sus angustias, incluso la del placer,
habían vuelto a empezarDaniel había olvidado el sabor de la vida y ella se lo había vuelto a
llevar a los labios. No era raro que se aferrase a ella tan desesperadamente y no era raro
que en el fondo le tuviese un rencor sordo, como si Loreto le hubiera inflingido un daño muy
grave y él quisiera olvidarlo y no pudiera. Pero lo olvidaba transitoriamente cuando sentía
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su cuerno contra el de ella y todo cuanto no fuese su contacto se borraba como si no
existiese ni pasado ni futuro a muerte, ni la vida, sino sólo Loreto. Mas de aquello
despertaba como de un breve sueño y venían entonces el terror de la pérdida inevitable,
unos vagos misteriosos celos que le hacían odiar a todos los hombres de la tierra que
quedarían con vida después de que él hubiese. muerto y el callado reproche hacia ella
porque le había devuelto con la capacidad de gozar, la capacidad de sufrir. Entonces sus
nervios desquiciados, su espíritu afligido y su inexorable sensualidad de enfermo hacían
presa en Loreto que se sentía arrebatada por un vendaval de pasiones. Pero el refugio de la
ternura que había buscado se hallaba más lejas de ella que nunca y si el ímpetu juvenil de
su carne conocía la satisfacción , su espíritu era un permanente deseo insaciado y no había
en él paz, ni contentamiento, ni gratitud .A veces se decía que todo era un sueño y que no
era Daniel quien estaba tendido a su lado,ni sus manos las que se posaban sobre su cuerpo,
ni su voz la que le hablaba Se decía que no era él y que siempre lo habla sabido Pero
entonces si no era Daniel, no sabia que apariencia , ni que nombre darle y se preguntaba
si sería un fantasma surgido de ella misma , una criatura de sus propias ansias de sus
propios deseos turbulentos e imprecisos.Y sentíase tan culpable hacia él porque le había
hecho nacer de ella que se abrazaba desesperadamente a su cuello y toda la fuerza, toda
la suavidad , toda la dulzura que había en su cuerno y en su alma le parecía poca para
ofrecérsela en la más absoluta y patética de las entregas.
Así pasó todo aquel inviemo, con Daniel muriendo en brazos de Loreto y luchando
con la vida que le torturaba dándole la imagen de ella , de la que sin embargo no podía
tolerar la ausencia (pag 160-162)
El párrafo es largo, pero da un perfecto panorama temporal de la relación
de la pareja y describe lo atormentado de su naturalezaLo que nos interesa es la
complicación en cuanto a los puntos de vista No sabemos desde que personaje se
habla queda muy confusoEI narrador comienza deslizando su punto de vista
hasta Loreto para luego pasar al de Daniel “Daniel había olvidado el sabor de la
vida Nuevamente entra en el de Loreto “que se sentía arrebatada por un
vendval de pasiones” para pasar otra vez a Daniel y y finalmente a partir de “ A
veces se decía que todo era un sueño y que no era Daniel quien estaba tendido a
su lado todo resulta muy confuso, lo mismo se puede tratar de Daniel
refiriéndose a sí mismo en tercera persona que de Loreto, yo me inclino más bien
por esta opción porque ella es la que hace surgir ese fantasma ‘ y sentíase tan
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culpable hacia él porque le había hecho nacer de ella Muestra la relación
tormentosa, la confusión la fusión, y a la vez el alejamiento de ambos personajes
en esa relación mediante la fusión y la separación de sus puntos de vistaTambién
aparece el tema de la identidad, de la confusión de la identidad marcado por ese
“fantasma”.Los personajes son presentados generalmente a través de los ojos de
otros, es decir los vemos porque otros personajes tos ven, así hemos visto la
presentación de Loreto a través de los ojos de Martín o la de Daniel a través de los
ojos de Loreto.
-Elementos del drama rural y leísmo en Crepúsculo de una ninfa.
Crepúsculo de una ninfa presenta ciertos elementos de “drama rural” , que
sin duda animaron a su adaptación teatralSin embargo la novela se salva de ser
una novela rural por toda esa carga de simbolismo de la que ya hemos hablado, Al
despojarla de este componente la adaptación teatral quedaría
empobrecidaconvertida en un dramón rural, que según la crítica de Julio Coll23, “ha
caído en el” tópico vulgarote”:
“Casa Fontana no es una obra de teatro, es una novelaSeguramente sorprenderá a
Elisabeth Mulder esta afirmación.De sus novelas se dice que tienen diálogos teatrales , y
ahora , ante su obra de teatro ha de parecerle un contrasentido leer que se dice de ella que
es una novelaEn primer lugar los personajes tienen taras novelísticasEn teatro los
personajes han de estar sanosNo tienen porqué estar enfermos En Casa Fontana, el padre
padece del corazón y muere de un sincope; otro personaje es tísico y se pasa media
comedia tosiendo hasta que muere en brazos de Loreto (Ana Maria Noé).Estos personajes
no son teatrales son cinematográficos o novelisticos.Están trazados según las fórmulas del
llamado “gag” de repeticiónEn una escena se apunta que están tísicos o que padecen del
corazón y antes de acabar la función muerenLos buenos de Gasa Fontana merecen un
23 Dest¡no-13-11- 48
350
correctivo sensacional y Marcela la mala no es más que un personaje con más tonterías que
maldad que se defiende de las humillaciones de los demás Más allá el personaje de Martín
es un corcho que flota a lo largo de la comedia sin manifestarse y Loreto la pobre es, una
salvaje con mucho instinto y poca cabeza”
En efecto, he tenido acceso al manuscrito de esta obra de teatro, y el
experimento presenta un resultado algo pobre ya que es un drama ruralpero
suavizado en algunos aspectos,así Francisco el padre, muere siemplemente de un
disgusto, y para darle tipismo, Marcela la madrastra, ejerce de madrastra en todo
el sentido de la palabra y no pierde la ocasión de humillar a Loreto siempre que
puede.
Magda Zielinski titula su crítica como la “cotidianización de un mito”24 ya
que dice que ha querido dar a la obra un tono crudo de realismo y lo ha
conseguido sí, pero en varias ocasiones resulta la descripción deshumanizada y
poco agradable “y pone el ejemplo de la descripción de la mesa abandonada por
los comensales “¿por qué recrearse en la pintura excesiva de un bodegón
infrarrealista?”.Sin embargosegún mi punto de vista, fijarse sólo en estos aspectos
es entender mal la novela, es quedarse sólo en el aspecto del drama rural, del
realismo, sin valorar los valores simbolistas. La descripción de la mesa a la que se
refiere es la siguiente:
“La mesa presentaba el mismo devastado aspecto que le era peculiar después de
cada comida Un muestrario de manchas se extendía sobre la dudosa blancura del mantel;
cáscaras de fruta y huesecillos limpios como mondadientes aparecian fuera de los
resquebrajados platos ;venas de agua y de vino se abrían paso a través de montículos de
miga de pan ; y algún vaso mal manipulado por torpe o violenta mano había pasado de su
integridad total sobre la mesa a su completa destrucción sobre el suelo “(pag 18)
24 Magda Zielinski.”Crespúsculo de una ninfa o la cotidianización de un mito”.
Cuadernos de Literatura conteniporánea,Madrid. n0s 3 y 4 1942
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También resultaria grotesca e infrarrealista el episodio de la muerte de
Francisco el padre de Loreto, que en la obra de teatro simplemente muere de un
disgusto.
La novela presenta aspectos de drama rural Los problemas de las fincas.
Martín que crece demasiado deprisatiene que madurar y hacerse cargo de su
hacienda ante la enfermedad de su padre y dejar los estudios que había
emprendido en la ciudad. Frente a eso Daniel es rico y ocioso.”EI señorito”,siempre
lo ha tenido todo sin esfuerzo pero tiene la carga de su enfermedad, aunque no
hay ninguna crítica social. Al fin y al cabo todos son hacendados aunque sean
rurales.
Se recrea bien el ambiente opresivo y pueblerino de las murmuraciones de
la gente del pueblo sobre la Loreto, y también se muestra la mezquindad de los
primos de Daniel con esas cinco mil pesetas que le dan para que se vaya y que
ella deja caer en el río, abriendo la mano en una especie de trance, hasta que
finalmente es rescatada” en todos los sentidos”25, como dice Elisabeth Mulder, por
Martín
La novela, en defintiva, se presenta como una síntesis entre el realismo
rural y el simbolismo mítico que consigue que ese personaje a la vez que es “de
aquí” se eleve ante nuestros ojos consiguiendo ser un mito muy cotidiano.
25 A fondo.
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Capitulo IX
El hombre que acabó en las islas y Alba Grey: Dos novelas
del gran mundo.
Estas son dos novelas de Elisabeth Mulder ambientadas en lo que
podríamos denominar el gran mundoSon novelas que transcurren en diversos
y lujosos escenarios y con protagonista único. Encontramos algunas
semejanzas entre ellas así. Por eso vamos a partir de un análisis conjunto de
sus valores comunes, para luego entrar en el examen de cada una de ellas. El
estudio conjunto de ambas obras obliga a saltar el orden cronólógico que
seguimos en este trabajo ya que estas novelas están separadas por tres años,
y en medio de ellas Elisabeth Mulder ha publicado su novela corta Más, su libro
de relatos Este mundo y su novela breve Las hogueras de otoño de las que nos
ocuparemos en capítulos sucesivosPero lo cierto es que con Alba Grey parece
cerrarse una etapa en la narrativa mulderiana.
-Estructura narrativa y temporal
-Las dos novelas están divididas en tres partes:
En El hombre que acabó en las islas encontramos capítulos
encabezados por una letra capitular aunque no aparezca la palabra capítulo en
ninguno de ellos. La primera tiene cinco capítulos, la segunda, nueve y la
tercera tres.
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En Alba Grey encontramos tres partes señaladas con letra capitular al
comienzo de cada una de ellas y ya no hay división de capítulos, aunque sí que
aparecen unas divisiones marcadas por tres asteriscos, que a falta de capítulos
podrían marear una división en secuencias narrativas en virtud del cambio de
espacio y a veces de espacio y tiempo. Encontramos nueve divisiones en la
primera parte, cuatro en la segunda y siete en la tercera.
Cada una de las partes está marcada por un cambio de escenario en El
hombre que acabó en las islas: norte de España, Estocolmo y una isla del
Caribe y en Alba Grey incluso hay varios escenarios en cada una de las
partes: Florencia en la primera; Egipto-Florencia en la segunda; Nápoles,
Florencia y sus afueras en la tercera, aunque todo gire alrededor del Palazzo
Veletri de Florencialambién se mencionan como espacios 0ff (fuera de la
acción) Roma y Estados Unidos.
-En las dos novelas tenemos una presencia de analepsis motivadas
desde el punto de vista del personaje, ya sea a través de; recuerdo (El hombre
que acabó en las islas), ya sea a través de la conversación (Alba Grey) que
valen para alterar la estructura lineal de la novela.
-En las dos encontramos desarrolladas de modo magistral el personaje
de la irónica espectadora,al que nos referimos en el apartado dedicado a los
personajes, y en ambos casos es tía de un personaje femenino: de la
protagonista de la novela en Alba Grey o bien de la protagonista de la segunda
parte en el caso de El hombre que acabó en las islas. Estos personajes hacen
reflexiones ingeniosas para no tener que atribuirselas al narrador. Tanto
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Margaret Grey como Karen Vranjel se revelan como unas excelentes
narradoras de historias secundarias.
-En las dos novelas los personajes principales Juan Miguel y Alba Grey
están presentados como fascinantes desde el pnnc¡pío, siempre desde los ojos
de otros personajes.
-Existe en ambas novelas una fuerte presencia del esteticismo y de la
literaturización manifestadas en conversaciones y reflexiones sobre el arte en
El hombre que acabó en las islas por y meras alusiones en Alba Grey También
encontramos una visión de la vida a través del arte.
-Ambas son novelas largas llenas de historias secundarias que podrían
desarrollarse en cuentos independientes: como las historias del critico Oskar
Kahl, o del primer marido de Karen en El hombre que acabó en las islas, o las
de Miss Burnett y Mr.Paul, o la del asesino esteta en Alba GmySon tanto
historias secundarias que cuentan los personajes principales como historias
que les ocurren a los personajes secundarios.
-Como nos referimos en el apartado dedicado al amor dentro de la
cosmovisión, en ambas novelas encontramos una concepción modernista del
amor como pasión autodestructivo y fatal En el caso de Alba Grey y Gian Carlo
y de Ingrid Vranjel, que es contrastada por otra visión del amor como amistad
que llevará a las protagonistas a una felicidad sin sobresaltos.
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-El lujo y la ambientación.
Aludíamos como ambas novelas pueden ser caracterizadas como
novelas del “gran mundo”.En Alba Grey aparece la nobleza, y en El hombre que
acabó en las islas encontramos una burguesía muy acomodada. Aparecen
escenarios lujosos: un palacio en Alba Grey y un castillo en El hombre que
acabó en las islas con salones de música, bibliotecas, salas de bridge en los
que se desarrollan fiestas de alta sociedad; aunque en realidad se menciona
más de lo que vemos. Al menos en Alba Grey en El hombre que acabó en las
islas, sí vemos unas regatas y una reunión de alta sociedad en el castillo que
será crucial en el desarrollo de la acción.
Hemos señalado como por sus ambientes lujosos, estas novelas podrían
tener ciertas concomitancias con la novela rosa y sin embargo, al contrario que
en estas novelas, no encontramos profusión de descripciones de ambientes,
vestidos o joyas de todas aquellas cosas que pudieran hacer soñar a las
lectoras.Si hay en cambio, un mayor interés por la descripción de objetos de
arte que podría explicarse por el apartado anterior de la estetización y
literaturización,
Así Lorenzo le regala a Alba una diadema de coral, sólo le dice que es:
“Una diadema ochocentista .Un trabajo muy bonitoLos corales sobre tu pelo
oscuro, estarían muy bien,para u capricho de un día “(pag 293) y
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posteriormente sabemos que “A Alba le pareció encantadora la diadema de
corales y la compraron”1
En cuanto al broche, un escarabajo egipcio que le regala a Alba su tía
Margaret sabemos que:
“La esmeralda opulenta que formaba en cuerno del escarabajo le envió un haz
de fulgores acuosos como el brillo verde de una hoja sumergida en el fondo de un
manantial clarísimo.Durante un tiempo Lorenzo contempló el broche como si su
antigúedad remota y su fastuosa belleza ejerciesen sobre él un poder de encantamiento”
(pag 238).
Vemos como se describe con mucha profusión de sensualidad
modernista en sus efectos pero poco sabemos acerca de la joya salvo que es
un escarabajo cuyo cuerno está compuesto por una esmeralda; en cambio sí le
dedica mucha atención a la descripción del arca que la contiene
“Tomó la arquilla de manos de Margaret y la contempló Parecía de
estilo árabe o arabigopersa y era de oro ornamentado, con tapa a dos
vertientes tiradores de esmalte y unos diminutos y primorosos relieves entre
los alicatados” (pag 238)”. De ella sabemos que Margaret se la había
encargado un orfebre judío de Londres inspirándose en ciertas arquillas
antiguas porque se pretende que sea un objeto artítstico,del que incluso se
citan los estilosno meramente ornamental aunque sea de imitación.E incluso
está más descrita que la propia joya, el envoltorio que la contiene:Ella lo había
envuelto en papel plateado haciendo un paquetito “ ceñido con una cinta roja
que componía el lazo en varios cabos en forma de estrella “(p.237> y luego
cuando Margaret la vuelve a envolver:
Utilizo la edición de Alba Grey, Madrid, Castalia-Instituto de la mujer, colección
Biblioteca de Escritoras 1992,.(la cita pertenece a la pag 294)
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“El paquetito quedó tal y como estaba antes con su aire fresco y trivial ;parecía
contener un perfume o cualquier chucheria destinada en efecto a colgar alegremente del
árbol navideño Lorenzo pensó que era característico de Margaret dar a tan grave joya
una apariencia así de frívola» (ibidem)
O también se describe con profusión un pisapapeles en El hombre que
acabó en las islas :“Es un magnífico bloque de malaquita azul más dura y rara
que la verde.(. . . )parece que está en bruto, y lo está, en efecto, en la parte
exterior; pero en la interior; es decir, en la que le sirve de base , presenta una
superficie perfectamente pulimentada y en cuyo centro labrados limpiamente a
cincel se leen las palabras:A man set» désir ,,2
<Vemos como incluso se permite damos lecciones geológicas con eso
de la malaquita azul ‘más dura y rara que la verde”)
En el fondo trata de describir objetos con profusión de lujo oriental y
modernista, pero no tienen porqué ser joyas o vestidos.
-En los vestidos, muchas veces se limita a mencionar sólamente el color.
Salvo raras excepciones como la ropa de de Daphne Grahan en Alba Grey, de
la que se dice que” lleva un fastuoso ropón de sátrapa perverso” color de rubí
como su boca y “un poco transparente” como sus pensamientos(Alba Grey pag
243>.Y sí encontramos raramente dos descripciones de la ropa de Ingrid en El
hombre que acabó en las islas, que concluyen con la comparación floral lo que
también nos remite al modernismo.
“Iba vaporosamente vestida de tul negro, y uno de sus hombros, semidesnudos,
se adomaba con un ramo de gardenias que aquella misma noche habian sido traídas del
invemadero y estaban frescas y tersas como su came”
2 Utlizo la edición de El hombre que acabó en las /s/as,Barcelona,Apolo,1944,(la
cita pertenece a la pag 217)
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“Vestía una bata de gruesa seda de color rosa , malva , de un delicado tono
orquídea, orlada en todo el amplisimo borde de martas cibelinasBajo la suave y ancha
franja de piel asomaban las puntas de las chinelas, del mismo color que la bate, como
dos pétalos de rosa en un campo de hojas otoñale&”.(p.240>
En Alba Grey encontramos pequeñas pinceladas acerca del lujo
“Se anudó al cuello un pañuelo de seda blanca, cerró la puerta de su
cuarto guardándose la llave en el bolsillo de su bata(. ..)Sobre la gruesa
alfombra sus zapatillas de ante se hundían silenciosamente”(p.241)
Pero vemos como en general no pasan de unos breves apuntes. Lo
mismo sucede en la ambientación de las estancias, en las que también hay
reminiscencias de lujo modernista, pero en las que no se pasa del tópico:
“Al encenderse las luces, los severos muros interiores del castillo perdían sin
dejar de ser nobles e imponentes, su fria austeridad.Las tallas de opaco doradolas
tonalidades desvaídas de los tapices, el colorido menor de ciertos cuadros, parecían
rejuvenecerse y adquirir más vivacidad, mientras las bellas mesas que adornaban todas
las estancias, los brocados antiguos, los cristales preciosos los raros marfiles, esmaltes,
jedes y porcelanas tenían un brillo de suaves y calientes reflejos” (El hombre pag
216)
Y encontramos otras descripciones más que tampoco nos dicen
demasiado en El hombre que acabó en las islas:
“La biblioteca era vasta y bellamente concebida en sus proporciones y
decoración. Las grandes estanterías llenas de libros las vitrinas conteniendo los
ejemplares más raros, la gruesa alfombre de un solo color y los obscuros cortinajes de
terciopelo, la envolvían en un ambiente recogido de grato apagamientoen el que las
inquietudes como los ruidos parecían llegar debilitadas”.(pag 217)
O en Alba Grey incluso menos; sólo sabemos de una estancia que el
Lorenzo “.. recorrió el salón con la mirada; más todo cuanto contenía le era
conocido y carecía de interés para él, de manera que no encontró solaz en su
contemplación. En cambio hubo de fijarse nuevamente en la chimenea de
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mármol blanco, de indeciso estilo Luis XV que había olvidadado y su fealdad
volvió a herirle y a indignarle”(p.81)
Y luego, cuando vuelve a ver a Alba al cabo de unos años se nos dice
que “Había advertido en el palacio numerosas reformas y modificaciones, pero
en el sal6n de música todo estaba igual y por el aire de “estancia vivida” que
había en él, por pequeños detalles reveladores, comprendió que era el lugar
favorito de Alba en el que sin duda pasaba muchas horas”(p. 250)
-El arte, el esteticismo y la literaturización
No sólo hay una gran importancia de los objetos artísticos en las obras,
como la inscripción “ A mon seul desir” que preside todos los objetos en casa
de Ingrid Vranjel, sino que por ejemplo se describe minuciosamente la estatua
del Jardín de Palazzo Velletri que tanta importancia tiene en el desarrollo
argumental de Alba Grey:
“Tenia la cabeza inclinada a un lado, descansando sobre la palma de la mano
derecha , y el cabello , caído sobre el rostro lo ocultaba casi totalmentedejando tan sólo
al descubierto la parte inferior de una mejilla 1 con el mentón agudo y alzado y la curva
enjuta de la mandibula en trazo firme hacia el lóbulo de la oreja, que asomaba entre una
crencha partida terso y menudo de una extraña apariencia traslúcida.(p.91)
También encontramos otras reminiscencias literarias e incluso artísticas
cuando se dice que el agonizante marqués de Velletri se parece
extraordinariamente al cristo bizantino de la capilla; Lorenzo se ríe de Berta la
cridadita cuando le dice que se parecía a un cristo vizcaíno (paglO4 )‘ con lo
que encontramos que no sólamente se trata de describir los objetos artísticos
con más o menos profusión sino de ver la vida a través del arte en definitiva. Y
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de ello son prueba las dos largas disquisiciones artísticas en las das novelas:La
discusión de Leticia y Gian Carlo acerca del arte en Alba Grey y las digresiones
acerca de pintura en El hombre que acabó en las islas.
Así por ejemplo en El hombre que acabó en las islas se describe
profusamente un tapiz que está en el museo de Cluny de París:
“Es el primero de una serie formada por seis, me parece, y es conocida por el
nombre de “La dama del unicomio”.Es una tapicería muy famosa por su colorido por
sus bellezas decorativas, y por su armonía de composición y por su leyenda, que ya no
recuerdo en detalle pero según la cual la dama del unicornio era la amada de no sé
quién , que , habiendo sido desterrado se llevó su efigie en aquellos tapices, a modo de
retrato. Bien, pues en el primero de ellos, dicha dama aparece ante una tienda cuya tela
está salpicada de légrimasEn lo alto de esta tienda se lee la inscripción.A mon seul
désir .<. . .)Está situada entre un unicornio y un león,va ricamente vestida y tiene en la
mano un collar, o una cadena enjoyadaCreo que según la leyenda,estos tapices fueron
tejidos en Oriente, pero según técnicos y eruditos lo probable es que lo fueran en
Tournai, allá por el 1480”(p.219)
Y encontramos numerosas referencias musicales en la escena de la
tormenta, de la que nos ocuparemos a su tiempo.
-En ambas novelas encontramos diálogos ingeniosos y superficiales,
sobre todo empleados como arma de seducción, pero bastante artificiosos
porque la gente no habla así, desde luego ; pero no encontramos las típicas de
amor declaraciones pseudofilosóficas y farragosas que proliferan en otras
muestras de la narrativa mulderiana.
El hombre que acabó en las islas (1944)
La novela publicada en 1944 en la editorial Apolo de Madrid fue un gran
éxito y acaparó críticas muy positivas, así para:
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G.Gicch “El hombre que acabó en las islas si apartamos la deliciosa
narrración Java es lo mejor y más completo que ha escrito.”3
El hombre que acabó en las islas maneja muchos escenarios, y conjuga
el cosmopolitismo y los ambientes lujosos con la influencia de la naturaleza en
la tercera parte, y esto mereció la alabanza de la crítica de la época; por
ejemplo M3 Luisa Laporta4:
“la exquisitez de lenguaje y la exquisita literatura que llena sus páginas junto
con las narraciones sorprendentemente fáciles bastarían para poner este libro entre los
de primer orden de nuestra literatura contemporánea”
5O Consuelo Berges habla de:
“La maestría con que en ella se conjugan en sólida y airosa estructura los
escenarios y las gentes de cada una de sus tres partes tan diversas; el buen realismo
tradicional de la primera parte que transcurre en el Norte de España; el movimiento y
variedad de personajes, perfectamente individualizados, la fantasía y aún fantasmagoría
de la segunda, en escenarios un tanto fantasmales en efecto- hasta literalmente
fantasmales-; la honda melancolía de la renunciación con que el protagonista acaba en
el vivir primario de unas islas caribeñas (Elisabeth Mulder evoca más de una vez en sus
fabulaciones, vivencias ya casi subconscientes de unos pocos años de su infancia en
una hacienda familiar puertorriqueña)”
Según Entrambasaguas,6 lo que encontramos en la novela:
“No es el vago robinsonismo del apartamiento del individuo de su medio social,
sino la exaltación de la naturaleza, del campo, en todas sus manifestaciones frente al
artificio urbano , frente al vivir convencional en las ciudades, que ya hube de destacar
G.Gich.’Aspectos de la obra de Elisabeth Mulder’kEstilo.marzo de 1946.
María Luisa Lapona “El hombre que acabó en las islas, de Elisabeth Mulder en(Mediterráneo. Cátedra de lengua y literatura Españolas de la Universidad de Valencia, n0 7-8,
1944)pag 272.
Consuelo Berges prólogo a La historía de Java, es reproducción del de la inca
hispánica aparecido en 1961.
Las mejores novelas contemporáneas, Tomo Xl; Planeta 1969.lntroducción a Alba
Grey, pag 438),
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en el estudio sobre Pereda de esta Colección, que apasiona a fin de siglo a algunos
escritores como un eco lejano del gran problema renacentista que deja su amplia en
todos los tiempos en la oposición de Corte y de Aldea”
En esta novela volvemos a encontrar a otro niño sin padres, Juan
Miguel, que tiene que ir a vivir a casa de sus tíos. La primera parte comprende
la adolescencia de Juan Miguel en casa de su tíos Jacobo y Asunción en
Fuenterrabía. Arranca cuando el personaje tiene diecisiete años y asistimos a
una analepsis en la que conocemos su llegada a la casa hace diez años y sus
antecedentes familiares. Posteriormente pasa a vivir con su tío Andrés y trabaja
en sus negocios en San Sebastián. La segunda parte se desarrolla en
Estocolmo dónde Juan Miguel, convertido ya en un hombre se traslada para
hacerse cargo de los negocios de su tío. Por medio de otra analepsis sabemos
como acabó su estancia en España y que motivó la salida de allí ya que su
prima le acusa de haberla seducido, cuando en realidad ella provocó la
relación. Lo fundamental es que en Estocolmo conoce a Ingrid Vogel, una viuda
de la que se enamora, pero a la que acaba abandonando cuando se convence
de que nunca podrá tener una relación con ella pues vive atormentada por el
recuerdo de su marido. La tercera se desarrolla en una isla del Caribe donde
Juan Miguel se ha establecido y en donde se ha casado con una mulata,
Guadalupe y tiene un pequeño negocioCuando tiene la oportunidad de volver
a ver a Ingrid, renuncia a ella pues allí ha encontrado su felicidad. Al principio
de esta parte también se produce una nueva analepsis en la que sabemos
como acabó su relación con Ingrid y cómo ha ido a parar allí al Caribe. Vemos
pues que las analepsis, que cumplen la función de explicamos las causas del
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cambio de escenario en la novela, están motivados siempre por el recuerdo
interno del personaje y permiten una cierta variedad al no mantener siempre la
estructura lineal del tiempo. También hay algunas referencias al pasado en
conversaciones de los personajes.
Juan Miguel, el protagonista tiene una relación amorosa con una mujer
distinta en cada una de las tres partes. Maruja en la primera aparece como una
mujer fatal ardiente y morena. Ingrid en la segunda es misteriosa, inalcanzable
y evanescente. En realidad las dos parecen sacadas de la rima n0 Xl de
Becquer, aquella que empieza : “yo soy ardiente yo soy morena Guadalupe,
en la tercera parte supone un equilibrio entre las otras dos y que es la mujer
natural, en armonía con la naturaleza y ésta será la única historia de amor con
final feliz y armónico que mantenga el protagonista.
l)Primera Parte:
-Juan Miguel .Su infancia y formación. Presentación de los
personajes. Perspectivismo y naturalismo.
La descripción, con la que se inicia la novela, ya incide en el aspecto de
seriedad y madurez que se esconde detrás del niño relacionada en términos de
la naturaleza a la que ya nos referiremos cuando tratemos el apartado
correspondiente a la infancia y la naturaleza dentro de la cosmovisión. La
novela empieza con una descripción del personaje cuando tiene diecisiete años
que recordemos que se resolvía en términos de naturaleza, para
inmediatamente remontamos mediante un flashback a siete años atrás desde el
punto de vista de su tia Martita, cuando llegó a la casa.
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“El hombre se perfilaba ya en el niño y era curioso ver como se iban fundiendo
el uno en el otro. La metamorfosis se producía de una manera lenta y delicada era
como cuando en los países del norte el invierno se va transformando gradualmente en
primavera, sin que sobrevenga ese brusco cambio propio de los climas meridionales
donde, en cualquier día aún invemaluno abre la ventana y descubre que en el exterior
ya es verano. Aquí no La transformación se efectuaba con lentitud y la primavera
aparecía poco a poco en aquella vida que se desperazaba lánguidamente, saliendo de
su infancia.Y así como el aire es tenue y azul en las altas regiones, donde ,entre retazos
de nieve los crocos asoman sus cabezas pálidas; y así como el sol se dora y entibia de
día en día , y los ríos se dilatan en la hinchazón del deshielo , y por la espesura de los
grandes bosques corre con un estremecimiento de savias removidas y un misterio de
fecundación así como en los prados y en los setos y las vertientes resbaladizas y las
húmedas barrancas y el más tímido verdor extiende su mancha progresiva así como las
noches se templan ,se perfuman y adquieren por grados un ritmo palpitante en el que
hay gritos de pájaros y rastrear de pequeños seres huidizos así como todo el pulso del
paisaje se altera lentamente y el color varía y las cosas cambian de expresión así en el
niño aparecía el hombre.” (Pag 9 y 10)
Y ya señalare mos en el apartado correspondiente a la naturaleza y su
relación con infancia, dentro del capitulo de la cosmovisión, como el personaje
es comparado con términos naturales muchas otras veces. En realidad Juan
Miguel aparece como un personaje bastante integrado en la naturaleza
comienza rodeado en el huerto de su tía Martita y acaba también en armonía
con la naturaleza, y al igual que ella, indómito, no le gusta el Mediterrráneo
porque es un mar domesticado. Por eso no nos extraña que finalmente “acabe
en las islas”; islas que también ejercían una especial fascinación en la autora
que declara: “Las islas me atraen de una manera extraordinaria (...)tienen algo
de mágico Esa idea de cierta inestabilidad, de cierta cosa lanzada al mar,
aunque su origen sea el fondo del mar”7.
El comienzo de la novela funciona perfectamente para presentamos al
personaje desde vados puntos de vista con una descripción perspectivistica;
así en esta descripción la hemos visto a través de los ojos de su tía Martita,
A fondo.
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pero más tarde lo veremos a través de los ojos de su tía Asunción de su prima
Maruja y de sus tios.
Juan Miguel es visto por su tía Asunción cuando llegó a su casa con un
recelo digno de la escuela naturalista porque: “Hijo de una madre rebelde ,de
un padre orgulloso ,y con talento ambosaquel arma de dos filos procreado en
lo álgido de una juventud sensual y desbordada ¿que mala semilla no traería
aquel niño a la casa que le había dado amparo”}pag 20).AI ser caracterizado
Asunción como un personaje negativo ,esta valoración del protagonista queda
descalificada, porque desde luego si algo bueno hay en la personalidad de
Juan Miguel debe de ser por la herencia genética de sus padres y no por las
circunstancias que le rodean Nuevamente la presencia de sus padres aparece
cuando su prima Maruja descubre una foto de los padres de Juan Miguel en su
habitación y con un nuevo ejemplo de perspectivismo, es interesante ver como
el carácter de sus padres es visto aquí desde un punto de vista positivo y no
como lo hacía Asunción:
“Lo contempló un rato pensando que el huo se parecía a los dos Había en ellos,
tanto en el padre ,como en la madre, algo remotomisterioso fascinante; y en ambos se
adivinaba una gran energía la capacidad para gozar de la vida a toda presión algo
pagano y tiemo, una especie de sensualismo infantil puro Sí ,se parecía a ellosDe la
madre tenia los ojos dulces y claros, pero extraordinariamente intensos , y los labios
compactos, finosapretados el uno contra el otro en una línea apenas sinuosa, hinchada
levemente en el centro??’ del padre las manos expresivas, la elevada estatura y los
hombros anchos ligeramente caídos; la nariz ávida y las pequeñas orejas muy pegadas
al cráneo” <pag 70)
Volviendo a Asunción, ésta contempla a Juan Miguel mientras está en el
huerto comiendo una fruta que le ha dado Martita .Este comienzo es un ejemplo
narrativamente muy bueno ya que nos presenta a través de una especie de
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monólogo interior en estilo indirecto libre por parte de Asunción, a Martita y a
Juan Miguel y sabemos, desde el punto de vista de Asunción todo lo que
necesitamos de ellos:
“Había en sus ojos la mirada de niño cuya infancia se ha nutrido de cuentos;del
niño imaginativosoñador cuya realidad más asequible son los absurdos de la mente.
Ella había observado sus ojos desde el primer instante:eran azules anchosincluso en
las extremidades ,de una forma nada común y muy bellos Nadie en su familia materna,
tenía los ojos así de aquella forma aunque eran frecuentes de aquel color ,y la misma
Martita los tenía tan azules que a veces casi blancos tan pálidos que eran.Pero de
aquella forma no (...) era una mirada de persona adulta que esté de vuelta de todo ,y
que no cree en lo que ve”(pag 21)
En este ejemplo de estilo indirecto libre pasa ahora a la observación de
Martita y se da cuenta de cómo se parecen a pesar de que Martita es mucho
más delgadaNos presenta además la calamitosa situación de Martita que es la
parienta pobre,casi la criada
“Está verde como una caña joven :A pesar de sus diecisiete años no tiene pecho, ni
cadera;los flancos se le escurren en dos líneas rectas y punzantes ¿Come bastante
Martita?.Nunca se ha fijado en ellopero supone que sí,ya que esté siempre en la cocina
y lo tiene todo a su alcanceEn la mesa no le presta atención jamas, como no sea para
reñida por esto o por lo otropues siempre está haciendo algo mál hecho .Y como suele
comer muy despacÁo y se queda rezagada cuando ella y su marido han terminado de
comer se levanta y obliga a su marido a levantarse , y Manita se queda sola en la
mesa, comiendo o no comiendo lo que resta del condumio.Ahora por vez primera,
piensa en la delgadez de Martita y piensa en lo que dirá la gente ¿Dirá que la mata de
hambre?¿Dirá que la hace trabajar en exceso?Bien sabe Dios que no es verdad, pero
¡la gente es tan mala ¡(pag 22)
Y luego pasa a ella misma lamentando su esterilidad en un tono mironiano-
lorquiano
“¡Ah si fueran de ella , fruto de su misma came ¡¿Por qué no ha dado jamás
fruto su cuerpo que es sano y jugosolleno de riqueza, de sangre,7¿Por qué han sido
siempre infecundas sus noches de mujer ardiente?¿Por qué el buen deseo que la
estremecía, que le resecaba los labios que arrancaba destellos calenturientos a sus
pupilas húmedas , que hacía de todo su ser una tierra noble y expectante ,por qué, por
qué no babia dado jamás fruto ?¿Por qué se había visto negada así, humillada hasta
que con el tiempo, el mismo amorse había convertido para ella en una cosa amarga,
inútil sin sentido, y la desesperación había ido corroyendo su espíritu enfriando su
carne, tanto que sólo de tarde en tarde, se encendía ahora, y con tal pavor de
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esperanzas nuevamente frustradas que la sumisión de su deseo era, más que un placer,
una vergúenza(...) ¡Si fueran de ella, como sabria amades! (pag 23)
Ha sido necesario extenderse de modo tan prolijo en estos textos para
demostrar como en tres páginas, Elisabeth Mulder nos ha retratado de modo
magistral a tres personajes, unos al ser vistos por otro, y ese mismo por la
manera de ver a los otros dos. Asunción tiene mucho de personaje cruel, de
“madrastra”, de “bruja” que trata a Martita como a una cenicienta. Estos
aspectos del personaje nos traen reminiscencias galdosianas, por ejemplo de la
Rosalía de Bringas que en Tormento trata a su pariente pobre Amparo, como a
una auténtica esclava , a la que por cierto también quería meter en un
convento, que será el destino que le aguarda a Martita, quizá como
consecuencia de su pasividad que la lleva al aislamiento. Asunción
posteriormente se alegrará al ver vistos “confirmados” sus malos augurios
acerca de Juan Miguel tras el episodio con su sobrina Maruja.
El panorama que rodea a Juan Miguel sería desesperante si éste
personaje se desesperara, pero tiene demasiado aguante para ello más bien
se hastía de esa gente pasiva que le rodea.Ya señalaremos en el apartado
dedicado a la infanciadentro del capítulo de la cosmovisión, como no tiene
modelos masculinos fuertes ni en casa de su tío Jacobo,ni en casa de su tío
Andrés después que le ofrece trabajo en su fábrica Pero no es que no tenga
modelos,sino que él es el queal contrario de toda lógica, se convierte en
modelo para los adultos
Ante Juan Miguel, su tío Jacobo:
“Experimentaba un poco de vergúenza ante él. Le veía tan fuertemientras él se
sentía cada vez más débil iDebil por dentro a pesar de su corpulencia ,que era tan
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ficticia como la fragilidad de Juan Miguel Debía tener el chico un espíritu muy
semejante a su cuerpo:elástico,duro resistente bajo una apariencia(...)no precisamente
de endeblez pero si de suavidad” (p.44-45)
A Elisabeth Mulder le gusta particularmente resaltar los valores de
elasticidad y flexibilidad ~
De Juan Miguel , su tío opina que opina que
“Hablaba tan poco de sí mismo que parecía que viviese desligado de
todoflotante. Y se preocupaba tan escasamente de los demás que , de no saberse que
poseía una clarísima inteligencia , diríase que era un indiferente mental , un limitado,
cuyas curiosidades si las tenía, reducíanse a sí mismo.Pero no había tal cosa:Juan
Miguel estaba demasiado vivo y era demasiado fuerte para no sentir cuiiosidades;lo que
ocurría era que las disimulaba bajo su capa de reserva y de silencio, que no era
tampoco impuesta por su voluntad sino su natural modo de ser” (pag 45)
Y se alegra de al fin haya un hombre en casa:
El tío Jacobo es un pobre hombre acabado,que bebe y que sufre de un
tic nervioso. Mediante el estilo indirecto libre, conocemos sus
pensamientos:”¿Qué hace en el mundo un hombre como él que ha ido
inutilizando su voluntad oxidando sus resortes defensivos, ahogando sus
deseos ?¿Qué hace en el mundo un hombre que cede ignominiosamente una
vez y otra vez que busca el silencio como los topos que existe en el silencio
como los muertos?”(pag 45).Este es un personaje parecido al del cuento “La
Gloria de los Lebrija” de Una china en la casa y otras historias que ve
8
Así en otros momentos de la novela leemos referido al mismo Juan Miguel
Su espiritu era ágil y emprendedor.Su inteligencia flexible y unía a su capacidad de
organización ,su capacidad de trabajo” (..pag 60.)”
O cuando su tío se lamenta de que se vaya de casa : La vida cobra flexibilidad y esplendor
cuando en cada meta alcanzada encontramos un punto de partida” (pag 139)
369
completamente frustrada su vida por culpa de su mujer, aunque, a diferencia de
estos, no tiene ningún atractivo.
Ciertamente vemos en esa parte un cierto regusto naturalista, a la hora
de describir los personajes, sobre todo negativos, así el aspecto del
alcoholismo y enfermiza debilidad de este personaje se une a todos los
aspectos de la herencia genética que ya hemos mencionado anteriormente y
que no acabarán aquí. Todos estos episodios naturalistas, incluso grotescos se
acentúan en el episodio de su muerte ,Martita cuenta como se desploma y cae
a sus pies, “Su frente tropezó contra uno de mis zapatosHizo un mido pesado,
seco, no pareció que se hubiese caído un hombre, sino algún objeto de
madera, un mueble (pag 84).
El otro personaje masculino de su infancia, el tío Andrés, con el que
pasa a vivir posteriormente, considera a Juan Miguel como el hijo que le
hubiera gustado tener Este personaje no es demasiado agradable y el que
esté rodeado de una familia poco recomendable no le convierte a él en mejor;
al menos Jacobo era débil y como tal se dejaba dominar por su mujer, pero
Andrés es mezquino y tiránico, está frustrado por no tener un hijo varónal igual
que Asunción estaba frustrada por no tener ninguno varón o mujer, y le echa la
culpa a su mujer como se la echa de tener una hija “poco menos que cretina
(retrasada menta¿ dicen los médicos para que suene mejor’) (pag 43) y además
de no reconocerlo. Se sigue manteniendo el tono naturalista porque tampoco le
gusta nada su hija Maruja, (nos ocuparemos de este personaje en el apartado
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de los personajes, dedicado a la mujer fatal) de la que opina que es igual que
mi mujer con algunas características mías para empeorar las cosas” (pag 43).
Precisamente en la carta que le envía a su hermano para que vaya a
trabajar Juan Miguel con él, se queja con una amarga ironía de su situación
matrimonial y reivindica el derecho a una cierta fragilidad masculina,algo
curioso dado su carácter:
“Ni tu ni yo hemos tenido mucha suerte con nuestras dulces mitades, hermano,
y tú menos aún que yo.Y lo peor es que uno no puede ni quejarse porque esta clase de
lamentaciones son demasiado grotescas.En el dúo conyugal el derecho al jipio es una
exclusiva femenina.En el hombre, todo lo que no sea romperle la cabeza a su costilla
esté mal visto.¡Que un hombre que tenga un mediano sentido del ridículo y de su
dignidad varonil osará decir que su mujer le hace desgraciadoLLa mujer en cambio, lo
dice, lo grita lo llora y lo canta y queda tan bien.Debe de ser un gran consuelo” (pag 43)
En casa de Andrés Juan Miguel tampoco es bien recibido y sólo se lleva
bien con Luisa, retrasada mental y caracterizada con rasgos infantiles, a cuyo
nombre pone la fábrica cuando se va a Estocolmo. Este personaje sería paralelo
al de Martita. Su tía Elvira le odia y piensa que ha entrado un ladrón en
casadesea que pase algo terrible para que sus sospechas sean confirmadas y
es instigada en buena parte por Maruja que es la auténtica harpía de la familia.
Intenta acusarle de robo poniendo un dinero en su habitación, pero la maniobra
es descubierta por Luisita que se lo revela a Juan Miguel ya que cree que
estaba jugando a esconder algo. Entonces Maruja comienza a cercar a Juan
Miguel para luego acusarle de seducción , pero el tiro le sale por la culata ya
que tras su fugaz experiencia erótica acaba enamorándose de él. Se dedican
dos morosas páginas a describir el cambio de carácter que se ha producido en
ella y como se ha dulcificado su carácter sobre todo cuando se encuentra en
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presencia de Juan Miguel: “Entonces diríase que Maruja se transformaba en
una sustancia pastosa y todo su ser adquiría un ritmo blando mercurialEsta
blandura de actitudes iba acompañada de una no menos sorprendente
blandura de carácter” (pag 115); aunque cuando se da cuenta de que Juan
Miguel no tiene ni la más mínima intención de casarse con ella revela todo y
estalla el escándalo que obliga a Juan Miguel a salir de casa.Martita se siente
escandalizada del hecho y le dice que tiene que casarse con ella, a lo que él se
niega: “¿Sería lógico ,sería siquiera humano que me casase con una mujer a la
que no amo?’, igual actitud toma Alba Grey al proponerle su abuelo casarse
con un desconocido.A lo que Martita le responde No se si sería lógico ni
humano. Seria decente” (pag 129y Igual actitud toma Alba Grey al proponerle
su abuelo casarse con un desconocido.
La primera parte acaba con ese encuentro erótico en el que Maruja
aparece con esa mezcla de frialdad y apasionamiento que la caracteriza y que
hace que su comportamiento sea siempre imprevisible.Las consecuencias se
recuerdan en el flashback de la segunda parte:
Frente a todos estos personajes negativos de la primera parte, Martita,
hermana de su tía Asunción que vuelca en esas ansias maternales todo el
cariño que le falta en la vida tan miserable que lleva, y esto lo comprobamos
desde esa evocación del personaje de nuevas reminiscencias lorquianas en el
momento en el que Juan Miguel llegó a su casa siete años atrás, cuando lo
primero que le preguntó es si tenían huerto:
“Y le tendió la mano para que se la cogiera, como estaba acostumbrado a hacer
con su madre y con su ama cuando se trataba de ir a alguna parteMartita la sintió entre
la suya: libia, húmeda, algo pegajosa. Una mano de niño, una mano blanda, dúctil como
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la carnosidad de un pétalo sobre el que han caido la lluvia el polvo y el solLa encerró
en la suya y por un instante le pareció que oprimía el cuerpo de un pájarot algo
palpitante caliente, algo que podía escaparse y que era dulce retener por la mucha
suavidad que había en su contacto.Y sintió un gran consuelo que venía de aquella mano
y sin darse cuenta ,la apretó con más fuerzaPero el niño no dijo nada limitándose a
seguirla dócilmente”(pág 13)
Martita es el personaje más positivo en el plano moral, pero tan pasivo
que saca de quicio a Juan Miguel que intenta por todos los medios sacada de la
esclavitud en la que vive. Llega a sentirse fatigado de “su obstinación de su
necedad de aquella fuerza terrible que poseía en medio de toda su endeblez y
que la hacía inabordable :Ia tendencia a la propia inmolación”(p.84) Así se dice
del personaje que tiene “alma triste de sierva”(p.37) y Juan Miguel dice que le
sirve de mosca a la araña de su hermanaRecuerda su rostro como una seda
marchitasin crujidos que comienza a abrirse por los pliegues y recuerda que
ella también parecía muerta en el entierro de su tío Jacobo -“Hay un gran
consuelo en la muerte “- le había dicho ellaSe la califica como poseedora de
“una mirada tarda y bovina” prematuramente envejecida sólo sus veintiocho
años su rostro ya tiene surcos y arrugas
“Era uno de esos rostros frágiles ,de piel transparente y delicada como papel de
seda, que son tan radiantes en la primera juventud y que se ajan y se estropean tan
pronto Dos depresiones paralelas a cada lado de la boca le dan ya una expresión de
cansancio y las dos leves sombras que se extienden desde el centro de sus mejillas
hacia el lóbulo de su oreja señalan un principio de llacidez.La frente es firme, tersa y
En efecto en el primer acto de ‘¿amia de García Lorca, cuando ésta le pregunta
a su amiga María qué es lo que siente al estar embarazada, se produce el siguiente
diálogo.
Yema: No me preguntes.¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado en la
mano?
Yerma Sí.
Maria :Pues lo mismopero por dentro de la sangre.
Yerma:¡Qué hermosura!
(Federico García Lorca,Yemia,Madrid Alianza, colección “Alianza Cien”,1994.1996,pags
14 y 15)
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pálida y bajo ella los ojos se abren cándidamente con su quieta trlsteza;unos ojos
infantiles de niña sorprendida ante su propio dolor “Es como una cenicienta que
hubiese envejecido sin encontrar a su príncipe, piensa Jacobo” (pag 49)
Su descripción y el personaje en general nos remite a otro que
aparecerá en El vendedor de vidas, Maria de Arévalo pariente lejana “hidalga y
pobre’ de Sara Lucena gravemente enferma del corazón a la que cuida.;
aunque en este caso la descripción esté teñida de una aguda ironía.
“La señorita de Arévalo, María de Arévalo Rubia del verdadero tipo porcelana toda en
tonos desvaídos Y una bellezaindudablemente una belleza aun Sara ha notado que
últimamente “tiende al papel de seda “es decir que se amiga a la menor cosa ;un
disgusto, una fiesta un poco prolongadaUna noche de insomnio” (El vendedor pag
163)
En realidad estos dos personajes Martita y María Arévalo, entrañables
señoritas de compañia -criadas para todo- parecen ser los últimos eslabones de
una cadena iniciada por aquellos personajes de los cuentos de los años treinta
abnegadas y caracterizadas también por alma de esclavas como Chispa o “La
microbia”
Ya señalaremos en el apartado dedicado a la infanciadentro de la
cosmovisión, la importancia de Martita al ser la responsable de ese episodio de
iniciación a la adolescencia.
Martita es el único personaje que conociendo y queriendo bien a Juan
Miguel ofrece de él una imagen negativa, y esto es un interesante ejercicio de
perspectivismo .Cuando descubre que Juan Miguel no quiere casarse con
Maruja, le dice que desde pequeño: “Eras caprichoso y pasivamente
rebeldecon mucho orgullo y una gran seguridad en ti un poco ridícula. Pero no
mentías ni eras cobarde ni interesado” (pag 130). Y se siente frustrada ya que
piensa que ha educado mal a Juan Miguel, a aquel niño en el que había
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vertido todas sus ansias maternales que le compensaran de lo miserable de su
vida. Esto es interesante porque ya hemos señalado como Juan Miguel es
presentado desde el principio como un personaje fascinante a los ojos de los
demás personajes y lo mismo se repetirá en la segunda parte cuando Ingrid
Vranjel le diga a su sobrina que:
“Es el único hombre que puede hacerte recuperar el equilibrio.Es distinto de
todos los que te rodean Exigirá más de ti pero también te dará máscuando decidas
apoyarte en él no te permitirá que te apoyes en ninguna otra cosa, pero tampoco te
dejará caer nunca Con él estarás segura”(pag 228)
Pero precisamente por ese empeño de solidez, por ese afán de ser
único que ya habíamos visto en los personajes femeninos mulderianos, el
personaje aparece demasiado de una pieza, demasiado sin fisuras, demasiado
magnífico,y eso de modo paradójico, da una sensación algo acartonada , no
tiene ninguna debilidad y eso hace que algunas veces se produzca el efecto
contrario al deseado ,ya que los lectores no siempre lo vemos tan fascinante
como nos lo quieren presentar, y ese” mucho orgullo” y “una seguridad en ti un
poco ridícula” que su tia Manita, le reprochaba, nos da una clave
destopificadora de ese personaje.
-Reflexiones e imágenes de vanguardia.
En esta primera parte, además de los elementos más decimonónicos,
como puede ser el naturalismo mencionado, también encontramos algunas
reflexiones e imágenes de vanguardia.
La pasividad de Martita queda particularmente manifiesta en el episodio
en el de la muerte de su tío Jacobo tras cual Juan Miguel intenta sin éxito que
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Martita salga de esa casa . Al recordado exclama: “No es extraño que la muerte
le atraiga:ella misma está medio muerta.Si cuando la cogí por el brazo y la
saqué de aquella habitación olía a cirio,a muerto a... cómo se
dice?.. .cadaverina”<pag 86), y seguimos leyendo que:
“Un espasmo de náuseas le contrajo la garganta y en su cerebro prodújose la
confusión de imágenes directa o indirectamente enlazadas en aquella palabra
“cadaverina” , y cada una de ellas era punzante evocación de cosas vistas o
presentidas: tumbas, salas de disecciones, mortajas, túmulos depósitos de
muertos.Trasudores, humores humedades,chorreando aquel olor a “cadaverinaLa
palabra saltaba delante de él llevándolo de aqui para allá en una correria demente
conduciéndole por ejemplo , de la lobreguez de una fosa, donde se veía a sí mismo
oficiando de sepulturero,a la claridad de un laboratorio donde aparecía entregado a
prédicas experimentales “Y sus nociones de química impregnaban aquella palabra de
una indiferencia sedante, de una científica frialdad: “cadaveflna”:ptomaina extraída del
cuerpo humano llegado a un punto de putrefaccción ...Ptomaina:alcaloide procedente de
la descomposición de materias orgánicasAsí era menos impresionante, menos
lúgubreAquella zarabanda de imágenes macabras comenzaban a borrrarse en su
mente:la garganta iba librándosele ya de aquel agarrotamiento de las naúseas su pecho
se ensanchaba, su pulso recobraba la mesura”.(pag 86)
En este párrafo vemos un interesante contraste entre la naturaleza y la
razón: la utilización del eufemismo científico y civilizado que sirve para cubrir lo
natural e inevitable. Además todo se desencadena por el poder evocador de las
palabras que lleva a un clima de pesadilla surrealista. Tras lo cual Juan Miguel
se siente mas vivo que nunca hundiendo el pie en el acelerador en un contraste
entre la vida y la muerte a los que Elisabeth Mulder nos tiene ya
acostumbrados. Resulta interesante la destopificación de la luna teatral, algo ya
comentado en Elisabeth Mulder:
“embriagado de aquel puro deleite de estar vivo..Todo era para él materia de
exaltación gozosa la sangre rica y fluida de sus venas jóvenes, la elasticidad de sus
músculos, la fuerza de su mente.Y fuera de él todo también :la noche caliente, llena de
olores densos y ruidos apagados:et cielo invadido por una florescencia de estrellas
vibrátiles;el aire que se pegaba a los labios dejando en ellos un sabor de fruta
demasiado madura, las sombras de los árboles, que al chocar con los faros del coche se
agigantaban de pronto, dando unos saltos inverosímiles la luna excesiva y lírica,
excesivamente teatral... ¡Ah , qué bueno era estarvivo, qué bueno!” (pag 87)
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Otra reflexión acerca de la naturaleza de la muerte la encontramos en el
momento justo en el que ve el cadáver de su tío.
“Era la primera vez que veía un muerto y la impresión que le producia era de
cosa mágica , de maravilla; sentíase como ante un fenómeno de prestidigitación y
preguntábase dónde estaría la trampa de aquel escamoteo realizado con tanta
habliidad.Seguramente su tío iba a surgir de un momento a otro-como surgian los
conejos del sombrero de copa, las banderas del vaso de agua- de bajo la envoltura de
aquel desconocido que estaba allí, tendido sobre aquel paño negro, rodeado de cirios y
flores. Porque este hombre amarillo, consumido apergaminado, éste hombre con la
boca azul y los párpados de mármol, y las manos translucidas no podía ser su tio, que
había sido un hombre macizo sanguíneo, vasto”(Pag 82)
Encontramos en la novela ciertos recursos de animalización , no en la
tendencia del naturalismo, sino en una tendencia vanguardista, de deformación
expresionista así cuando se reencuentra con su tía Asunción tras la muerte de
su tío Jacobo:
“La contempló un instante como un espectáculo divertido, que nada tuviera que
ver con él .Y le pareció deliciosamente grotesca, semejante a una gallina enfurecida
con el cuello estirado y las alas batientes y el pico abierto hasta lo increíble dejando
escapar aquel resquebrajado cloqueo”. Estuvo a punto de soltar una carcajada tan
cómica le parecía . ..(pag 133)”
Luego, cuando ya está sólo y puede dar rienda suelta a sus carcajadas.
recuerda:
“¡que escena, -qué encantadora escena.Y la reconstruyó mentalmente con
viciosa delectación recreándose en su ridiculez.”Parecíamos un par de marionetas
representando alguna espantosa farsa, dándose golpes de bruces sobre el reborde del
tabladillo con gran explosión de gritos salvajes emitidos con voz de máscara.(..)Si un par
de marionetas gesticulantes e inconvenientes en pleno desarrrollo de una de esas
historias que no hay quien comprenda, pero que hacen reir por lo feas y lo absurdas y lo
bárbaras que son “(Pag 134)
Ha pasado de una animalización propia del naturalismo a una
muñequización , esperpentización más propia del expresionismo, que parece
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hundir sus raíces en “Los caprichos” de Goya.; además de que como ya hemos
mencionado en el capítulo dedicado a las ideas de la novela en Elisabeth
Mulder” la escritora manifiesta en varias ocasiones su admiración por Valle.
Esa cosificación se veía también como ya hemos mencionado en el episodio de
la muerte del tío Jacobo al decir que cayó como un mueble o un trozo de
madera.
lI>Segunda Parte.
-Las brumas de Estocolmo .lngrid
Esta es probablemente la parte que responde mejor a la Elisabeth
Mulder retratista del “gran mundo”. Hay mundo de altas finanzas, artistas,
nobles, fiestas y algunas historias secundarias que casi resultan más
interesantes que la principal. Es una parte presidida por el misterio gótico.
Juan Miguel conoce en el barco que le lleva a Estocolmo a Ingrid
Vrangel, una joven viuda rica de la que se enamorará. Desde el primer
momento ésta es descrita como un personaje misterioso y distante como algo
etéreo y desde luego singular. “Con su traje gris su rostro pálido sus cabellos
de un rubio plateado ingrid parecía un retazo de bruma enroscado a la borda
del buque “(pag 93)15, o incluso se dice de ella que parece un elfo <pag 95) y
10 Y poco después se sigue manteniendo esta calificación para el personaje.Así podemos
encontrar páginas más adelante:
“La imaginaba flotante, desligada sin un fondo sobre el que hacerla resaltar,ni perspectivas en
relación a las cuales poder medirlaSóla y única la veía, ella por ella misma; su elemento la zona
habitable de su personalidad no tenía más contornos físicos que los de su propia figura, ni más
atmósfera que su propia existencia” (pag 178)
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ésta característica élfica se señala también de su risa ~. Los rasgos de misterio
e hieratismo parecen presidir sus descripciones como en el momento en que
aparece contemplando el fuego en la chimenea “imnóviles estaban también sus
labios apretados como los de una estatua”(p.157);aunque también presenta
contrastes por ejemplo cuando está arrodillada frente a la chimenea:”Esto le
prestó un aire muy juvenil y gracioso, haciendo resaltar las lineas largas y la
flexibilidad de su cuerpoParecia una chiquilla que ha crecido demasiado
aprisa”(p.157), que ya nos resulta familiar.
Realmente en esta parte van a predominar los tonos grises la neblina y
las brumas para acabar finalmente en una escena coral con tormenta en el
castillo de TorhamSegún M8 Luisa Laporta12 para ella “la segunda parte de
matiz algo rosado , decae notablemente y los personajes a veces son
inverosímiles en sus reacciones al mismo tiempo que las coincidencias
demasiado extraordinarias.” Aunque a nosotros como lectores actuales nos
parezca un poco envejecido todo este misterio gótico, hay que tener en cuenta
que en esta época habla una cierta atracción por el estos misterios con
componente psicoanalítico un poco en la línea de ciertas peliculas de
Hollywood de los años cuarenta como Rebeca Recuerda,ambas de Hitchcock, o
13
Secreto tras la pueda, de FritZ Lang , cuyo ambiente se recogía también en
11 Ya la usaba en Preludio ala muerte, para caracterizar a Verónica y la va a volver a usar en
Alba Grey para la caracterización de Leticia.
12 Mediten-áneo,Valencia, n0 7-8, 1944.
13 Lizzie Franke en su obra Mujeres guionistas en Hollywood Barcelona
Laertes,1996(ed original 1994) señala que este interés por el psicoanális en Hollvwood
venía de lejos y que incluso el productor San Goldwyn había invitado a Freud a escribir
un guión cosa que el padre del psicoanálisis no aceptó, aunque “a medida que la
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Eloisa está debajo de un almendro de Jardiel Poncela, y que también se
relaciona por ese gusto por el complejo de Jane Eyre al que aludía Rosa
14
Pereda , de descubrir un misterio oculto en una mansión.
El eje central de esta parte es la relación con Ingrid, que en realidad
acaba antes de haber empezado ya que no puede liberada de la obsesión por
su marido muerto que la dominaEn esta parte cobra gran importancia Karen
Vranjel, la tía de Ingrid, que no soporta que su sobrina viva obsesionada por el
recuerdo de su primer marido, cuando muy bien podía responder al amor que
Juan Miguel le ofrece.Ya insistiremos en este aspecto cuando nos ocupemos
del amor pasión en el apartado dedicado al amor dentro del capítulo de la
cosmovisión.
Destaquemos una escena de la conversación que al respecto de Juan
Miguel mantienen las dos (pag 223 -232) aproximadamente la mitad del último
“capítulo”15 de la segunda parte porque esta conversación presagia el final. En
práctica del psicoanálisis se fue poniendo de moda la gente del cine empezó a darse
codazos por sesiones en sofá y las ideas de Freud se filtraron en las películas que
hacían a menudo de forma risiblemente obvia”}Pag-91) Pero lo que nos interesa más
al respecto, es que la autora señala como la resurrección del clima gótico en
Hollywood,ahora relacionado con el psicoanálisis, venia de la mano de guiones escritos
por mujeres; al fin y al cabo, la novela gótica también tuvieron en Mary Shelley a su más
excelsa cultivadora . Así destaca dentro de la producción de Hitchcock los guiones de
Rebeca(1 939) adaptación de la obra de la novelista de Daphnne du Maurier y escrito
por Hitchcock en colaboración con Joan Harrison , al igual que el de Sospecha
(Suspicion 1941), y el de Mamie la ladrona (Mamie) (1964) basado en una novela de
Wiston Grahan adaptado por Jay Preson Alíen. Y en la obra de otros directores,
destacan los de de Lirdecurrent ( Vicente Minelli 1946) de Marguerite Roberts, y
Secreto tras la puerta (Fritz Lang 1948) y Amor que mata (PossessedCurtis Berhardt
1949), escritos por Silvia Richards. <Señalo en paréntesis sólamente los títulos
originales de las películas que no fueron traducidos como tales al español)<Ver al
respecto Lizzie Franke op cit pags 89-91,127 y 145)
14 Rosa Pereda Teatros del corazón, Madrid Espasa Calpe,1997, pag 49.
15 Entrecomillo el término, porque recordemos que la palabra capítulo” no aparece
en la novela, aunque sí que están separados por letras capitulares.
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este diálogo se mezclan el humor y el ingenio agudo con el tono melodramático
en la evocación de esa relación torturada que Ingrid había tenido con su marido
Es muy significativo el hecho de que mientras Karen e Ingrid estén
hablando de esta relación en el jardín contemplen como unas hormigas con
alas de repente comienzan a arrancárselas como en una metáfora del
comportamiento humano. Karen continua reprochando a Karen su
comportamiento obsesivo con Axel y opina que : “El salió mejor librado que tú
de vuestra aventura:él se muriópunto final para él ;su lucha ha terminado”.
Ingrid por otra parte se muestra totalmente obsesionada ya que opina que no
ha muerto para ella. “Está tan vivo en mi, que a veces temo que voy a llamarle
a gritos (pag 227>.Juan Miguel al entrar en su casa se da cuenta de que “Su
retrato presidía la biblioteca pero diríase que su espiritu también” (pag 216) y
así se demuestra al repetirse continuamente en sus posesiones la inscripción
“A mon seul désir”, una frase que Axel había escogido como lema y que había
sacado de un tapiz medieval en el que aparecia una dama muy parecida a
Ingrid, acompañada de un unicornio. Esta frase en cierta manera rige sobre
Ingrid y funciona como una especie de sortilegio que la mantendrá unida a él y
del que no puede huir.
Karen opina con respecto a su relación incipiente con Juan Miguel
“Cuando os veo bracear llenos de angustia en un mar proceloso, perdona la
metáfora, de inútiles recelos, os admiro y me estremezco”(p.225> .Le aconseja
que se case con él , como ya le ha aconsejado a él aunque de su contestación
“No sabría darte una buena versión de su risa sardónica Para casarse se
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necesitan dos ¿comprendes7’(p.232) y piensa que todo es debido a su
juventud, porque al contrario que la madre de Verónica, en Preludio a la
muerte, no cree que la juventud sea frívola sino todo lo contrario” le parecía a
ella que la verdadera tragedia de la vida es la juventud, y que nunca se sufre
como se sufre entonces, cuando el alma está tan tierna que casi no se la puede
tocar sin lastimada” (pag 232)
Sin embargo, la prueba del humor entre Karen e Ingrid lo tenemos en el
siguiente diálogo entre ambas perteneciente a la misma conversación:
“Me parece -repuso Ingrid devolviéndole la sonrisa ligeramente envuelta en ironía -que
Juan Miguel te obsesiona.
-Hasta cierto punto.
-Como hombre esté muy bien verdad
-Muy bien
-Y para ti es sólamente eso un hombre.Y no un hombre y un problema como para mi.
Karen quedó un instante pensativaLuego diririgió a Ingrid una rápida mirada y repuso:
-Pues mira no creasEs un problema que yo te solucionaría muy a gusto, de poder
ser.Si yo tuviera unos años menos.-
Ingrid cesó instantáneamente de sonreirMiró a su tía con sospecha y preguntó:
-¿Cuántos menos
-Unos treinta
-Lo peor de ti tía Karen-repuso su sobrina con cierta impaciencia- es que uno no sabe
nunca cuando hablas en serio y cuando hablas en broma.
-iouerida mía ,~ que mal me conoce!. Yo no hablo nunca completamente en serio, ni
nunca completamente en brorna.Además me gusta velar lo demasiado crudo, por pudor,
y lo demasiado estridente por elegancia.
-Entonces ¿no eres nunca sincera?
-Sí, cuando es absolutamente necesarioPero yo he descubierto que raramente lo es.
Pon~ue yo no llamo sinceridad a ese irritante hábito de ir diciéndole a la gente verdades
desagradables que no solicitaEso no es sinceridad , es descortesia y también una falta
de disciplina del espíritu que no quiere hacer el esfuerzo de vestirse de delicadeza una
forma de comodidad y de abandono como ir por casa en zapatillas.
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-Eso es la vida .Y lo más dificil de todo es determinar los limites, saber dónde acaba el
espíritu y donde empiezan las zapatillas o el equivalente de las zapatillas.”
(Pag 230-231)
Es un diálogo en el que se manifiesta el ingenio, aunque tanto ingenio a
veces suene algo forzado y artificial. Especialmente la segunda mitad es el
típico diálogo mulderiano en el que vierte muchas reflexiones ingeniosas para
evitar hacer una larguisima disquisición del narrador.
La relación entre Juan Miguel e Ingrid es desigual la seguridad de él -
“Yo no voy a ciegas hacia usted.Voy con los ojos bien abiertos, bien llenos de
luz” <pag 214)- contrasta con las continuas reservas de Ingrid. Es una historia
extraña dentro de la narrativa mulderiana. Apenas hay juego de diálogo entre
esta pareja, cuando el diálogo ingenioso es una constante arma de seducción
para Elisabeth Mulder para la que parece imponerse el ingenio como clave del
éxito de esa seducción. Curiosamente aquí el diálogo seductor se produciría no
entre Juan Miguel e Ingrid sino entre Juan Miguel y Karen aunque si se ahorra
el diálogo, cierto es que tampoco encontramos esa tendencia a las
declaraciones amorosas largas y filosóficas que hacen los personajes para
evitar las opiniones del narrador En el momento en el que parece que van a
acercarse sucede algo que los aleja Elisabeth Mulder lo refleja muy bien, con
un excelente conocimiento de la psicología humana, desde el primer y más
logrado momento de intimidad de la pareja cuando se encuentran desayunando
en el barco, y la sensación es demoledoramente triste:
“...sólos los dos en la mesa de ella y en la total indiferencia de los pocos
ocupantes del comedorEra una atmósfera grata, tibia. Y le gustaba aquel olor que
flotaba en ella, aquella mezcla de perfumes:el intenso y mordiente del café, del pan
tostado, y el que se desprendía de la piel y los cabellos de Ingrid recién bañada:un olor
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ligero a jabón suave, a agua de colonia muy carnada de alcoholAquellos efluvios le
envolvían blandamente en un aire de caricia sedante.(...)Pero si bien por su parte
hallébase dispuesto a ceder a uno de esos momentos de entrega que aun los espíritus
más cerrados conocen de tarde en tarde -a la vez como una debilidad mortificante y un
deleite exquisito- comprendía que Ingrid en cambio, manteníase perfectamente
inviolable, intangible dentro de su reserva y siempre a la defensiva tras aquella sonriente
y a veces humorística reticencia que la escudaba (...)Aquella hora larga e íntima
aquella atmósfera cálida , con su mezcla de perfumes; aquel aterciopelado intervalo,
cautivante, peligroso, no iba a servir absolutamente de nada” <pag 98)
Toda su historia está llena de acercamientos fallidos. En realidad Ingrid
sólo pretendía ser frívola hasta que se enamora de verdad y eso le horroriza,
porque ella no puede ni quiere volver a enamorarse.
Al principio <...)al principio... produjo en mí un sacudimiento de todo mi ser.AI
conocerle, en París, fué como si despertase de un profundo letargo, de aquel letargo
espantoso en que yo había caído después de la muerte de Axel ,y en que todo parecía
haberse quedado dormido para siempre jamás; mi sensibilidad, mi vida , hasta mi
almaFué la primera conmoción recibida después de aquello, y yo la acusé
despertando.Y me dije:”Voy a volver a vivir ; voy a ser joven y alegre y despreocupada
otra vez. Voy a olvidar todo lo que me ha ocurrido y a ser dichosa, simplemente
dichosaNo debe ser una cosa tan dificil ; otras mujeres lo son.” Y tal vez lo hubiera sido,
de no haberme enamorado casi tan pronto, como había decidido distraermeEntonces
me asusté volví a perder la naturalidad la espontaneidad y hasta el calor con que había
ido a Juan Miguel en el comienzo de nuestra amistad , y él que al principio me había
sentido muy cerca, empezó a sentirme lejana . Yo me había mostrado con él
desenvuelta y caprichosa, un poco aturdida por su amor, que me halagaba, propicia,
prometedora.(226)
-El misterio:
A lo largo de toda ésta parte vamos asistiendo a un clima de misterio en
el que se van enlazando pequeños hechos aislados,por ejemplo el que Ingrid
no soporta al viejo jardinero porque tiene los mismos ojos, “hipnóticos” y
“magnetizadores” que tenía su marido, y Juan Miguel se da cuenta de ello al
ver el retrato de Axel; tampoco soporta que se diga de broma que en su casa
hay fantasmas el descubrimiento del sentido de la inscripción : “A mon seul
desir”, que Axel había colocado en todas sus pertenencias y que procede de un
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tapiz en el que aparece una dama parecida a lngrid,o el miedo atroz a las
tormentas. La explicación del misterio se da, precisamente por ello en una
noche de tormenta en la que se desencadenan los hechos dramáticos.
Paseando por el jardín, Juan Miguel, ve luz en la habitación de Ingrid y
dejándose llevar por un infantil impulso decide trepar hasta su balcón cuando
la llama y ella se vuelve, queda aterrorizada y se desmaya. Entonces es
cuando entra Karen, que ha llegado tarde para remediar el acontecimiento ya
que le había visto subir por la pared y le cuenta a Juan Miguel, azorado por el
hecho de que Karen le encuentre allí, como Axel murió despeñado de ese
mismo balcón una noche de espantosa tormenta en la que, disfrazado de
fantasma, había decidido un susto a Ingrid trepando hasta su habitación.
Aquello como lo define la propia Karen, fue “Toda una verdadera película de
miedo”(pag 249). Lo que demuestra el retorcimiento de Axel ,y no debe
extrañarnos el que a Ingrid que mantenía una morbosa relación con él, no
conecte con Juan Miguel dada su normalidad, porque aunque Ingrid asegura
que aquello no fue más que una broma, Karen está segura de que quería darle
un susto de muerte. “¿No le he hablado a usted de su sadismo mental?”16
insiste y desde luego ella cuenta como antes de caer había retrocedido
“lanzando siniestras carcajadas de regocijo” Lo que sucede es que el hecho
que desencadenó este misterio la muerte de Axel, es demasiado pueril,
En efecto cuando antes le había hablado de la relación entre Ingrid y Axel ,había
mencionado que: “Aquel giro de crueldad que habla tomado su cerebro aquel sadismo mental
empezó a crecer como un río hinchado ,a desbordarse y a desbordarle. Pobre Axel!, Pero también
Pobre Ingrid! (Pag 192)
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demasiada grotesco y demasiado inverosimil, es bastante decepcionante la
explicación de que muriera vestido de fantasma para asustar a su mujer De
hecho Ingrid se apresuró a quitarle el disfraz que se habia puesto encima del
smoking para devolverle su dignidad perdida.
De todas maneras la escena de la noche de tormenta en el castillo de
17Torhan esta muy bien orquestada”, como dice Consuelo Berges aunque nos
decepcione la pueril explicación del misterio, todo lo que conduce a esa
explicación está muy bien conseguido. En ella vemos un buen manejo de los
personajes secundarios y un clima de misterio que va” in crescendo” sin olvidar
por ello algunas notas humorísticas ,por ejemplo los comentarios de los
personajes ante el hecho de que Lars Wilsen se ponga a tocar el piano, con lo
cual no consigue otra cosa sino poner los nervios de punta a todo el mundo,
acentuando lo tenebroso de la situación. Frente a las palabras serias de Ingrid:
“La música subraya delicadamente la conmoción de la tormenta como una
línea fina subraya una palabra gruesa” (pag 238), encontramos los comentarios
humoristicos de Nora cuando empieza a tocar “La Patética “ de Bethoven:
“alguien debería levantarse e ir a matar a Lars”, y finalmente de Karen : “Quien
le manda tocar bien en una noche como ésta ?¿Está usted por completo
desprovista de sentido%No se da usted cuenta de que hay señoras
escuchándole’?”(ibidem).Su repertorio ha sido “Le ven dans le plaine” de
17 Inédito citado(p. 19) ,en él podemos leer lo siguiente:
“El novelista capaz de trazar, por ejemplo una composición como la escena de la tormenta en el
castillo de Torhan , dando a cada personaje la nota justa y destacada dentro del perfecto movimiento
del conjunto , es , a no dudarlo, un magniifico director de orquesta un gran coreógrafo:un
excepcional arquitecto de construcciones novelísticas”
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Debussy tocado con con “morbosa perfección” “La vida breve” de Falla”, “La
Patética de Bethoven” y después una melancólica canción de Dvorak e incluso
Karen teme que la próxima melodía sea “La danza macabra de Saint Saens’.
Cuando la tormenta cesa y finalmente sale la luna ,Karen le reprocha: “Ahora
sólo falta que toque usted un Nocturno de Chopin chorreante de claro de luna,
a lo que él responde flemáticamente:”Muchas gracias (...) Chopin me deja
frio.Además mi inspiración se fue con los rayos y mientras la tuve nadie supo
apreciada” y ella le devuelve el golpe con ingenio: “¿Como que no?.Estoy
segura de que fue usted quien nos destrozó los nervios esta noche?” (pag 243)
El clima de inquietud había ido creciendo debido al terror que sentía por
la tormenta Ingrid que permanece absolutamente paralizada en su sillón, al
miedo de Nora que baja en camisón tras haber mandado a sus hijos a a la
cama porque no quiere soportar sola la tormenta, y la yegua Katia emitiendo
una especie de “alarido prolongado y temeroso” horrorizada por los rayos, que
según el mayordomo “es un poco histérica con perdón “ (pag 239).Hasta que
finalmente llegamos a la explosión final de Ingrid y solución del misterio.
-Las historias y los personajes secundarias.
Al igual que Alba Grey El hombre que acabó en las islas es una novela
muy profusa en personajes secundarios, hecho también destacado por
Consuelo Berges en el mencionado estudio, especialmente en esta segunda
parte y escenarios lujosos. Asistimos a regatas o exposiciones de pintura en las
que se da cita lo mejor de la sociedad sueca. Dentro de esta segunda parte las
historias secundarias adquieren especial importancia muchas veces resultan
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más interesantes que la historia principal. Así tenemos la del implacable critico
literario Oscar Kahl y su mujer Hanka Bartel a la que destruye como novelista
para reducida a la categoría de musa. Es una historia cruelmente irritante por el
desprecio machista que muestra Oscar hacia su mujer, y por el hecho de que
este desprecio esté contado de modo suave y sin ninguna crítica pero resulta
interesante el justo castigo a su perversidad que recibe el critico. “Me casé hace
un año con una muchacha que vino a yerme por un articulo que no le
gustaba...mi mejor artículo, le advierto Pero yo, realmente no había aspirado
nunca a tanto como a una esposa modelo cruzada de angel inspiradorEs
demasiado para mi” (pag 210), y dice que no puede soportar esa vida “mezcla
de cuento de hadas y de comedia sentimental del peor gusto cursilón” <ibidem)
por lo que le pide a Karen que la eduque y la instruya,aunque sus motivo son
bastante mezquinos, pues lo único que quiere es quitársela de encima para que
le deje trabajar un rato. “¿Y por que no intenta usted mismo esa labor
educativa?”, le pregunta Karen- ¿Porque empieza a besarme . . .y es muy
bella.”,responde él,
-“Dios deberia castigarle a usted, Oskar Kahl”
-“Lo ha hecho amiga mía lo ha hecho”(ibidem)
Sin duda la historia secundaria más interesante es en la que Karen,
relata la pasión por las perlas de su segundo marido, que por cierto era un
artista al que para dar ambiente más decadente, DAnnunzio había calificado
de genio. Éste las guardaba en estuches y las miraba y acariciaba largamente.
Cuando muere, ella abre los estuches y comprueba que estaban vacíos con lo
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cual acaba diciendo que había sido feliz aunque hubiera comprado felicidad
con perlas claro que confiesa: “Sólo que me ha quedado una cierta aversión
las perlas ,porque cada vez que veo una no puedo por menos de preguntarme
si la habré pagado yo (p.l54) También puede haber cierta enseñanza moral
profundamente irónica en esta historia ya su primer marido, un acomodado y
prosaico industrial burgués, estaba convencido de que se casaría con un
hombre que dilapidaria toda su fortuna,y en efecto tenia razón porque Ingrid
compra las perlas a su segundo marido precisamente con el dinero que él le
había dejado
De entre todos los personajes secundarios, aparte de Karen, destaca
Nils Jansson, un amigo de la infancia de Ingrid que siempre ha estado
enamorado de ella y quizá como piensa Juan Miguel en la tercera parte en la
que este personaje va a adquirir cierta importancia, esté destinado a casarse
con ella desde siempre y podremos encontrar varias reflexiones acerca de ello.
Tendríamos aqui entonces el esquema del hombre “predestinado” para una
mujer que salva a una mujer de una relación desastrosa, que tantas veces
hemos repetido Representa el papel de ese hombretón tranquilo y un poco
infantil y Juan Miguel piensa en que debe andar por medio el amor, y en cierto
modo no se equivoca porque al menos Nils si está enamorado:
“Juan Miguel se sentía atónito y desconcertado , pues aquellos dos seres le
parecían lo menos a propósito para mantenerse en equilibrio espiritual basado en la
mutua comprensión .Y de pronto pensó -y al hacerlo sintió una rápida y dolorosa
contracción en el pecho- que forzosamente para comprenderse asi siendo tan dispares
debía existir en su amistad un elemento amoroso, pues sólo el amor puede actuar de
aglutinante en este heterogéneo producto que es la relación entre dos vidas tan
diversas, y cuya aparente armonía sólo puede derivar de una pasión, por lo menos
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transitoriamente , por lo menos mientras el amor no se realiza , madura y decae con el
hábito de su ejercicio” (Pag 103)
-Esteticismo y literaturización
Es una novela llena de personajes secundarios artistas: Ana Clara
Chautelpianista, (pag 194),Lars Wilsen pintor, Oscar, crítico literarioLas
situaciones son muy literarias e incluso cinematográficas. Por ello los personajes
conscientes destopifican sobre ello.Ya lo hemos visto por ejemplo Karen en una
ocasión le dice a Juan Miguel :“~Hagame el favor de no reirse así ¡iParece un
Mefistófeles de ópera bufa” (pag 188), lo que nos recuerda a cierto momento de
Alba Grey en el que se dice que ¿Recuerdas las carcajadas del diablo en
Mefistófeles 2 Pues la boca de Gian Carlo parece indicada para una risa así,
una risa de bajo, profunda pastosa, voluminosa, resonante,. .diabólica(pag
329).O cuando comentaba Oscar el lamentable estado de su vida, o Karen
calificaba de película de horror la situación, o el comentario acerca del claro de
luna de Chopin ya aludidoTambién Karen dice en un momento “Cuando os
veo bracear llenos de angustia en un mar proceloso, perdona la metáfora, de
inútiles recelos, os admiro y me estremezco” .(pao 227)(la cursiva es mía)
En la tercera parte cuando Nils se va Juan Miguel reflexiona unas
cuantas veces acerca de su carácter “cinematográfico”, y ello entra en la línea
de la estetización de la realidad y de los comentarios desmitificadores a los que
hemos aludido.
“Nils era un tipo formidable verdaderamente; un tipo sacado del más vetusto
novelón de la más reciente película.Si más bien eso: su mentalidad su psicología eran
completamente cinematográficas, Como su sonrisa, como sus ojosComo su bondad y
su abnegación y su..su maldita inoportunidad” (pag 293) “Tal como me lo figuraba (.3 la
sonrisa del astroEI galán que regresa después de conquistar el mundo ,a la bella
mujercita provinciana que le esperó cantando” <pag 294).
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“El astro perfectoEI galán cinematográfico .EI héroe guapo y bueno sobre cuyos
anchos hombros una mujer que sabe romanzas melancólicas encuentra tan grato
recostarse. . La vida sin embargo es otra cosa Aquel primer plano en el que ahora iba a
aparecer Nils era sin duda emocionanteAtractivoPero cine, cinecineLa pantalla tenía
una gran realidad pero una realidad visual.Se apoyaba la mano sobre aquellas
imágenes y detrás no había más que un telón blanco.
En cuanto a Ingrid ¿presentiria ya que desde un principio habia estado
destinada a su viejo Nils , a su buen Nils?Cine, si, cine.Pero el destino no se
quiebra?”(pag 307)
Demuestra la autora sus conocimientos sobre arte en la descripción del
tapiz de la dama del unicornio o cuando se refiere a tos cuadros de Rousseau
Pero también hay ciertas reflexiones serias por parte de los personajes sobre
arte y sobre literatura, por ejemplo, una complicadísima acerca del arte del
retrato motivada por la contemplación del retrato de Nils “Cuando dice que a
Nils “el sur no le va” .Y que hay que mirar el paisaje con ojos de vikingo para
que el paisaje que vea sea real, y no importa que eso sea un retrato porque:
“El hombre es geografía animada, es una resultante terrestreEI mérito de ese
cuadro radica en la coordinación de dos naturalezas y en el conocimiento de ambas que
demuestra el artistaEs un alarde de comprensiónComprender ¿no es una forma de
amar? ¿Y que puede crearse sin amor, especialmente en arte? Toda obra de arte es
una obra de amorCon él se ve:sin él se copia.Lars no comprenderá nunca las
decadencias coloristas mediterráneas por ejemplo porque le impresionan pero no le
conmueven Es un registrador de la temperaturas bajas, de los tonos apagados .Se le
pueden aplicar , y yo lo he hecho muchas veces en nuestras discusiones las palabras
que ese gran clásico (hoy es un clásico) francés Baudelaire,aplica al pintor Rousseau:
“Es un paisajista del norte.Su pintura respira una gran melancolia.Ama las naturalezas
azuladas , los atardeceres, las puestas de sol singulares azuladas, los atardeceres, las
puestas de sol singulares y empapadas de agua las vastas umbrías donde circulan las
brisas los grandes juegos de sombras y de luz...~’~(pags 184-185)
No puede haber más culturalismo en un párrafo, mezcla literatura sobre
pintura y es curiosa la precisión que se ve obligada a hacer entre paréntesis en
1943 acerca de que Baudelaire es un clásico ya que ella había traducido a
Baudelaire en los años treinta.
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Y hablando de simbolistas, hay toda una serie de reflexiones acerca del
poder evocador de la palabra No olvidemos la que se producía en la primera
parte acerca de la palabra “cadaverina”.Aquí hemos visto como la frase “ A man
seul desir” parece una especie de sortilegio que encadena a Ingrid , pero es a
Ingrid no le gusta que a Torhan se le llame castillo esto le sugiere la presencia
de fantasmas ,sino casa de campo, porque ella cree que;
“Yo temo la fuerza creadora de las palabras lo que evocan y lo que
representanMe parece que si cambio el nombre, cambio el espíritu de las cosas y las
puedo amoldar a mi deseo , y hacerlas asequibles a mi vida sin que representen
peligro para mía y sin que tengan raíces propias, es decir un pasado...”
lll)Tercera parte.EI paraíso.
Esta parte es la más breve con mucho ya que no supera las cincuenta
páginas cuando las otras comprenden más del doble.
En la tercera parte encontramos a Juan Miguel instalado en una isla del
Pacífico donde se ha casado con una nativa Lupita y tiene tres hijos:dos niños y
una niña que presagia “ser una belleza mixta rubia y morena” También aquí por
medio de una analepsis se nos informa de los hechos anteriores El pretexto de
dicha analepsis es la aparición de Nils Jannson el pretendiente de Ingrid.
Entonces Juan Miguel recuerda como Nils había sido la última persona que vio
al salir de Torhan y recuerda que pasó después. Cuando llega a San Sebastian
se encuentra con que su tío Andrés, la segunda parte había acabado con la
noticia de su muerte, le ha nombrado heredero de su fábrica Maruja y Elvira
intentan convencerle de que Andrés se volvió loco e intentan que se conforme
con una representación del negocio en el lugar que él elija .Pero Juan Miguel
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acepta la fábrica ,la pone a nombre de Luisita y además deja dispuesto que
siempre tenga alguien con quien jugar ya que se queja de que desde que él se
fue nadie juega con ella. Tras ésto inicia un periplo que le lleva a una isla del
PacíficoAntes de salir, habia visitado a Martita que ha ingresado como monja y
encuentra a una persona llena de bondad y de paz interior. En ese flashback
que ocupa completo el segundo capítulo de la tercera parte también recuerda a
Ingrid: “Pero Ingrid era una heroína de tragedia nórdica .Y vivía de su tragedia y
para su tragedia”(pag 279) porque aunque ha renunciado a ella no lo ha hecho
a su recuerdo:
“había enterrado para siempre, en aquella hora de mar y de bruma batida por el
viento ,a la Ingrid real, a la inaccesible Ingrid que no seria nunca suya. Le quedaba la
otra, la que nadie podría arrebatarle la que era ilusión poesía ensueño y la más
profunda verdad de su vida; la que dormiría dentro de él , para siempre, como en una
urna cálida y protectora donde ningún daño podría ya alcanzada. “(pag 279).
-La isla y sus habitantes.
Tenemos que hacer un inciso sobre la consideración que recibe la isla y
sus habitantes en la novela. A pesar de que Elisabeth Mulder conoce bien el
ambiente y hay pasajes en los que realmente sentimos la naturaleza, la visión
es algo tópica y queda como un simple marco. Es mucho más personal y aporta
más la visión que da del Caribe en cuentos como “Rosina y los fantasmas” de
Una china en la casa y otras historias ,en la que todo lo vemos a través de los
ojos de una niña , o en el titulado “Paulina y el capitán” perteneciente a Este
mundo en el que encontramos minuciosas y sensuales descripciones de
primera mano acerca de los manjares, especialmente de los postres. En El
hombre que acabó en las islas los nativos están retratados con todos los
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tópicos ,no demasiado positivos en general, que se pueden esperar desde una
visión superficial de la cultura europea. Son ociosos, cuando no vagos, e
interesados, y se sienten maravillados ante lo que podríamos llamar con todas
las comillas posibles “el mundo civilizado” .Así nada más empezar la tercera
parte y al atracar el barco de MIs:
“El pequeño puerto de la isla está lleno de grupos agitados y curiosos que
esperan el arribo del yate.”Probablemente -se dicen- norteamericanos. Dólares.Y los
ojos de los indígenas , de los mestizos, de los chinos, de los negrosdel abigarrado
mundo perteneciente a todas las razas de la tierra que, al arribo de un buque, suelen
merodear por el pequeño puerto, como una hambrienta manada de tiburones, en pos de
víctima se estremecen de anticipado placerLos ojos de los indígenas brillan con una
mezcla de avidez y de infantil alegría , y hay algo tiemo y patético en la paciencia con
que aguardan, sonriendo, el regalo del mar” (pag 257>
Lupita, la mujer de Juan Miguel, aparece como un ser natural en la línea
de personajes como Java o Loreto Así se dice de ella que: “En aquella balsa
natural Juan Miguel había visto por vez primera a su mujer bañándose en las
tersas aguas con un “gozo salvaje e inocente de animalillo en libertad” (pag
281) .Pero a pesar de este carácter natural no es ingenua , sino astuta y
taimada, no exenta de intereses, pero hay que decir que por influencia de su
familia que han visto en Juan Miguel a un mirlo blanco. “Allí la vió por vez
primera y allí nació en su ser aquel deseo frenético de ella, que su familia supo
administrar tan hábilmente hasta llevarle al matrimonio” (pag 281), y en efecto
intentan que Juan Miguel ofrezca más a cambio, ya que le dicen que se iba a
casar con Don Cosme Palacio el plantador de caña. La familia de Lupita vive
parasitando los beneficios que Juan Miguel obtiene de su pequeño almacén . Al
final cuando Lupita se va con él a otra isla, se supone que se libra de la
influencia perniciosa de su familia,porque ahora depende exclusivamente de él.
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Hay cierta ironía cuando el narrador destaca “Yo voy a dónde tu vayas-
contestó ella bíblicamente” (pag 308), pero se insiste en varias ocasiones en
su dulzura y docilidad.
Hay un cierto regusto naturalista en sus descripciones al considerar
sobre todo la influencia del clima, en su carácter perezoso o en la belleza de las
mujeres que madura pronto para también pronto agostarse como en el caso de
la madre de Lupita ,e incluso se insinúa que de ella misma ,y se destaca que
“en el fondo no eran malas personas, pese a su chabacanería su desorden ,su
ruidosa promiscuidad y sus sórdidas debilidades” (Pag 282)
“La madre, Herminia debía haber sido muy hermosa en su juventud, que en
aquellas latitudes se consume pronto , pero estaba ahora casi deforme de gordura, fofa,
intoxicada por los excesos de glotonería Adoraba los adomos chillones los vestidos de
colorines , las sedas gayas, la bisurtería relampagueante las cascadas de tules y
encajes, las flores artificiales las cintas y galones que traian a la isla los comerciantes
americanos en las goletas que hacían la ruta de aquel archipiélago” su carácter es
“genio apacible, alegre, bonachona ydesperocupada”.(ibidem)
En cambio su marido Evaristo es “más pícaro y cazurro , con recovecos
en el carácter donde nadie podia ver claro” (pag 283), se pasa el día borrracho,
y “siempre ebrio o sereno afirmaba categóricamente que el ron no hacía jamás
daño que era refrescante y depurativo alimenticio y la mejor medicina del
mundo contra todos los males tanto del cuerpo como del alma” (Pag 283)
En la descripción de su cuñado Zacarías, siempre aparece indolente con
las manos en los bolsillos y el cigarro apagado en la boca, encontramos los
aspectos naturalistas “Pero el observador superficial hubiera visto en él un
criollo puro o un europeo del sur reblandecido por la aclimatación” (pag
259).También los encontramos cuando dice que una vez tropieza con su
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suegro que está tirado en el suelo por la borrachera:”¡Estaba horrible el
hombre!.Parecía un pellejo hinchado. Era repulsivo”.
Estos personajes, y especialmente Lupita, viven en armonía con la
naturaleza y Juan Miguel se acaba uniendo a ellos, ya mencionamos
anteriormente su carácter indómito Se insiste en ese componente natural en la
belleza de Lupita, por ejemplo en su voz: Juan Miguel la escuchaba atento, no
a sus palabras, sino a la dulce cadencia de su voz, que en aquellos momentos
le hacía el efecto de un sedante” , con tintes simbolistas el sonido por el
sonido, o en su descripción armoniosa con el entorno convirtiéndose casi en
vegetación, que lleva a vivir el instante.
“Tal vez pensó Lupita jamás volviese a ser como en aquel instante jamás
volviese a rimar con la belleza de la noche de aquella forma perfecta, fusionándose con
ella como una partícula mas de la vasta belleza circundante” fruto de su carne
maduraría rápidamente como maduraban los frutos en aquel clima , y tal vez cada
instante transcurrido durante la noche se llevara algo de su sazón y jamás volviese a
tener aquel punto agridulce de su fresca madurez.Y nacía en él, ante la imposibilidad de
compartir con ella su pensamiento, expresándolo en palabras o en caricias, una dolorosa
sensación de pérdida algo que, dismiuyéndolo ante sí mismo, le entristecía y le
amargaba” (pag 291)
Más que una minuciosa descripción del paisaje, aunque si se hace
referencia a la flora, por ejemplo la guaba y la huitia, encontramos pinceladas
como ésta que insinúan bien la atmósfera.
En ese paraíso natural, los niños son felices y él también disfruta
jugando con ellos aunque le extraña que siempre muestren sorpresa cuando
repite el mismo juego: fingir que les va a tirar el agua de la tina encima, y
exclama tras lanzarles “una mirada llena de aquel regocijado asombro con que
a veces les contemplaba: “¡Qué cosa más absurda es un niño (...)que cosa
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más extraña (p.285) Esta escena está muy sutilmente captada con toda la
algarabía de los niños y la reacción del adulto algo perplejo por tener que
organizar siempre el mismo número ,mientras que a ellos siempre les resulta
nuevo y sorprendente jugar a lo mismo, porque ellos realmente viven el
juego Resulta muy real, igual que lo resultaba el cuento “Rosina y los
fantasmas”.
La llegada de Nils Jansson en el barco de Ingrid llamado como no, “A
mon seul desir” sirve de enlace entre esta parte y la segunda ya que es quien le
trae noticias acerca de Ingrid y de Karen .Nils no puede comprender que Juan
Miguel se haya acostumbrado a vivir en la isla y sobre todo que se haya casado
con otra mujer ‘¿Cómo era posible que no hubiese esperado a Ingrid desde
siempre y para siempre.. como él, Nils había hecho ?¿Cómo era posible que la
hubiese olvidadado 9 Y sin embargo ¿la habla olvidado?.Adivinó su presencia
sin duda ni vacilación La sintió sin verla ni tocarla.¿Estaba él muy seguro de
ser capaz de tanto? (pag 302), se plantea el personaje mediante el estilo
indirecto libre.Y es que en efecto Juan Miguel había adivinado que Ingrid venía
con él sin necesidad de haberla visto: “Si usted hubiera pasado muchos años
sin verla y de pronto la tuviera a pocos metros de distancia.”¿necesitaría su
presencia para percibirla?, le había dicho .Y Nils se da cuenta e que lo suyo
había sido “un misterioso amor, hecho de volátiles esencias que él no
percibía”(pag 302).Piensa que no le puede dar la noticia del matrimonio de Juan
Miguel a Ingrid porque no sabe como la va a tomar Entonces Juan Miguel le
lleva a comer con su familia y cuando él Nils le pregunta que qué le puede decir
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a Ingrid, Juan Miguel le responde lacónicamente: “que ha saludado a mi esposa
y no será necesario decirle nada más” (pag 306).
De toda la gente de su pasado Juan Miguel sólo se intereresa por
Karen y así Nils le cuenta que se ha casado con un lord inglés.
Nils se plantea que quizá él esté destinado a casarse con Ingrid.
“Y lo más probable era que, más tarde , se casara con él con su viejo
amigo Nils. Y que no fuera feliz . O por lo menos , que no conociese aquella
felicidad brillante, excitante y completa que esperaba de Juan Miguel No
poseería la felicidad; sólamente no sería desgraciada” (Pag 302).Expone
Consuelo Berges en el inédito citado que asistimos a un “fracaso total del amor
en la novel”, habla de “ el atroz renunciamiento final la infinitita melancolía final
de la isla del Caribe donde Juan Miguel entierra vivo bajo la fronda tropical ,el
cuerpo enorme de su absoluto amor’ 18(Pag 9). Nosotros podemos ser menos
radicales y podríamos preguntamos si a Juan Miguel en su retiro paradisiaco no
le pasará lo mismo que a Ingrid, si no habrá encontrado esa felicidad relativa
que le salva en cierta manera de lo que hubiera sido un amor imposible y
torturado, si al final no ha encontrado ese consuelo final que vemos en muchas
de las novelas de Elisabeth Mulder, e incluso si no será en este caso Lupita,
invirtiendo los papeles, la que le habrá salvado a él de la tortuosa relación que
podía haber entablado con Ingrid.
Inédito, pag 9
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Alba Grey<1947)
Con Alba Grey Elisabeth Mulder logra su máximo reconocimiento como
escritora de carácter europeo. Se publicó en 1947 en la colección “Los es-
critores de ahora”, de la editorial José Janés, de Barcelona, colección en la que
publicaban su obra autores europeos de primerisima fila, tales como Herman
Hesse, Thomas Mann, J. 6. Priestley, Virginia Woolf, o Katherine Mansfield,
entre otros. Esto nos confirma la idea de que Elisabeth Mulder era considerada
como la más europea de las escritoras españolasTambién en las criticas que
recibió la novela se colocaban como referentes de la obra a Somerset Maughan
o Rosamund Lehman. Alba Grey se publicó además en dos ediciones
posteriores. En 1950 apareció en la siempre recordada colección de bolsillo
“Crisol “, de la editorial Aguilar, edición que llevaba una nota introductoria de
Federico Carlos Sainz de Robles y en el año 1969, mereció el honor de ser
incluida en el volumen Xl de la antología Las mejores novelas contemporáneas,
que Joaquín de Entrambasaguas preparó para la editorial Planeta.
Entrambasaguas declaraba en el prólogo de dicho volumen las razones que le
habian llevado a elegir Alba Grey como la más representativa de su año de
edtción ~
“1947: La superioridad de Alba Grey de Elisabeth Mulder, sobre las novelas de
este año y aún sobre la obra novelística de la autora, me decidió a incluirla como la
mejor de él.”
19
En efecto, el criterio que regia esta obra era el de seleccionar la novela que
creyera más representativa de la narrativa española de cada año
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Al igual que nos sucedía en El hombre que acabó en las islas
encontramos los rasgos más representativos de la narrativa mulderiana
perfectamente representados: lirismo, ambientes refinados y cosmopolitas
descritos con rasgos muy estilizados, una finísima ironía y un profundo análisis
psicológico de los personajes.
-Algunas notas acerca de Alba ,Gian Carlo ,Lorenzo y Leticia.
La obra se centra en el personaje de Alba Grey, rica heredera
norteamericana emparentada con la nobleza italiana La mayor parte de la
novela está dedicada a analizar la relaciones que se establecen entre ella y sus
dos primos Gian Cario ,y Lorenzo que la conducen a dos sucesivos
matrimonios con ellosEstas relaciones siempre estarán interferidas por el
personaje de Leticia, la hermana de Lorenzo Es una novela de profundo
análisis psicológico.
Ya analizaremos la relación entre Alba Gian Carlo y Lorenzo en los
apartados de la cosmovisión referidos al amor, así como la caracterización de
los personajes, principales:Alba Grey como mujer singular, Leticia como mujer
fatal, Gian Carlo como artista atormentado y Lorenzo como todo lo contrario, en
el capitulo de las técnicas dedicados a tipos de personajes. Además remito
20para ello a mi propio estudio sobre la obra
20 Alba Grey, MadridOastalia-Instituto de la Mujercolección “Biblioteca
Escritoras”A 992.
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Así que centraremos nuestro interés en otros aspectos no esbozados en
los anteriormente anunciados.
Alba se presenta desde el primer momento como un personaje
fascinante, fuerte y carismático, cuya presencia se impone, incluso en su
ausencia física. Así al comienzo de la novela asistimos a la expectación que
provoca en su familia su inminente llegada al palacio florentino de su abuelo, el
Marqués de Velletri, , llegada que habrá de anunciar en cierto modo la muerte,
porque porque el agonizante Marqués, hombre acostumbrado a hacer su
voluntad, ha decidido no morir hasta que no pueda hablar con ella. No debe
extrañarnos, pues, que desde un principio Alba adquiera un carácter simbólico
para algunos de los personajes de la novela; para Berta, la joven criada que
sufre un fuerte shock emocional debido al ambiente tenso que se respira en el
palacio es: “la muerte que llega al Palazzo Velletri” (pag 108). Es de destacar el
ambiente cargado de sensaciones opresivas de esta parte que acaba con el
anuncio de la muerte del marqués y que tanto nos recuerda al comienzo a la
Sonata de Primavera Valleinclanesca , lo cual no es de extrañar ya que, como
hemos visto, la autora había confesado en repetidas ocasiones su admiración
por Valle Inclán
Alba aparece como una adolescente de “catorce años menos tres
meses” según sus palabras en respuesta a la grandilocuente insolencia de su
primo Lorenzo: “En que atroz y disparatada edad se encuentra tu desgraciado
organismo, criatura?”(p. 117) ,que sigue mostrando su impertinencia hacia ella
quejándose de que habla español con acento italiano e italiano con acento
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americano. Bajo esa apariencia de adolescente armoniosamente desgarbada
que le hace merecer el calificativo de “mujer de trapo” por parte de Lorenzo ,y
su confusión ante las circunstancias, se insiste en su carácter abstraído y
ausente, Alba intenta mantener la calma y entender lo que pasa a su alrededor.
Se muestra como una persona seria y adulta ,con esa seriedad típica de los
niños adolescentes mulderianos que ya conocemos. Lorenzo dice que le parece
insensible “un pequeño rostro cerrado impávido, una boquita fría . . .Y unos
movimientos tan mesurados tan contenidos que me parecían monstruosos en
criatura de tan corta edad” (pag 205), pero el que no le guste mostrar sus
sentimientos no quiere decir que sea insensible, como el mismo reconoce en la
segunda parte. (pag 205). Ya intuimos en ella una especie de gracia y fuerza
interior, incluso una armonía exterior a pesar de su aspecto, que la harán capaz
de llevar sobre sus hombros con dignidad esa carga que le ha impuesto el
Destino, la de ser, precisamente, la fusión entre un gran nombre europeo y una
gran fortuna americana, y que la convertirá en algo mucho más sólido que “una
pobre-niña-rica”. Esa fuerza se manifiesta ya desde el momento en el que Alba
se niega a aceptar el matrimonio con un primo al que no conoce, Gian Carlo,
que su abuelo intenta imponerle desde su lecho de muerte como un
compensación porque la madre de Gian Carlo fue repudiada de la familia por
casarse con un hombre pobre. Se niega porque considera monstruoso e ilógico
arrancarle a una niña de catorce años esa promesa que coartaría su libertad.
“¿Por qué debía ella casarse con un desconocido?” (p. 162>. También Alba se
rebela después cuando a la muerte de su padre su madre, muy posesiva en su
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amor por éste, se marcha a América e impide que Alba vaya con ella, dejándola
encerrada en el Palazo. El escándalo que arma le hará comentar a su tía
Margaret, que Alba es “dócil a la razón y rebelde en la injusticia” (p. 210), y
desde luego lo comentará con orgullo, atribuyendo ese rasgo a su sangre
norteamericana, sangre para la que Lorenzo reivindica un cincuenta por ciento
de componente latino, pues cada rama de la familia intenta atraerla a su
bando.Ésto último lo sabremos de modo retrospectivo en la segunda parte.
Al comienzo de la segunda parte de la novela, también en su ausencia,
no se para de hablar de ella. Es en la escena de la conversación que tiene
lugar en El Cairo entre Lorenzo de Brixia y Margaret Grey su tía, en la que Alba
resulta ser el tema favorito. En ella se establece un panorama o resumen
temporal de lo que le ha sucedido desde la última vez que supimos de ella, a la
muerte de su abuelo, ocho años antes, y se cuenta que su abuela que no sabía
qué hacer con ella, la casó con el anciano de Paliano Vasi que falleció hace
años y ella aceptó resignada este matrimonio, porque desde la muerte de su
padre había caído en la apatía
Antes aludíamos a esa fuerza interior de Alba que la capacita para
cumplir dignamente el papel que el Destino le ha impuesto, y es que desde
luego, si no es la sombra del Destino, algo muy parecido planea sobre los
personajes de esta novela. Así lo intuye con acierto José Maria Pemán 21, en la
crítica que realizó de ella
21 José M Peman, “Alba Grey, La Vanguardia Española, Barcelona, 28-X1 1-47.
Conviene aclarar que la contraposición entre las tinieblas y lo soleado” que Pemán mantiene a lo
lamo de toda la crítica se debe al hecho de que él establece una cierta oposición entre lo mediterráneo y lo
germánico, y considera que hay más de lo primero que de lo segundo en la obra; encuentra en ella mucho
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“Estos seres viven hacia hacia fuera determinados por fatalidad de casta más
que por matices de sensibilidad enfermiza. Toda la novela está llena de un misterio
soleado. Alba Grey la protagonista, siendo definida y perfilada como una estatua de
Canova tiene raices de misterio como una figura de Poe. Todo en ella está sentenciado
desde las lejanías de la sangre, que serían tenebrosas si no fuera esa sangre tan latina.
Adivinamos al principio que para su abuelo moribundo es la Muerte. Luego para sus
primos Juan Carlos y Lorenzo será sucesivamente el Destino. Todo tenía que suceder
as¡. Por eso hay tanto orden dentro de tanta fatalidad. Por eso Alba es como un juguete
de los Dioses; y lo que pone en su vida de transcendencia la idea de “los dioses”, la
suaviza y llena de gracia la idea del “juguete”.
Elisabeth Mulder veía en sus dos personajes masculinos una de las
principales razones del éxito de la novela22.Personajes muy distintos entre sí, y
trazados también de una manera muy distinta. Las críticas insisten en los “tonos
grises del personaje de Lorenzo23, contrastándolo sin duda con la fuerte
personalidad de Gian Carlo. Cnsuelo Berges24 lo califica de “magnífico
personaje tan magistralmente logrado en los mejores tonos grises” y Carmen
más de tragedia griega que de relato gótico. Incide mucho, al contrario que otros, en buscarle una filiación
española y no europea en la novela, y creo que lo hace movido por esa intención de encontrar las raíces de lo
genuinamente español, tan extendida entre todos los intelectuales adeptos al pensamiento del bando
vencedor de la guerra civil. Así por ejemplo pone mucho énfasis en el hecho, creo yo que bastante anecdótico
y decorativo de que Lorenzo pertenezca a una rama española de la familia, incluso castellaniza el nombre de
Gian Carlo en su crítica (como se hacía por ejemplo en todas las traducciones de la época) y sobre todo ve un
carácter salvador en el hecho de que al final Lorenzo y Alba regresen a España, así concluye su crítica
diciendo que:
“Es esa nueva capacidad infinita de comprender, perdonar y sonreír lo que da aroma de poesía a
esas crudas y simples versiones de la vida que son las novelas actuales <...). Esa capacidad que sería hasta
peligrosa si al final -¿verdad, universal y cosmopolita Elisabeth?--no dueran los protagonistas, señalando la
última orilla del Mediterráneo “Allí está España...”
Creo que ante el final de esta critica, sobran los comentarios.
22 A fondo
23 En efecto poco sabemos incluso de su aspecto físicosólo algunas pinceladas que nos
hacen suponer que es atractivo.Es alto , y moreno , pero curiosamente su más detallada descripción
se da de espaldas cuando abandona una habitación al comienzo de la novela:.Se habla de la “alta y
recia figura del joven” y de su “fuerte nuca morena , suave como la de una mujer, perfectamente
rasurada y vagamente olorosa a colonia” (pag 105)
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Conde 25 escribe sobre él : “Hay un personaje que es como la luz imprescindible
para que se puedan “ver’ los otros personajes”. Aludidemos a las
características de estos personajes en los apartados dedicados a los
personajes y al amor -entendimiento y al amor pasión, dentro de la
cosmovisión.
Lorenzo adquiere su madurez como personaje cuando asume su amor
por Alba, un amor que: “Feliz o desafortunado, aceptado o no, este amor suyo
era de una categoría afincada en la predestinación, en lo misterioso, en lo
maravilloso, y jamás, jamás volvería a producirse (p. 259). Se enamora en
silencio de ella, sin atreverse a confesárselo, y espera que ella sienta lo mismo
por él. Comparte con Alba una complicidad basada en muchas pequeñas cosas
en común y éso se comprueba en las amables páginas(255-259) que recogen
en panorama temporal sus paseos y charlas interminables por los jardines del
Palazzo Velletri en los que él “supo por ella misma, cosas de su vida y aún de
su alma que él hasta entonces había ignorado” (pag 255) y que de paso nos
sirven para saber también, mediante pequeños panoramas temporales
retrospectivos que ha sido de personajes que conocimos en la primera parte
como el doctor Bargione o Miss Bumett y Monsieur Paul. Esta relación idillica
acaba en una velada especialmente romántica en Marechiare, en la que
mientras baila con Alba se lamenta interiormente de haberle dicho a su abuelo
24 Consuelo Berges.”Una gran novela de una gran novelista”, ElNotc¡ero Universal ,Barcelona19-
2-467.
25carnien CondeDe Elisabeth Mulder y una novela suya”, Coireo de Mallorca,Mallorca30-7-47.
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que no se casaría con ella, tras lo cual el marqués le propuso a Alba que se
casara con Gian Carlo. Una noche en la que él “sintió que todo su ser se
hundía en sus ojos” (pag 299).Porque en el momento en el que aparece Cian
Carlo y antes siquiera de que Alba se dé cuenta de que se ha enamorado de él,
siente que la pérdida es inevitable y por inevitable precisamente, sobrarían las
quejas por su parte. También él como Alba es poseedor de “una sensibilidad de
muchos quilates que aborrece lo teatral” <p. 206). Siente la presencia de algo
intangible entre ellos que les separa: “Y reconoció la presencia del fantasma.
Una niebla, fina, inmaterial, se alzaba ante él, acercándose, envolviéndole. Ya
no veía a Alba si no era a través de aquella niebla (p. 303). Este personaje que
asume con integridad y dignidad lo inevitable, poco tiene ya que ver con el
jovencito malcriado que conocimos en la primera parte, o con el joven
decadente y hastiado de la vida ociosa y placentera, a pesar de su serio trabajo
de ingeniero, que se mueve en el exótico ambiente egipcio del comienzo de la
segunda parte. Su encuentro con Margaret Grey parece prepararle para un
cambio de vida, que probablemente ansiara sin saberlo. No en vano, ella le
había advertido con esa ironía que la caracteriza que: “Limitarse a una sola
mujer es un esfuerzo como otro cualquiera y a veces un arte. El dominio de esa
técnica se llama amor. Espere a estar enamorado” (p. 222). Claro está, que esa
mujer no podría ser otra que Alba, y él ya comienza a intuirlo desde el momento
en el que se sorprende considerándose infiel a ella en su episodio amoroso con
Daphne Grahan. Margaret Grey, al igual que le enseña la auténtica esencia de
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Egipto, parece enseñarle la auténtica esencia de su alma, revelándose como
una observadora muy hábil.
Hay una descripción muy interesante de Lorenzo y Alba en la que se
nos da la clave de su carácter entre lo modernista y lo moderno a la que ya
hemos aludido, aunque se decanten más por lo moderno y ello se muestre en
su relación y en su definición.
“Tenían muchas cosas en común., gusto e ideasuna manera especial de
valorar a la gente de amarla y de ignorada Eran ambos capaces de altas tensiones del
espíritu y de los sentidos, y también de grandes indiferencias , de escepticismos
absolutos. Estaban despiertos alerta, oteando la vida, esperando algo que valiera la
pena , pero no pensaban en ello demasiado, ni con excesiva fuerza , ni tampoco
pensaban en ellos mismos de forma que su ego se conviertiera en una tiranía.
Se dejaban vivirlíevar, entregándose con una indolencia un poco fría y un poco
soñadora al ritmo de la vida . Alba tenia en efecto -Lorenzo no tardó en descubrirlo- un
temperamento apasionado. El también Pero eran dos temperamentos distintos. Habla
en Alba una capacidad de volcarse en las cosas con una fiebre y una intensidad
peligrosas. Su apasionamiento tenía cierta avidez de sediento , en la que se translucía la
gran soledad de su infancia y de su juventud.Lorenzo iba más despacio , dejándose
captar con un abandono renuente”(pag 256)
Lo que, por cierto, explica el porqué de la pasión que surge entre Alba y
Gian Carlo y el porqué de esa actitud paciente y resignada de Lorenzo que ya a
sus veintiocho años: “No era hombre que sufriera de confusionismos , ni mucho
menos de espejismos, sabía exactamente lo que era real y lo que no lo era , y
sabía lo que quería y lo que no quería” (pag 258)
Se divierten fingiendo ser frívolosocultando sus sentimientos mediante
diálogos ingeniososAntes hemos aludido a los ojos de Alba y ciertamente en
torno a ellos transcurre parte de la conversación de la romántica velada de
Marechiare.
-“Mírame! -Qué color es?
-¿El color de qué?
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-El de tus ojos ¿Azul de mar, verde de mar’?Tienen también un poco de gris alrededor
de la pupila.
Gris de mar
-Lo parece Hay indiscutiblemente algo de mar en tus ojos, algo profundo y cambiante
como el mar.
-Es mi alma
-Eres tú (pag 298).
Diálogo que acaba adquiriendo un tono irónico y desmitificador ante el
peligroso romanticismo de la situación porque esa respuesta “es mi alma’, no
puede estar dicha en serio, sino para descargar la tensión ya que:
“Habían bebido un pocoSus ideas fluían levemente trastomadas por el alcohol,
por la noche, por la música ,por el perfume que se desparrramaba por la pérgola.Y por
ellos mismos.Se sentían arrastrados a un círculo de emoción fácil y de intensa
conciencia de la vida. Y el lúcido conocimiento que tenían de ser y de vivir se les subía
a la cabeza tanto como la belleza de la noche y más que el Iachrymma christi y el
champaña que habían bebido” (p.298)
Este es uno de los pocos momentos de intimidad de la pareja que
precisamente que se produce como colofón de un día en el que han estado
especialmente próximos. Han paseado por Nápoles, Lorenzo le ha regalado
una lujosa diadema de coral en un anticuario, una pequeña florista les ha
tomado por matrimonio y han acabado la tarde tomándose un helado de tuti-
frutti lo que le hace sentirse a Alba como una colegiala. Sin embargo se ha
interpuesto una sombra entre los dos la de Gian Carlo, y Alba acaba diciendo
que él no la conoció de niña; lo mismo pasará al final de la noche en el cual
surge de nuevo el recuerdo de Gian Carlo. Parecen destinados a alejarse de
modo irremediable cuando el acercamiento parecía más imminente. Lorenzo le
pregunta si es feliz y ella le responde que naturalmente:
-Quiero decir ahora, en este instante, conmigo
-Sí contigo, nos entendemos bien verdad.,
-Si
-Me parece que con nadie me entiendo mejor que contigo.<pag 295)
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Lorenzo confiesa que la situación le resulta muy agradable y cuando ella
le pregunta si es feliz en ese instante su respuesta es cogerle la mano y
apretársela suavemente durante unos instantes, lo que demuestra ese carácter
reservado y de pocas palabras al que ya hemos aludido, que acepta de modo
resignado esa dolorosa separación.
En el personaje de Lorenzo se produce, desde mi punto de vista , una
evolución psicológica inexistente en el personaje de Gian Cario que hace que
cobre ante nuestros ojos una dignidad que lo eleva muy por encima de lo
grisáceoLorenzo es más persona, Gian Carlo queda como más símbolo.
Cuando comienza la novela Lorenzo se nos presenta como un personaje que
tiene algo de “enfant terrible” al que le gusta provocar con cierto carácter
surrealista e incluso comportarse como un niño malcriado. Se pasea como un
tigre enjaulado por los salones del ‘Palazzo Velletri’ , mientras espera la muerte
de su tío. No soporta los susurros de sus parientes , que le parecen zumbidos
de abejas, e imagina divertido que pasaría, ya que toda la familia se reúne en
torno a un de Bnx¡a monbundo ,si en vez de uno fueran dos los agonizantes.
Incluso escandalizaba al venerable mayordomo - Elisabeth Mulder sigue la
tradición tan anglosajona de retratar a la servidumbre como personajes tan
venerables cuando no más que sus amos - calificando de decrépitos a la
mansión y a su tío, y mostrando las ganas que tiene de prenderle fuego a todo
ello. Se burla de Alba cuando ésta demuestra ser mucho más madura que él, y
se divierte tratando con desdén y con superioridad a Berta, la joven criada , a la
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que intenta poner en su sitio por esas “confianzas” y esas “condenadas
familiaridades” (P. 96) que se toma con él , lo que nos hace sospechar
acertadamente que él se las había tomado antes con ella. Lo que en realidad le
pasa a Lorenzo es que aún no ha crecido ; se comporta así con respecto a
Berta dejándose llevar por una especie de sentimiento. de revancha porque
hace dos años se había reído de él cuando ingenuo e inexperto le había
confesado su amor. Realmente a sus diecinueve años, la edad que tiene al
comienzo de la novela, no ha cambiado mucho, aunque ahora se empeñe en
hacerle ver a Berta que ahora ahoga sus penas en coñac, en vez de hacerlo en
chocolate. Sigue siendo un adolescente ante el amor, como lo demuestra su
necesidad imperiosa de encontrar un objeto en el que depositar su idealización
amorosa, sin importarle demasiado quien sea éste. Lo mismo le da la enfermera
que cuida de su tío o Miss Burnett la institutriz de Alba Claro está que, cuando
sus ideales chocan con la realidad normal y corriente , pasa con facilidad de la
idealización más sublime a la degradación más vulgar. Pocas descripciones
más despiadadas podemos encontrar que la que se hace de Miss Bumett a
través de los ojos de Lorenzo (p. 150), insistiendo en sus aspectos de solterona
poco agraciada, y haciéndonosla aparecer poco menos que como un ser
repugnante: se fija en su “piel encendida, con grandes zonas descoloridas
como lunares blancos”, en sus mejillas “mofletudas”, que tendían a “la flacidez”
o en sus ojos que “demasiado abiertos tenían una mirada inquietantemente
hambrienta”. También se destaca la vulgaridad de la enfermera cuando en su
descripción el narrador, desde el punto de vista de Lorenzo, emplea
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recurrentemente el adjetivo “mediana” (p.93).Todo se trata de un ejercicio de
perspectivismo y Probablemente ninguna de las dos sea tan horrible como
Lorenzo las pinta, ni tampoco Miss Burnett sea tan maravillosa como la ve
luego su enamorado Monsieur Paul, idealizándola por el amor que siente por
ella: “hermosa, casi rubia, con la piel muy blanca y las mejillas avivadas por los
más bellos colores” (p. 176). Valgan estos ejemplos pues, como muestras del
uso del perspectivismo en las descripciones, del que Elisabeth Mulder se vale
para hacemos ver a sus personajes a través de los ojos de otros personajes y
también destaca la escena del descubrimiento de la enfermera en el jardín a la
que luego volveremos.
Todo esto puede parecer gris ante la arrolladora presencia de Gian
Cario de Gian Carlo que sin embargo también resulta interesante porque resulta
ser un personaje mítico y desvalido a la vez. Por un lado aparece como el
artista maldito y atormentado y asi Leticia se queda corta cuando le dice a Cian
Carlo que tienen el mismo demonio en común, “el de hacer todo por conseguir
sus deseos”. En cambio él acierta plenamente cuando al disponerse a montar
a Orlando, le grita: “Vamos a llevar de paseo a nuestro demonio”. Intuye que es
con él y no con Leticia con quien lo comparte, y por lo tanto se dispone para su
único final posible: el ser destruido por un ser tan furioso y apasionadamente
irracional como él mismo. Un ser que pertenece a su mismo ámbito mítico de
aspiración al ideal absoluto del Romanticismo, un ser vestigio de otra época,
como él mismo; porque los civilizados humanos del mundo moderno, como se
revela en el agridulce final entre Lorenzo y Gian Caño, tienen que conformarse
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con “intentarlo” solamente. Han aprendido a consolarse, como la misma
Elisabeth Mulder declaraba, siendo felices “al margen de la felicidad” 26
Y a la vez aparece como un un personaje que está fuera de su época y
de su ambiente, por eso se puede ver una cierta reflexión metaliteraria por
parte de la autora. Como el protagonista del cuento de Una china en la casa y
otras historias, “Muerte de un esteta”, está avocado al fracaso y a la
destrucción No comparte con nadie su concepción del arte ni de la vida. Se ve
arrojado a un mundo práctico, moderno y civilizado donde la gente no es como
él. Un mundo presidido por el imperio de la razón, en el que como dice Lorenzo,
ya no se encuentran monstruos porque “los modernos cazadores de
monstruos(..) los psicólogos y los psicoanalistas, han acabado con la especie”
(Pag 264) A pesar de que al principio Gian Carlo causa el mismo efecto que un
elefante en una cacharrería precisamente por la novedad, acaba dándonos la
sensación de cierto desvalimiento en este ambiente que ya no tiene nada que
ver con él. Indudablemente él no es como Alba, una persona que” había estado
siempre tan segura de sus actos y que, tanto por educación como por instinto,
26 La cita está recogida en un reportaje titulado “Cinco mujeres con ideas propias”,
firmado por Mercedes Dexeus. Desgraciadamente no puedo dar más datos para su loca-
lización, ya que tuve acceso al mismo revisando papeles personales de la autora, y las
páginas de dicho reportaje estaban sueltas y sin ninguna referencia de su publicación, y
todos mis intentos de localizado han sido infructuosos.Se recogían en el mismo
declaraciones de Susana March, Carmen Conde carmen Kurz y Ana MS Matute,
además de las de Elisabeth Mulder, que a la pregunta “¿Que le intriga de nuestro
mundo?”,responde:
“Su explosión. ¿No es eso lo que los científicos andan buscando’ Pero no
estoy hablando en serio. Hoy se busca como siempre la felicidad. Pero hemos llegado a
un punto cuya salida no podemos adivinar todavía. Creo que debemos ser felices al
margen de la felicidad. Apartando la idea fija de ser felir, se puede llegar a serlo sin
enterarse
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habia tenido siempre plena conciencia de lo que estaba bien y de lo que estaba
mal” (pag 321), ni como Lorenzo que , de modo semejante a la Karen de El
hombre que acabó en las islas, odia las confidencialidades porque suelen tener
“una desnudez muy fea”(p. 261)
“Cada vez que una persona se lanza a contamos algo confidencialmente, haría
bien en taparse un poco ‘Después de todo , lo único que hace perdonable al cuerno
humano sus deformidades y miserias es que la inteligencia humana le impone la
conveniencia de cubrirse” (ibid)
Y mucho menos tiene que ver con Leticia que a pesar de su apariencia
semejante a él ,es la más alejada por su absoluto cinismo, y carece de la
nobleza de todos los otros personajes.Ya marcamos además como este
personaje a pesar de estar modelado sobre el componente de la mujer fatal
finisecular tiene un componente demasiado práctico y moderno.
Leticia dista mucho de ser un personaje romántico y apasionado, como
Gian Carlo, capaz de arriesgar hasta el final en su apuesta. Si ambos por su
temperamento parecen avocados a destruirse mutuamente , ella saldrá
vencedora porque su sentido práctico la lleva a ponerse a salvo a última hora.
Cuando finalmente huyen juntos, y Gian Carlo va conduciendo a gran
velocidad, ella le apostilla, práctica, cauta, y sobre todo asustada ante el hecho
de que a él no le importe matarse, “pero es que podrías matarme a mí también”,
a lo que él le responde: “eso tampoco me importaría”. Se puede ver entonces la
diferencia radical entre ambos personajes que están modelados sobre bien
distintas tradiciones literarias, y se demuestra que ese “bárbaro y alucinante
amor al peligro”, que parecía común a ambos no lo es tanto en el caso de
Leticia. Ella a diferencia de Gian Carlo no está dispuesta a morir por nada ni por
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nadie, pero además es la responsable de la muerte de Cian Caño nuevamente
por esa envidia que siente por Alba que posee dos seres que no merece a Cian
Carlo y Orlando, el caballo cuyo nombre trae reminiscencias literarias de furia
acabará con la vida de Gian Carlo.
Tras mantener su amor como aislamiento en una luna de miel que Cian
Carlo intenta prolongar eternamente, una vez que se impone el regreso a
Florencia, Cian Carlo no consigue integrarse en la vida de Alba y se siente
completamente desplazado en ese ambienteSian Carlo ,no quiere saber nada
acerca del ambiente de Alba y no quiere compartirla con nadie, parece exigir
que si él ha renunciado a sus amigos y no ha intentado imponer a Alba ,por lo
menos ella haga lo mismo Nuevamente encontramos aquí el problema de la
identidad.
“Tú vas hacia algo y yo no voy hacia nada que no sea la merina de tu
presencia.Tú tienes eso que la gente llama “un mundo”.Tienes un prestigio social,, una
tradición familiar, unas relaciones ,unos deberes que obligan .A mí todo eso me da risa.
A mí todo eso y todo lo demás que se le pueda añadir , todo en absoluto, me importa
infinitamente menos que un sólo instante de tener tu mano entre las mías.¿Comprendes
tu eso?Trata de comprenderlo” (pag 356).
Es muy significativo el episodio de fa modelo, episodio casi barojiano,
que acude a posar para él sintiéndose intimidada al principio, para darse cuenta
luego de que él también lo está, de que él también parece un huésped
incómodo: “Tenía la sensación de que también allí a pesar de todo, se escondía
algo que era como ella: patético y miserable. También allí había algo parecido a
lo que ella sentía crónicamente: una especie de hambre <p. 364>.
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Sus celos estallan cuando se entera de que Alba ha visto a Lorenzo en
una ceremonia familiar en Roma y esto motiva su huida con Leticia que
conducirá a la tragedia.
Ya señalaremos, en el apartado dedicado al artista dentro de la
cosmovisión mulderiana, como Gian Carlo responde al prototipo modernista del
artista maldito, aunque su arte no tenga ninguna importancia, al y del héroe
romántico. Como requieren los cánones está caracterizado por su orgullo y
soberbia demoniacos y hay varias pruebas acerca de ello. Alba manifiesta ante
el comentario de Lorenzo que define a Gian Carlo como al hombre más
peligrosamente orgulloso que ha conocido jamás. “Sí lo es. Tiene el orgullo de
su raza agudizado y pervertido por las circunstancias de la vida”. Y finalmente
reconoce: “No me extrañaría que hubiera algo diabólico en Cian Carlo” <p. 320).
Y es que Cian Carlo a pesar de haber vivido en un ambiente popular entre
gente vulgar y con estrecheces económicas, no es como todos éstos
personajes populares y pobres que le rodean El procede de otra clase social y
parece tener por ello esa cierta elegancia natural ,casi genética, inherente a los
personajes mulderianos y por ello se entiende el comentario de Lorenzo. Para
Leticia
“Sus modales no eran siempre correctos , pero tenía una falta de afectación tan
absoluta, su naturalidad era tan desenvuelta, estaba tan confiado en sí mismo, que no
cabía tomarle por otra cosa que por un señorUn señor que hacía algunas cosas que no
se debían hacer, pero sabiéndolo por juego, por capricho para escandalizar a los demás.
Tal vez por simple reto a la etiqueta establecida. (pag 322)
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y Alba insiste en que tiene educación ‘no me refiero a esa clase de
educación de sociedad. Educación intelectual Es evidente que la ha recibido
(...)eso se conoce siempre, no sé como .Transciende”(pag 300>
La destopíflcación y vanguardia:
En esta novela los personajes son conscientes de los tópicos y los
destopifican a menudo.
Leticia, comenta acerca de los dientes de Cian Carlo:
“Pero lo que verdaderamente admiro en él es su boca. ¿Cómo se las compone,
con esa boca para no parecer un anuncio de dentífrico? Y no lo parece, sin embargo ni
siquiera cuando se ríe dejándole a uno deslumbrado. No he visto nunca tanta blancura
de esmalte. Cuando se ríe parece que abre la puerta de un cuarto de baño. Pero no es
una boca trivial, ni fría, no. ¿Recuerdas las carcajadas del diablo en Mefstófeles? Pues
la boca de Gian Carlo parece indicada para una risa así, una risa de bajo, profunda,
pastosa, voluminosa, resonante.., diabólica” (p. 329>.
Y ahora no nos interesa lo que de este comentario incide nuevamente
en el aspecto diabólico de Cian Carlo, sino el distanciamiento irónico, poblado
de imagen vanguardista acerca de la blancura de esmalte de sus dientes, que
descontextualiza comparándola con la del esmalte de un cuarto de baño, y la
alusión al anuncio de dentífrico, que muestran que Leticia está en otro
registroAsí por medio de Leticia, Elisabeth Mulder se burla de su propia
insistencia en mostrar ese rasgo de Gian Carlo.
Tenemos otro buen ejemplo de esta destopificacion en la novela; por
ejemplo se deshace una situación de romanticismo edulcorado cuando Alba,
ante la insistencia de una florista muy típica para que Lorenzo le compre un
enorme mazo de rosas rojas, exclama: “¿Cómo voy a ir yo por el mundo con
ese jardín? Pareceré una estatua alegórica: Flora o Ceres o algo así (p. 293).
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En otra ocasión es el narrador quien apostilla irónico ante la descripción de una
modelo: “una muchacha pálida y delgada, con los ojos melancólicos y aspecto
de tuberculosa”, “era bonita, con una belleza de cromo sentimental y tenía una
sonrisa permanente que crispaba los nervios” (p. 284). Se dan además toda
una serie de comentarios en los personajes que pueden ser considerados como
metaliterarios ya que con cierta “conciencia de sí’” ironizan cuando fas
situaciones son extremas remitiendo esos posibles excesos literarios que en el
texto pudiera haber a un género determinado. Ya hemos comentado cómo a
Lorenzo le parece “teatral” el que su tío le haga prometer en su lecho de muerte
que se va a casar con Alba. Y el mismo Lorenzo comenta en otra ocasión:
“Ahora comprendo todo, como dicen en los dramones (p. 261, el subrayado
es mio), o Cian Carlo en una situación de especial tensión:
“Hacer los honores, querida Alba... Y eso ¿qué es7--había preguntado con
irritante afectación e inocencia sonriendo torcidamente. Yo soy un ser simple, no
entiendo muy bien esa fórmula, que por otra parte recuerdo haber visto alguna vez en
los novelones que leía mi abuela y que tal vez, por eso me resulte un poco anticuada y
anacrónica en tus labios. Hacer los honores (p.359).
Cuando en su lecho de muerte el marqués les habia hecho prometer
que se casarían. Ambos se habían negadoprecisamente por considerar esas
promesas injustas y además según Lorenzo “algo teatral” (pag 110), lo cual
revela que éste personaje es consciente del tono paródico de folletín que
preside la situación y lo descontextualiza.
Y hay otros recursos de vanguardia en las imágenes superpuestas de
Alba como mujer de Lorenzo en su aventura erótica con Daphne Graham.
“Y cuando vió que ésta se estremecía, que sus labios palpitantes se agitaban y
en ellos empezaba a formarse la etema, inevitable pregunta femenina .“¿Me quieres?,
para impedir que la formulase la besó largamente ahogando la preguntaLos brazos de
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Daphne se ciñeron con pasion a su cuello y la suave resistencia de sus pestañas se
aplastó contras sus pómulosLorenzo sintió que una agradable eternidad transcurría..”La
sangre galopaba por sus venas y su mente se lienaba de un confusionismo embriagante
poblándose de las imágenes más dispares y más absurdas. Veía cosas absolutamente
ridículas Veía que Alba era su mujer y que la estaba engañando con Daphne, veía que
esto estaba mal y que a él no le era posible evitarlo y que le gustaba no poderlo evitar
aunque su conciencia le daba alfileterazos terrilbíes Veía retazos de su vida , escenas
de su pasado , figurasfrases y anédotas recientes Vería a Daphne en el tren que los
condujo al Cairo, a Margaret bebiendo coñac , al cultivador de rosas, a la mujer con ojos
de tigre De pronto sin poder evitado se echó a reir.” <Pag 246)
Imágenes superpuestas que se repiten en la mente de Alba con ese leiv-
motiv de los dientes de Cian Carlo:
“El día pasado desfilaba por su mente quebrado en imágenes sucesivas y a
veces coincidentes , pues se entremezclaban y se fusionaban de modo extrañoDe
pronto vio a Gian Carlo apareciendo en el portal con la pitillera en la mano y llegar hasta
el coche riéndose .Y pensó “los niños le quieren deben de ser buenos Gian Carlo tendía
ahora su mano hacia ella Sus dientes descubiertos por la risa brillaron al sol. Y de
pronto al tomar ella la pitillera , no era Gian Carlo quien estaba allí sino Lorenzo con
una diadema de corales.”Ricordo di Napoli,. querida”
Si su mente estaba aturdida por imágenes que cruzaban por ella como
pisándose unas a otras” (Pag 302)
También la parafernalia que rodea a la aparición de la enfermera según
Lorenzo, coloca lo sublime que aquí resulta tópico ,y cursimente literario con
toda la intención al lado de la chata realidad.Creando un fuerte contraste
perspectivístico entre lo que el imagina y la cruda realidadAsí:
La encontró al fin en una rotonda formada por un círculo de cipresesAI pie de
cada ciprés crecían rosales trepadores que se alzaban de árbol en árbol formando una
tupida guimalda .Algunas rosas estaban abiertas ya , entre una multitud de capullosEI
aire olía a (lar fresca , a rama verde, a noche húmeda En la plazoleta había un diminuto
estanque con un hilo de agua alzando en aguja como los cipreses.Y cerca del surtidor
un banco de piedraEn él divisó a la enfermera ,una forma blanca , brillante de
almildónalgo fantasmal a la luz de la lunaSe fue acercando a ella muy despacio,
pensando en como la abordaría , qué le diría , de qué forma le haría comprender la
urgencia sentimental de la noche, la belleza enloquecedora de aquel abril florentino, el
deleite de la fatalidad que los hacía encontrarse allí, a ella y él balo el signo de la
muerte, como en las grandes tragedias clásicas Pasaría con aire indiferente entre el
banco y el surtidor,y de pronto, retrocederia y deteniéndose ante ella ,le diría con gesto
y tono suplicantes como si encontrándose sobre un abismo , le rogase que le tendiera
una mano salvadora :“¿Que hora es , por favor’?Tengo entendido que las enfermeras
siempre llevan reloj” .Y entonces ella le respondería, tras una mirada a su frágil muñeca
donde un rejoj chiquito parodiaría a la luna .:Es tal hora “Pero no tiene ninguna
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importancia ninguna le afirmaría él -Tenemos toda la vida para nosotrosLa vida es
larga”(pag 92)
(...)Y luego se impone la realidad.;
La luna le daba de lleno .Era una mujer de mediana edad de mediana estatura,
de mediano peso ,tiesa y sólidaSe había quitado la cofia dejándola sobre el banco y se
pasaba las manos entre los cabellos ahuecándolos una mano fuertegrandeEI cabello
era oscuromustio y ralo, con anchos veteados de blancuzco gris más mustio y más ralo
todavia.Su rostro era jetudo su cuello corto,su busto unido a la vasta cintura por una
línea recta, sus pantorrillas ordinariasBurdamente enlazados a los gruesos tobillos
pataleaban unos pies descalzos, anchos y cortos, casi cuadradosDe pronto la
enfermera hizo una cosa extraordinaria :se cogió un pie con ambas manos y comenzó a
imprimirle movimientos de rotación en un sentido , luego en otro luego a moverlo de
arriba a abajoHizo esto durante dos o tres minutos , y en seguida lo repitió con el otro
pie.Llevaba medias blancas , de algodón y en una de ellas tenía un roto y un dedo
achatado asomaba por él como un pequeño rostro deforme.” (Pag 93)
Así Lorenzo acaba exclamando:
‘Es una pobre mujer cansada-se decía- una pobre mujer que ha permanecido
en pie demasiadas horasy esté agotada con las piernas edematosas”<pag 93)
-Personajes secundarios ( e historias secundarias)
Es privilegio de los grandes creadores, el trazar personajes e historias
secundarias de tal entidad que se pudiera escribir otra novela entera acerca de
cada una de ellas. En Alba Grey nos encontramos con numerosos ejemplos de
ello.
La historia de amor entre Miss Burnett, la institutriz de Alba, y Monsieur
Paul, el chef del Palazzo Velletri, retrata dos personajes de sensibilidad
extraordinaria, tratados con la misma extraordinaria sensibilidad por parte de la
autora, dos personajes en apariencia insignificantes, gnses y cotidianos, pero
revestidos de toda la dignidad que esa misma “grisura” pueda darles. De ellos
acabamos sabiendo todo lo que necesitamos saber, pero contado con técnicas
muy distintas; mientras que de Miss Burnett lo conocemos mediante un largo
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flashback rememorado por ella misma, de Monsieur Paul sólo se nos dan unas
pinceladas, pero muy elocuentes, para conocerle, simplemente nos basta con
saber que: “Sólo un poeta lírico podía llamarle a una ensalada de remolachas
“Coeur de rose”, y a un puré de zanahorias “Tendré soleil”, y a una poularde al
vino de Tokay, ‘Viens chérie” (p. 169) Después de esto poco nos importa que
además el personaje escriba poemas, es un hecho consustancial a su per-
sonalidad, lo más importante de él es que es capaz de convertir en poética
hasta la actividad cotidiana más prosaica. Resultan muy cómicos en esta
historia los remilgos que Miss Burnett siente al principio ante él, ya que ella es
una mujer educada y culta y él un simple cocinero, para acabar descubriendo
finalmente que en realidad es un alma exquisita, que como ella siempre ha
estado esperando ese amor que nunca llegaba.Aunque tambien resulta
sospechosamente conciliador desde el punto de vista social que ella que es
una institutriz no haya accedido al amor de grandes potentados y acabe casada
felizmente con alguien de su clase:con alguien del servicio al fin y al cabo.
Es hermosísima también la historia de amor no correspondido, por
imperativo social, entre el Doctor Bargione y Laura Cristina, la madre de Alba.
Amor descubierto por Assunta, temible ama de llaves, ante cuya mirada “in-
cluso un de Brixia podía verse obligado a bajar los ojos” (p. 97), por lo que el
pobre doctor se sentirá avergonzado durante toda su vida. Su imagen,
inmediatamente antes de atreverse a confesarle su amor a Laura Cristina,
apoyado en los barrotes de hierro de la verja del palacio familiar “cogido a ellos
con ambas manos como un preso que sueña con la libertad” (p. 265), es muy
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difícil de olvidar. Como también lo es la historia entre el guardián del coto de
caza y su esposa, un amor sencillo y sin complicaciones que sirve de
contrapunto al de los protagonistas; o la de los Marqueses de Velletri los
abuelos de Alba, que después de cuarenta y tantos años no saben si se
quieren o no. Hay además episodios divertidos contados con la gracia y
elegancia de una comedia de Ernst Lubitsch, como el de la borrachera de la
doncella, Berta, que sólo descubrimos cuando a la mañana siguiente Fabio, el
dignísimo mayordomo, le pregunta a Lorenzo si figura entre sus atribuciones el
tenerle que poner compresas frías a una jovencita borracha. Pero el personaje
más inolvidable, por fascinante, es sin duda Margaret Grey a la que ya nos
referiremos al tratar a las ‘irónicas espectadora?.
Dentro del episodio de la conversación entre Margaret y Lorenzo, en el
que ya hemos aludido a que Margaret actúa como buena observadora
ayudando a Lorenzo a conocerse mejor a sí mismo, destaca la historia acerca
del asesino esteta que ella le cuenta. El relato está motivado porque pasan por
un jardín de rosas de alejandría de embriagador olor y ella le dice que conoce al
dueño.Un hombre que “cuando asesinó a su mujer, siendo muy joven, casi un
muchacho, demostró cumplidamente cuál era su concepto de la vida y de la
estética”<pag 224). Casado con una mujer fea por imperativo familiar él amante
de la belleza y que vive rodeado de belleza induce indirectamente al suicidio a
su esposa por medio de su desprecio, para acabar de modo paradójico algunos
años después enamorado de otra mujer que él desprecia y cuya única
manifestación de belleza exterior reside en su voz. Lorenzo no entiende
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demasiado bien esta historia y al enterarse del asesinato se siente repugnado
y le dice a Margaret que quiere abandonar aquel jardín Frente a esto Margaret,
se muestra como una observadora distanciada más allá del bien y del mal, que
sólo se refiere al componente estético y no ético de la historia, nunca juzga
moralmente al protagonista, y ésta es una cualidad “sine qua non” para ser una
“irónica espectadora” Margaret lleva a Lorenzo al café donde canta Mitra la
cantante ciega de prodigiosa voz que le produce un efecto impresionante a
Lorenzo.
“El canto de Mitra le empapaba, le saturaba, penetraba en él como en un
movimiento recíproco de extraña ósmosis , derramándose en él y él en la voz.La
sensación era maravillosa y terrible. Aunque aquella corriente vibratoria le enriquecía
opulentamente , aunque se sentía invadido en la totalidad de su ser, como si la voz se
abrazase a su espíritu abriéndose paso a través de todos los intersticios de sus
moléculas físicas, tenía sin embargo la sensación de ser él el que se vertía y se
extravenaba , la extenuante sensación de estarse desangrandoLe hubiera sido
imposible en aquel estado de receptividad y de entrega analizar la calidad artística de la
voz Sólo sabía que era pequeña, intensa , con unas notas graves, inesperadasen el
fondo de registro, como un ah~ trágico”.(pag 232)
Tras lo cual piensa que “la belleza transciende de ella, mana de ella Se
transparenta a través de su voz , de su piel, de sus huesos, transtigurándose
en ella misma” (Pag 232)
El comprende porqué le ha llevado allí Margaret cuando al salir ven en la
puerta a un hombre con “una noble y fría altivez” , pero de “mirada suplicante
un poco abyecta” que parece “un perro maltratado y fiel esperando a su amo”
(Pag 235).En la historia de este amor no correspondido parece haber también
un fuerte componente de fatalidad, como en la relación posterior entre Alba y
Gian Carlo, “porque se vieron , y fulminantemente, él la amó y ella la odió” (pag
230)
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Margaret Grey no hace sino enseñarle a Lorenzo que la vida es múltiple
y diversa y que tiene muchas facetasalgunas incluso contradictorias, como es
el caso de la pareja que encuentran en el café y que Lorenzo califica de
“siniestra” y realmente está descrita con tintes naturalistas. Así ella “tenía el
pelo rojo, la piel de un blanco malsano la boca ávida y laxa, los ojos amarillos,
oblicuos, cruelescon la mirada chispeante y agresiva como una fiera y él “alto
huesudo, estrecho de hombros, un poco encorvado Sus manos tenían un brillo
de humedad pegajosa ,como si estuvieran empapadas en sudor Su boca,
apenas dibujada, rizaba la comisura derecha en un mohín sardónico, y el rostro
se le crispabade vez en cuando con un tic de degenerado nervioso o de
habituado a las drogas.”<pag 234)
La sorpresa de Lorenzo es mayúscula cuando saludan a Margaret y ésta
le dice que son griegos.”lnvestigadores y helenistas Saben más que nadie
sobre la esplendente Atenas” y él le contesta “Me parece que saben también
algunas cosas sobre otras materias menos esplendentes”. Desde luego
responde ella.Y cuando Lorenzo se extraña de la gente a la que conoce. Ella le
recuerda nuevamente que “la vida es múltiple y diversa” (pag 234)
Otra historia secundaria que merece atención es la que se centra en el
personaje de Daphne Grahan Cuando Lorenzo regresa al hotel tras su velada
de charla con Margaret Grey, encuentra una nota de Daphne una joven
americana y acomodada, diciéndole que pase por su habitación . Es una
escena de lujo con champaña, aunque esté caliente, sedas y negligé Lorenzo
aparece en pijama y batín con pañuelo de seda blanco anudado al cuello y
423
zapatillas de ante que se hunden “bajo la gruesa alfombra’ ante lo que Daphne
replica “Me gusta tu pañueloEres un hombre elegante Lorenzo, quiero decir,
por fuera también” (pag 245).Tiene un comienzo bastante curioso ya que ella le
recibe con todas las ventanas abiertas porque había estado fumando tanto que
tiene Ja garganta “como la chimenea de una fábrica” y de repente se ha dado
cuenta de que no podía respira?’ <pag 241) Dice que creía que no vendría y
que ahora comprende los crímenes pasionales. Nuevamente Alba se convierte
en el tema central y Daphne celosa interrumpe continuamante a Lorenzo
preguntándole por ella, ya que ese día ha oído hablar de su belleza. Lorenzo no
la ha visto en muchos años y le dice que entonces era un patito feo. Pero
finalmente se sorprende pensando en que está siendo infiel a Alba. Cuando se
echa a reir, Daphne le dice que no la quiere porque el auténtico amor excluye la
idea del ridículo. Ya nos referiremos posterioremente al carácter del diálogo
entre los dos.
El episodio no pasa de ser la aventura de una noche y esto queda bien
reflejado en el hecho de que a la mañana siguiente cuando Daphne está
durmiendo, Lorenzo le aparte un mechón de cabello de la cara, y se comenta
que “éste fue tal vez su único gesto de temura”(p.248). Ese mismo día ,Daphne
le manda una nota que nos hace pensar que no es la niña mimada que
habíamos creido y que está aprendiendo para llegar a ser una “irónica
espectadora”. Realmente no sabemos si tras su elegante frivolidad hay algún
sentimiento menos frívolo pero resulta curioso el carácter liberado del
personaje.
“Adios querido Lorenzo, Fuiste antes ,un alegre capricho; y eres ahora, ya, una
amarga nostalgia. Mala suerte. Pero si tenía que ser así, es que tenía que ser así y no
hay nada más que hablar Que seas feliz. Que te diviertas .No te pido que me olvides
porque seguramente me habrás olvidado ya. Pero, si aún no me hubieras olvidado no
te preocupes por mí. Y como yo, no te arrepientas.” (pag 249)
-Importancia del diálogo
Pero además de la importancia de lo que se cuenta, está la importancia
de cómo se cuenta, y se cuenta con ese empleo magistral del diálogo que
caracteriza a Elisabeth Mulder, que destaca Angel Zúñiga en la crítica que le
dedicó a Alba Grey.27 Elisabeth Mulder emplea un diálogo que refleja
perfectamente la psicología de los personajes, en el que bajo una apariencia
frívola se dicen las verdades más serias. Parafraseando términos, podríamos
calificado como de propio de una “alta novela’, en el que prima la agudeza de
ingenio y la réplica justa, siempre a la altura de las circunstancias.Sin embargo
hay que señalar que el ingenio de estos diálogos se pierde a veces en fuegos
de artificio y que algunas veces los diálogos resultan bastante increíbles y poco
ajustados a la realidad.
Precisamente ese componente de juego, e incluso de combate a veces,
cuando se da entre dos personajes de sexo opuesto, lleva implícito un fuerte
componente de seducción; seducción que puede ser solamente intelectual o
más abiertamente sensual, como en el caso de algunos de los diálogos que se
dan en cualquiera de las parejas que se forman a lo largo de la novela. Es muy
patente en el caso de Lorenzo y Daphne Graham y también cuando Lorenzo y
Cian Carlo discuten delante de Alba, están usando su ingenio como arma en un
27 Angel Zúñiga:”EI sexo débil’\La Vanguardia Española 1 4-8-47.
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combate que parece destinado a deslumbrarla para que decida con cuál de los
dos se va a quedar. Así por ejemplo Cian Carlo le pregunta “¿Tú seguramente
no eres artista ¿verdad?” y Lorenzo le responde “iOh,not Yo soy
completamente, inofensivo” (pag 323).
O cuando Leticia le dice que es ingeniero hidráulico y ha estado en
Egipto inspeccionando obras fluviales Gian Carlo, pregunta ¿Del Nilo por
casualidad? y ante su pregunta acerca de si se ha traído muchas flores de loto,
Lorenzo responde :“~Muchas?”.
Luego mantienen una discusión acerca de la estatua del jardín y Gian
Carlo piensa que es “Una Paulina Bonaparte fofa”. Lorenzo se alegra de que no
le guste ya que ... a mi me gusta extraordinariamente Me gusta tanto que
tengo celos cuando la admiran los demás. Me ocurre con ella lo que a ciertos
hombres con una mujer muy amada quisiera que fuese invisible para los
demás” (pag 328), indirecta bastante obvia ya que Cian Carlo se ha pasado
toda la cena pendiente de Alba , aunque se haya divertido de vez en cuando
con las insolencias de Leticia que no ha hecho otra cosa que intentar llamar su
atención y precisamente encantada con el panorama en el que no hacen más
que tirarse dardos envenenados con la mayor elegancia, exclama:¡Qué
conversación más deliciosaparece que estamos todos un poco locos, menos
Alba, desde luego Alba no pierde la cabeza” y entonces se produce una
interesante imagen de vanguardia cuando Cian Carlo “se puso a mirar la
cabeza de Alba como si hubiera algo monstruoso en ella, alguna tuerca o
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clav~a anatómica que hacia que no se pudiese perder, mientras todas las
demás cabezas mortales, se perdían” (pag 324)
También podemos decir que la relación de Alba y Lorenzo comienza
desde el principio de la novela con ese diálogo ingenioso,e impertinente en el
caso de Lorenzo que arremente contra Alba .Y lo mismo sucede con Cian
Carlo, ninguno puede bajar la guardia en presencia del otro ,aunque a Alba a
veces le resulta doloroso encajar los golpes de Cian Carlo que demuestran el
desprecio hacia su linajeEI se burla constantemente de ella llamándola
“alteza”. Y dice que sabe agradecer y presentar gentilmente sus respetos a una
dama pero que es una pena que esa dama sea una de Brixia porque le
gustaria odiarla pero que siendo ella no puede hacerlo.
-‘¿He de presentarte disculpas
-No tengo inconviente Pero prefiero otra cosa.
-Supongo que no será que renuncie a mi sangre abriéndome las venas
-No; tanto no Solamente verte otra vez antes de que te marches mañana’
(Pag 310)
O el diálogo más tarde entre Lorenzo y Daphne Grahan diálogo que roza
lo imposible dada su afectación:
-“Daphne querida a un hombre le emborrachan más cosas que el alcohol
trasnochado.(...) Por ejemplo :tu manera de decir “~Verte!” , con la voz un poco áspera
como site estuvieran degollando Tu inocente procacidad al enfundarte en ese fastuoso
ropón de sátrapa perveso color rubí como tu boca y un poco trasparente como tus
pensamientos.”
me confieses que me persigues , querida No podría resistirlo a estas horas.
-Parece que te persiga, en efectoLo parece muchoTe debo producir el efecto de una
corista lanzada enfebrecidamente a conquistar. Un efecto horroroso.
-Ninguna corista del mundo tiene tu aplomo , hija mía. Se requiere una gran dama para
recibirle a uno en una corriente de aire y anunciándole con toda consideración que va a
coger una pulmonía por bobo”
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(Pag 244)
O diálogos como el siguiente entre Margaret Grey y Lorenzo.
-Oigame :creo que es usted la mujer más inteligente más frívola y más
superficial que he conocido jamás.
--No exagereSólo aspiro a serloSólo una simple aficionada.
-Y ¿por que
-Por necesidad de equilibrio. (Pag 214)
El mundo social en Alba Grey
Alba Grey se desarrolla entre la nobleza y el lujo Alba, Leticia Cian
Carlo y Lorenzo pertenecen a la nobleza aunque Cian Carlo fuera repudiado
por la familia ya que su madre era humilde, también el padre de Alba había sido
repudiado por los Velletri , porque no era noble, aunque era un financiero
millonario.
Lorenzo trabaja a pesar de su condición social. Su profesión de
ingeniero parece no obstante, un pretexto para que el personaje pueda viajar
supervisando obras fluviales en la India y en Egipto, y estos viajes parecen
más de placer que de otra cosa. Pero era necesario que el personaje trabaje en
algo práctico para establecer un contraste con Cian Carlo y para que pueda
aparecer como serio, incluso aburrido ante él. Del mismo modo el que Cian
Carlo sea un pintor sirve para darle un componente tópico bohemio, pero a
diferencia de otros artistas de Elisabeth Mulder su trabajo no es nada
interesante, es un mal pintor que saca lo justo para sobrevivir.
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Hay personajes trabajadores que se sienten deslumbrados por el lujo en
el que viven los Grey como Miss Bumett la institutriz de Alba Grey que piensa
que al entrar a trabajar para ellos se va a cumplir su sueño dorado, sacado de
la imaginería de la mejor novela rosa o película de Hollywood: “Se veía la
heroína de un romántico destino: la linda joven europea , sin fortuna pero
inteligente, culta, con exquisitos modales , despertando la avasalladora pasión
de un potentado newyorkino”<130)”
“Pasó en en Florencia ocho meses en el suntuoso Palazzo Velletri , y luego
partió a América en el Normandie El viaje fue un sueño , más aún una películaSí, a
cada momento le parecía “estar en el cine” La casa de los Grey en Nueva Yorlc , fué
la segunda parte de la película y la continuación de de aquella vida maravillosa de
transatlántico”
Aunque luego se dé cuenta de que la realidad es muy distinta y que
para ella sólo existen: “restaurantes baratos , teatros de segundo orden
espectáculos amenizados con un poco de baile a la salida y regreso a casa, si
no en Crysler imperial en taxi, no estaba mal” , e incluso de algo peor: tipos de
“mirada dura, nariz prominente y una bella boca de animal carnicero” como el
hermano de su mejor amiga que intentan aprovecharse de su virtud. Para
convencernos de que la vida no es un cuento de hadas, y que esto es la
realidad, en vez de encontrar a un principe azul encuentra a alguien de su clase
social un cocinero de buen corazón y con espíritu poético además con el que
acabará formando una familia,aunque al principio ella incluso le desprecia
porque le cree inferior.
También muy distinta al entorno de los Grey es la realidad de pobreza y
el ambiente popular en el que vive Gian Carlo Se retrata el ambiente
populachero de Nápoles, la ciudad más tópicamente popular de Italia con el
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griterío de los chiquillos que se apiñan alrededor del coche de Alba donde
“zumbaba una colmena de chiquillos desharrapados” (pag 287) y con ese
estudio en el que entra y sale todo el mundo y beben vino malo, aunque “sin
bautizar>’, según Cian Carlo, que también define su tabaco como “negro, malo,
apestoso” EJ desagrado que le produce a Alba este ambiente es descrito con
todo lujo de detalles. Se habla de la “lóbrega y miserable escalera”(pag 277) y
de que ‘tAscendia por el hueco de la escalera de todos los pisos , un olor
intolerable a aceite frito , comida basta y humanidad mal lavada.”( bid) o “en
todos los balcones colgaba ropa lavada que no parecia estarlo mucho” (pag
286) y después se define la portera como a una mujer “astrosa”. Su sobrina,
Mariana, que de vez en cuando le sirve como modelo a Cian Carlo y con la que
quiere que Cian Carlo se case, es una muchacha trabajadora , una empleada
que trabaja “cuatro horas por la mañana, cuatro horas por la tarde metida en
un almacén, tanto si llueve como si hace, sol” Él no quiere casarse con ella
porque sus ojos son “ni negros ni castaños, Sucios como un barro de invierno
ennegrecidoComo un agua encharcada y terrosa.” pag 282 y “uno no se puede
casar con una mujer que tiene los ojos de un color que a uno no le gusta,
¿verdad?”(ibidem).Gian Carlo muestra un ingenio y frivolidad considerable y
demuestra que tampoco es visto este personaje con demasiado cariño,
acumulando matices negativos en esa descripción de sus ojos que contrastan
con los de Alba, que como ya hemos visto, aunque de color impreciso no
presentan ningún rasgo negativo También hay una cierta actitud despectiva y
desconfianza al ser descrito el personaje por los ojos de Alba: “Tenía tanta
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belleza como en los dibujos de Gian Carlo aunque considerablemente menos
dulzura Él la había embellecido espiritualmente -¿Por qué?(...) La moza era
en realidad, montaraz, arisca, con un gesto obstinado, un poco brutal .Y miraba
de reojo con aire desconfiado” (pag 305). Parece un ser natural, pero salvaje, y
dañino en cierto modo, exento de toda educación.
Y dentro de todo esto está el problema de renuncia de Gian Carlo a su
identidad, el no poderse adaptar a la sociedad de Alba
También el pintoresquismo en el El Cairo y que es descrito alternando a
veces los tópicos con el tratamiento consciente de esos tópicos literarios:
“Hacía una noche suave y tibia. La luna disfrazaba hábilmente sórdidos
rincones y turbias callejuelas, prestándoles una apariencia sugestiva de
ilustración de Las mlly una noches El Cairo árabe aparecía ahora ante los ojos
de Lorenzo que sólo había pasado por él distraidamente y a pleno día con un
interés nuevo con un fuerte y misterioso relieve Intensamente estimulada su
imaginación le hacía descubrir tras cada celosía el brillo de unos ojos
asaeteadores o la palidez de una mano insinuante. .1 (pag 216)
Cuando llegan al café donde canta la joven El decorado es feo y
sórdido, el ambiente vulgar con clientela heterogénea La única particularidad
del establecimiento es que sus precios son muy elevados debido a la calidad de
los artistas que en él trabajan” (pag 229)
-Tratamiento del tiempo y narratología.
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La obra transcurre de modo lineal pero sin embargo tenemos varias
analepsis, todas ellas también desde el punto de vista de los personajes (salvo
una)la más importante desde el punto de vista argumental es la que se
produce: el de fa conversación entre Lorenzo y Margaret Grey que nos cuenta
que ocurrió tras la muerte del anciano marqués hace ocho años. De hecho el
comienzo de la segunda parte es abrupto “Ocho años más tarde hallábase
Lorenzo de Brixia en El Cairo”
Tenemos también las conversaciones entre Lorenzo y Alba en las que
se cuenta el enamoramiento platónico del Dr Bargione por Laura Cristina.
También es larga la analepsis en la que Miss Bumett rememora su
pasado mientras Alba le está escribiendo a su padre. Comienza la evocación
cuando Alba le menciona a Lorenzo y ella recuerda que estuvo vagamente
enamorada de él: “se quedó pensando en Lorenzo que decía la niña se habia
desarrollado tanto y parecía un atleta” y entonces se hace ilusiones acerca de si
ella que no ha conseguido casarse, podría hacerlo con Lorenzo:
“Y se había interesado por ef/a y le había preguntado a la niña .,. Claro está que
no tenía importancia lo que adese un chiquillo . . . Pero ¿por qué llamar chiquillo a un
hombre de diecinueve años y de raza latina ,además?
Se ruborizó y sintió nuevamente aquel grato calorcillo que le esponjaba el
corazón .Un tumulto de olvidadas ilusiones , de sueños, de esperanzasentró en
actividad dentro de su espíritu , y aquella frialdad que la había entumecido y atontado
durante tanto tiempo comenzó a fundirse en ella y se sintió de pronto flexible,
tiernacomo si acabase de nacer}pag 135-136)
La cursiva es mía y con ella marco el estilo indirecto libre que preside la
evocación del personaje, que se hace patente ya desde el primer párrafo de la
evocación las primeras palabras “p.l25-l36 P Ella Mary Bumett tenía un
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espíritu fino, era culta ,distinguida, fuerte Pero no tenia fe en sí misma como
mujer” <pag 125)
E incluso usa la cursiva para referirse al propio lenguaje del personaje,
tímido y reprimido así vemos que “Pero ninguno de aquellos magnates de la
industria , de la banca, del comercio ; ninguno de aquellos grandes señores de
Boston ,de Filadelfia , se fjió en ella jamás lo que se dice fijarse “(pag 132)
luego sigue “Pero ¡SeñorSeñor!, que tampoco ninguno de sus amigos se fijaba
verdaderamente en ella.¿Por qué ?Era una fatalidad por lo visto...,”.Y cuando
por fin “Uno sólo el hermano de su mejor amiga dio inequívocas muestras de
fijarse en aquel sentido”... y al final sólo descubre que quiere aprovecharse de
ella , piensa “Así pues el único hombre que evidentemente se había fijado en
ella no era en aquel sentido sino en el otro .Y se sintió tan vejadatan
avergonzada ,tan ofendida que se echó a llorar (pat 134)
Y el único flashback que está narrado desde el punto de vista del
narradores el del pasado de Laura Cristina. Partiendo del episodio de la carta
que Laura Crisitina escribe a su marido ,se evoca la relación del matrimonio,
Este incidente sirve para introducir una reflexión retrospectiva a modo de
flashbak sobre los padres de Alba en la que se relata como la madre, heredera
de los marqueses de Velletri, se habla casado con un teniente norteamericano,
al que ella había atendido en el hospital durante la guerra, desafiando la
voluntad de sus padres que ya le habían asignado un marido noble
No se trata aqui de ninguna evocación por parte del personaje comienza
con su descripción física para seguir el narrador omnisciente”:”En sus ideas ,sin
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embargo difería por completo de sus progenitoresEra muy otro que el de
aquellos su concepto del individuo y su interpretación de la vidaElla era
integramente “hija de su época” , y sus padres tambien de la de ellos.
El carácter de Laura Cristina se había formado en aquel momento
coincidente con la guerra del catorce... y así continúa la digresión desde la pag
141 hasta la 146 en la que se cuenta de su enamoramiento y matrimio con
Conrad Grey a pesar de la oposición de sus padresEn la analepsis se
reproducen también entre comillas las palabras de algunos
personajesCombinando el estilo indirecto con el directopor ejemplo:
“Laura Cristina le dijo temerariamente a su padre “Tu, papá, podías
haber tenido todo el mundo en un puño pero me parece que tu nieta te tiene a
ti en la misma forma”, el marqués en vez de indignarse y enfurecerse como
Alba había temido , se echó a reir y exclamó en tono de chanza “Pues
entonces hija está bien que así sea Las deudas hay que saldarlas, hija
mia”(pag 146)
Otro ejemplo de interesante perspectivismo es el que ya hemos aludido
en la descripción de Miss Burnett, tanto por parte de Lorenzo como por parte
de Monsieur Paul.
A pesar del éxito que tuvieron en su época estas dos novelas,sin
embargo quizá estén algo alejadas del gusto del lector actual. Parece como si
Elisabeth Mulder hubiera logrado en ellas un muestrario de todo lo que era
capaz de hacer hasta el momento: mostrar escenarios lujosos, personajes de
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psicología complicada o incluso presencia del misterio en la segunda parte de
El hombre que acabó en las islas, por eso se entiende el éxito en su época.
Algo similar le pasa a Alba Grey que es la más cercana a la sofisticación rosa
dentro de lo que cabe. Quizá por ello, al acabar Alba Grey sintiera que
necesitaba un cambio en su forma de narrar, y ese cambio se demuestra en
los cuentos que empieza a publicar en prensa a partir de estos años.
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Capitulo X
Una reflexión sobre el arte, Más, y una transformación
genérica , Las hogueras de Otoño.
Retomamos el hilo cronológico con las novelas que publicaría Elisabeth
Mulder tras El hombre que acabó en las islas Nos ocuparemos ahora de estas dos
novelas, de díficil clasificación, que parecen intermedios entre sus novelas más
extensas, una es practicamente una novela breve en la que sin embargo
encontramos una interesante reflexión acerca del arte y la otra es una obra de
teatro convertida en novela, que no pasa de ser un mero divertimento
intranscendente.
Más (19U)
Más es una novela con vocación de novala breve, aunque su extensión sea
de 122 páginas, pero es de las más breves dentro de las largas. La misma
Elisabeth Mulder parecía considerada como tal en la clasificación que hacia en el
programa “Hablan los escritores” ya mencionado1 emitido por Radio Miramar Está
dividida en tres partes y no presenta división alguna en capítulos, aunque sí
presenta alguna separación mediante una línea de asteriscos que parece
diferenciar secuencias narrativas como sucede en sus novelas breves
1 “Hablan los escritorestemitido por Radio Miramar de Barcelona, el 9-3-65.
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propiamente dichas e incluso en alguno de los cuentos largos analizados por
ejemplo en el libro Este mundo. Además el tema del arte la aproxima a su narrativa
breve ya que las relaciones arte vida y los artistan pueblan varios de sus cuentos.
Esta relación entre el Arte y Vida, se manifiesta ya desde su dedicatoria en la que
las protagonistas parecen cobrar calidad de real <‘A Valentina y Clara, personajes
centrales de este tibropara el que dieron su substancia”
Valentina y Clara
Presenta la historia de Valentina y Clara Ribalta, dos hermanas artistas
absolutamente distintas en su personalidad y en su arte. Valentina es escultora y
Clara pintora. Valentina tiene talento y Clara sólamente fuerza de voluntad.La
novela nos plantea preguntas como qué es más productivo para el arte: el talento o
la disciplina, o si sin talento se puede llegar a ser un artista consagrado con la
disciplina y el trabajo. Pero sin embargo, esto queda en un segundo plano ya que
la condición de artista es esencial en Valentina y tangencial en Clara para la que
no pasa de ser una de sus obsesiones pasajeras.
Cuando comienza la novela, Clara es abandonada por su novio un pintor
llamado Sergio Alejo, un perfecto cretino,que decide que ella no está a su altura
ahora que está teniendo éxito con su carrera. Ese “Mas’, es a lo que quiere llegar
Clara, que decide afrontar la humillación y convertirse en una gran artista y por ello,
su hermana la mira con una mezcla de escepticismo y cariño. Ella, que desde el
primer momento se da cuenta de que no hay nada de Clara en sus cuadros “En
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cambio hay bastante de los cien mil pintores que en el mundo han sido.” y
considera muy triste una obra arte en la que el artista pertenece al margen. Ella,
tan consagrada al arte que “cada noche hacia mentalmente el recuento del tiempo
economizado todo el día en beneficio de su arte y si hallaba el menos despilfarro
sentíase profundamente culpable y desolada”’ se alegra de que Clara se vaya a
casar pronto porque piensade modo bastante inmisericorde, ya que no es amiga
de paños calientes, que se olvidará de pintar “como las señoritas que han incluido
en su educación el “ramo de adorno “ se suelen olvidar al casarse, del piano del
dibujo de los idiomas “(p lGyEl arte de su hermana no tiene nada que ver con el
suyo,como Clara al fin y al cabo no tiene nada que ver con ella tampoco.
“Su arte era como ella:desconcerlante y original ;un poco rígido pero con algo
inquietantepicantecalienteNo lo comprendian todos ni gustaba a todos, como sucedía con
ella misma Pero aquellos que le eran devotos, lo eran con fanatismo” (p.19)
Clara es una personalidad cambiante, proteica y multiforme que va
sufriendo múltiples transformaciones mientras que Valentina es madura y
asentada Es intemporal en cierto modo. Tiene eso si un momento de iluminación
artística y una espléndida madurez,pues desde el primer momento es presentada
2 Utilizo la única edición de la obra.Más, Barcelona Editorial Selecciones Científicas
y literarias,1944 (La cita pertenece a la pag 9>
3 En efecto, muy avanzada la novela su hermana le comenta:
“Tu no has cambiado nadacj)SÍ tienes un cabello blanco ahí sobre la sien izquierda(..)Y te
peinas con todo el pelo hacia atrásTambién me gusta Te da cierto aspecto de péjaro.(pag 96-
97)
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como el perfecto tipo de la mujer joven y madura a la vez que tanto le gusta a a
Elisabeth Mulder, parece uno de esas creaciones que constituyen su ideal de
personaje.
“En el aplomo de su mirada en el leve alzamiento de su mirada se comprendía que
estaba muy segura de ella misma tratándola era evidente su convencimiento de que había
venido a este mundo a hacer algo ,y que estaba determinada a no morirse sin haberlo
hecho. Esto no es fácil cuando la forma de expresión que una posee es la del arle. Valentina
sabia demasiado bien que el arte es largo y la vida breve tan breve Su existencia pues,
era una lucha contra el tiempocada hora era preciosocada hora tenía un valor de
etemida&
Es una mujer de “sencillez elegante pero extraordinariamente sobria, a veces casi
austero” a la que no le importaba “un comino gustar o no gustar’ porque “ni se le ocurría
jamás pensar en tales cosas No tenia tiempo” (p 10)
Su descripción corresponde al tipo físico mulderiano que sabe lo que
quiere:
“De mediana estatura muy delgada con el cabello oscuro la tez blanca y pálida, la
boca fina, la nariz un poco anchaun poco ávida, y los ojos grises oblicuos y de afilado
mirarNo era bonitapero si atractiva con su aire nervioso su expresión entre distraída e
insolente su perfecta naturalidad y su ácido humorismo Muchas personasdespuás de
haberla tratado durante tiempo, se preguntaban perplejas si Valentina les era simpática o
simplemente odiosa ,y no sabían que contestarse Pero continuaban tratándola en espera de
una aclaración que no llegaba nunca y lo que es inés aún sin saber si la amaban o si la
aborrecían, sus amigos se sentían respecto de elia, profundamente leales y
devotos,dispuestos siempre a defenderla contra viento y marea si esta defensa le hiciera
falta,que jamás le hacía” (p 10)
En cambio su hermana Clara, parece vivir a su sombra y la gente la valora
simplemente por serlo Cuando comienza la novela tiene veinticinco años y
podemos observar como su descripción está plagada de numerosos rasgos
infantiles
“pero aparentaba ser mucho más joven aún,a pesar de su alta estatura y de sus
formas que se acercaban a una redondez clásica En su rostro, ancho de pómulos y
estrecho de barbilla delicadamente dibujado ,en forma de corazón babia tanta bondad
como placidez tanta satisfacción como abandono;no era como el de Valentina duro y
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cerradocon aquella tirantez de la piel sobre los huesos menudos y destacados sino pulposo
blando de una maravillosa carnación rosada en las mejillas ,y una expresión cándida ,tan
desprovista de malicia que a veces parecía desprovista de inteligencia Los ojos de Clara
eran azules los cabellos de un marrón dorado lleno de reflejos sedosos ;la boca gordezuela
con los labios encendidos y un hoyito profundo cerca de la comisura izquierda” (P.1 1)
Como bien expone Clara casi al final de la novela, “Las famosas Ribalta
)son dos Una tiene éxito y la otra tiene talentola que tiene éxito soy yo” (pag
110) Clara se plantea su vida como una rivalidad con el novio que tan cruelmente
le abandonó. Se propone tener éxito para vengarse de él y consigue mediante la
educación y la disciplina lo que Valentina, que no se propone nada de eso porque
no tiene necesidad de ello, no ha conseguido plenamente con el genioCuando ya
ha tenido éxito abandona la pintura y se dedica a la vida mundana, y cuando se
entera de que Sergio ha tenido un hijo, finalmente se sale con la suya y a pesar de
que está a punto de perder la vida... tiene gemelos.
Mediante un pequeño flashback motivado tras la descripción de las dos
hermanas, se nos pone en antecedentes de sus padres, unos padres que
dedicaron todo su tiempo, e incluso dilapidaron su fortuna, para que sus hijas
fueran artistas con lo que se encontraron con una exquisita educación pero en una
situación económica calamitosa Valentina adquiere la responsabilidad de hacerse
cargo de su hermana a la muerte de su madre ,que es consciente de la
mediocridad de su hija pequeña Su madre se había dejado morir algunos años
después de que muriera su marido pues la vida sin él no tiene sentido Sus padres
son definidos como dos personajes con una voluntad de hierro Un matrimonio que
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a pesar de todos los pronósticos “fue feliz con tan irritante persistencia que parecía
que lo hiciese adrede”(pag 15) “ambos tenían el gusto de las cosas exquisitas de
la existencia amable ;y ambos eran generosos, caprichosos y aturdidos” (p.15) Se
insiste en su fuerza de voluntad “: su padre pensaba que para “conseguir todo
aquello a que aspirasebastaba con que lo deseara suficientemente (p. 12) y su
madre tenía “la más inquebrantable fuerza de voluntad” ,asi que no es extraño que
cuando Clarita desee triunfar a toda costa con tales antecedentes familiares
Valentina piense que es como su madre y su padre juntosProbablemente
Valentina no necesita esa fuerza de voluntad, porque ella tiene talento.
Cuando Sergio la abandona porque no es digna de él ahora que tiene
posición, Clara se hunde. Lo curioso de Clara es que es un personaje que se
hunde y se recupera con la misma capacidad, es como una pelota de goma que
botase más alto cuanto más fuerte la golpeasen Decide que tiene que ser artista y
triunfar para ser tan famosa o más que Sergio y mientras tanto Valentina vive
consagrada exclusivamente al arte.
En una conversación con Fernando Rey,un compañero de la academia que
está enamorado de ella Clara sostiene su teoría sobre el arte.
“No me confundas con ValentinaEn arte hay que ser como ella para ser honrado-O
bien hay que ser todo lo contrario de lo que ella esLa honradez artística solo se la pueden
permitir los genios y y los mentecatos Con ella unos hacen obras maestras y los otros
hacen cromos Pero yo no me puedo permitir ninguna de las dos cosas lo genial me esté
vedado por mi limitación y lo grotesco por la dignidad, Y tengo ambición lo cual no me
simplifica nada las cosas He de triunfar He de hacer que la gente hable de míque los
críticos me discutan que los coleccionistas me compren cuadros que ...Todo eso loen fin
ya sabes. Y no tengo más que un solo medio para logrado :dorar la píldora, dar gato por
liebre como dices tú.Otros lo han conseguido ,y con menos dotes que yo .Y con menos
voluntad, seguramente Porque yo estoy dispuesta a supeditarlo todo a mi pintura,a trabajar
hasta la extenuación ,a estudiar, a buscar a perseguir todos los efectos estéticos capaces de
442
ser dominados por mi,a no desperdiciar una onza de energía Y desde luego ,a lanzar el
resultado de ese esfuerzo a la benevolencia de los filisteos, perfectamente sostenido por
una propaganda adecuada como cualquier producto de tocador “(pags 49-50>
Ella sabe que su hermana es la única persona que no la puede tomar en
serio, pero se propone dedicarse a esa clase de arte detestado por una minoría y
aplaudido freneticamente por el gran público”(p.40)
Esto lo decide tras sufrir esa crisis que la transforma.Crisis tras la que
Valentina cree que su hermana ya no querria saber más del arte ya que este para
ella ‘<era más bien cosa de ambiente y de facilidad natural que de predestinación”
(p.36) La transfomación que incluso se traduce en una transformación física,así
mientras duerme, Valentian observa que su rostro adquiere
‘bajo su suavidad, bajo la graciosa curvca de su dibujo en forma de corazón con la
barbilla aguda e infantil ,una tirantez de músculos que ¡e prestaba a la vez determinación,
impertinencia y gravedad ,y le levantaba ligeramente el mentón <dándole un aire orgulloso,
desmentido empero ,por su mirada apacible y su actitud tranquila y reservada” <p.37)
y entonces Valentina piensa que es igual que su padre y que su madre,que
de ellos ha heredado esa voluntad con la que triunfará sobre todas sus
limitaciones:
“Le parecía estar asistiendo a un fenómeno misterioso Del más allá de lo
desconocido, aquellos dos seres llegaban ahora a través de los oscuros cauces de la sangre
y de la herencia en socorro de la hija desgraciada.Y con lo más fuerte que habia en ambos
sostenían a la débil criatura de ellos nacida y le hacían entrega de sus armas, las armas que
le permitirian no tan solo defenderse no tan sólo continuar viviendo <sino afirmarse
orgullosamente en la vida por medio del carácter ><p. 28)
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No en vano se dice que Clara es una persona de la que Valentina piensa
que es un “un ser capaz de transformarse o de recrearse por la imaginación., o de
destruirse por ella
Se dedica al arte con éxito y cuando se entera de que Sergio Alejo va a
casarse, sufre otra crisis y otra transformación y poco después su hermana la
encuentra y describe en términos casi naturalistas Ha engordado más y está muy
descuidada, aparenta más años de los que tiene <‘y aparentar treinta y cinco años o
más cuando se tienen veintiocho es en nuestros días grave.”(pag 96).Se alude a
su risa “rápida un poco hiriente ,cortada en quintas agudas como una tos
diftérica:una risa verdaderamente patológica , de persona que tiene los nervios a
flor de piel y destrozados”(ibidem) y se habla de su piel que ahora “aparecía
uniformemente blanca y mate una piel desnutrida, de anemia linfática”(pag 96)
Y cuando tiene la desgracia de encontrarse con Sergio y su mujer en
Florencia -Valentina desde lo hondo de sí misma , maldijo el azar ,a los novios que
tienen la execrable constumbre de visitar Italia en viaje de bodas, a Sergio Alejo
muy especialmente(pag 102) -a dónde ha ido invitada por su hermana que ahora
trabaja allí ,y oye como la mujer de Sergio comenta que parece un lechoncito de
mazapán , igual que la Miss Bumett de Alba Gmy, es cuando decide nuevamente
volver a transformarse no sólo en su arte sino también en su físico. Cuando su
hermana le lleva un vaso de leche y un calmante para que supere su crisis, ella
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dice que le vendría mejor un vermut con ginebraEsto es común en sus crisis se
mete en la cama destrozada y sale como nueva.
Tras una elipsis conocemos los resultados de su transformación ya que
cuando Valentina regresa a España recibe una carta de Femando su amigo de la
academia diciendo que aunque la pintura le interesa ya no le apasionaLa vida de
Clara es ahora puramente mundana”¡Y tiene el mismo éxito que con la pintura!. Se
da a ella con la misma entrega total:I(pag 108).Así es descrita por él su
transformación:
“Me llevé un susto de muerte creyendo, al oirta saludarme y hablarme que me
confundía con otro hombre de quien yo debía ser el doble exacto ,idea que no me gustaba
nadaNo podía imaginar que aquel delicioso maniquí que aquella bellísima estrella
cinematográfica fuera Clara “(pag loS)
Cuando nuevamente se encuentra con Sergio y su mujer otra vez <“Clara
sentía que algo que se había quedado muerto en lo hondo de sí misma la mañana
de su encuentro con él y su mujer en Florencia, volvía a la vida y le calentaba el
corazón en vez de helárselo”. Contempla con gusto a Paz, la mujer de Sergio.Si la
primera vez apareció ganando la partida a Clara, que entonces era un lechoncito
de mazapán, “No era bonita pero algunos rasgos un poco caricaturescos de su
rostro la hacian original e interesante”4(Pag 100), ahora Clara sale ganando porque
observa como “la pureza de su cutis estaba lejos de igualar al suyo propio y que tal
4
Cuando pasa por delante de ellas que están sentadas en un banco y piensa en lo del
lechoncito lo hace sonriendo con una sonrisa en la que muestra al sol “su magnífica dentadura
de joven canibal.”
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vez tal vez le sobraba un kilo o dos”(pag 109).Cuando insiste en que tuvieron
ocasión de conocerse en Florencia el otoño pasado la mujer de Sergio le dice que
ella no la vió y añade “con ingenua admiración “:“Si la hubiera visto una vez no la
habría olvidado “, y entonces “Clara consideró la cuenta líquidada”(pag 110)
Paz aparece como una muchacha frívola “aficionada a cosas de arte, pero
sin abusar , y la gente que lo producía pero siempre que fuese divertida y
decorativa” (pag 99) Asi que Clara rivaliza con ella en mundanidad y se casa con
Darío Luchana un hombre inmensamente rico y un poco hastiado de la vida por un
amor desgraciado “que le había dejado cierta insensibilidad para el placer como
para el dolor”.De él se destacan sus manos y su voz que.
“Había entre ambas cosas una unidad extraordinariamente armónicaLas manos en
cada uno de sus gestos parecía sugerir una caricia casi imperceptible; y la voz muy
apagada pero clarísima de forma que aun a cierta distancia y apenas oyéndola se entendía
palabra por palabra lo que estaba diciendo”(pag 113)
Todo ésto motiva las budas de Fernando que celoso dice no encontrar en él
ningún atractivo masculino, “¿Ni tan siquiera en su voz?” le pregunta Clara y él
responde , ‘~Qué pasa? ¿Cánta7. Cuando ella le cuenta las excelencias de su voz,
la previene “~Atención Clara (...)Conoci una vez a una mujer que se expresaba en
esa forma acerca de un sujeto <¿y qué crees que hizo?<.. .)Se escapó con un
tenor”(pag 114)
Y tras casarse y ser feliz, con esa” felicidad sin pausas de día tras día
que no en convertía en hábito indiferente ni en rutina porque estaban conscientes
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de ella”(p.116), cuando se entera de que Sergio ha tenido un hijo, ella tiene
gemelos como una nueva muestra de su victoria sobre él.
-“El Secreto”
Dentro de esta novela resulta muy interesante el episodio del “secreta”.EI
“secreto” es la escultura que Valentina realizar y para la que le sirvió de modelo un
hombre muy interesante que desaparece sin dejar rastroTodo el episodio es
narrado en flashback,(pag 6O-pag 78) cuando Valentina encuentra el busto en el
estudio que va a cerrar para rse a Florencia (pag 60-pag 78)y decide llevarselo con
ella porque es algo inseparable de su persona, es su obra maestraComprende que
“Jamás ha tenido la intención de separarse de ella, de trabajar y vivir en un lugar
donde su ausencia, creando un obscuro vacio se interpusiera entre ella y su arte”,
entre ella y su vida”(pag 79)
El modelo al que Clara babia llegado a llamar el “habitante más espectral
del barrio de los supervivientes”. Es un hombre austero y extraño de rasgos
agudos cuya rasgo más destacado son sus ojos “tan azules que la pupila parecía
inexistente y la mirada se desvanecía por completo ,fantasmal”Asi cuando se va ,a
Valentina le parece que “su mirada se quedaba florando en la estancia como un
ligero haz de humo que asciende apretadamente , hasta que una corriente de aire
lo atraviesa,lo desparrama en todas las direcciones y lo hace desaparecer.”(pag
66)
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Este personaje tiene el papel del irónico espectador, es el encargado de
abrirle los ojos a Valentina ante su arte y ante la vidaContinuamente le plantea
problemas con sus observacionesEs el encargado de hacemos ver el abismo que
media entre ella y su hermana:”En cambio tiene usted continuamente la ocasión de
mentir en arte y no lo hace.Me pregunto si es virtud o falta de imaginación “<pag
67), a lo que ella le responde poco después:
“Si hay que ser claros en el procedimiento .Se va con toda claridad...en pos de un
secreto Dígame qué seria el arte si no fuese esto:la búsqueda de un secreto que jamás
descubre que persigue pero que no alcanzaEI arte es un camino, no una meta como la
cienciaNo tiene finalidad alguna determinada, de la misma manera que no se puede aplicar
determinadamente ni alcanzar de él efectos específicosEI Moisés de Miguel Ángel o un
soneto de Shakespeare producen reacciones distintas en distintos sujetos; pero una vacuna,
por ejemplo, un suero, produce los mismos efectos ,o casi, a todos aquellos a quienes se
aplique.<pag 68)
Y él le responde:
“Es lo que me temía no tiene usted imaginación Quiero decir que no sabe
usted crear efectos y reacciones magínanos Ignora usted esa facultad de
expansión que hace desbordar los limites inexistentes de la vida “<pag 69)(La
cursiva en el texto)
Poco después desaparece y Valentina no sabe nada de él.Su recuerdo se
va difuminando en ella , y a través del recuerdo fragmentado, se incide de nuevo
en el carácter fantasmal del personaje:
“Le recordaba es cierto de una manera fragmentaria; se asomaba a su recuerdo por
zonasa, como si fuera, no un hombresino un paisaje del que de prontoevocamos una luz
determinada, un perfume especialel color de su cielo a ciertas horas, un accidente
cualquiera del terreno (Pag 71)
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Hasta que de repente, descubre un día que ha muerto despeñado mientras
contemplaba unas minas:
“Luego un día ,muchos meses después vió su nombre en los periódicosPaseaba
distraídamente los ojos por la sección de accidentes diciéndose al leer la lista de atropellos y
desgracias que esas cosas,como la lotería dejan siempre sin tocar a las personas que uno
conoce, cuando de pronto el nombre de él broté de entre la lista de desconocidos
adquiriendo a sus ojos un volumen desproporcionado y creciente, como si se hinchase por
momentos” (pag 71)
Hemos reproducido este párrafo porque en él hay dos interesantes puntos
de reflexión relacionados con la vanguardia: la similitud de los accidentes y la
lotería que tiene mucho de humor vanguardista casi de gregueria, y el efecto del
nombre esa casi impresión cinematográfica cuyas letras crecen.
Este personaje que ejercía el papel de irónico espectador , en este caso va
a ejercerlo desde el más allá, inspirándole a Valentina la revelación, el momento de
suprema iluminación artistica que le va a permitir realizar su obra maestra Ella
recuerda como el le había dicho que el arte no tenía límites y la vida tampoco ni tan
siquiera la muerteEn el momento de tocar el busto inconclusosiente calor en el
mármol lo que es imposibleSe siente incapaz de teminarlo y de repente:”Entonces
con esa desesperada precipitación con que se salva del fuego un objeto querido
pensó en él muerto Instantáneamente sintió que lo recuperaba”(pag 73) tras
trabajar frenéticamente
“consideró la obra terminada, es decir la sintió cortada de ella por ose cordón
umbilical que es el pensamiento mientras dura la creación , desligada e independiente de su
creador, que es la única manera que tiene el artista de considerar una obra
terminada:cuando ya todo aquello que puede darle es insuficiente o excesivo, incapaz de
alterar substancialmente su integridad”(pag 74)
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Cuando llega su hermana Clara le dice que parece que hubiera visto un
fantasma, y Valentina le responde que quizá haya sido así porque se plantea si
ser artista no será “la capacidad de ver fantasmas de oir sus voces, de materializar
su invisible sustancia”(pag 75 ).No cree que eso es lo que dicen los alucinados
como le responde su hermana de mala gana porque “~. . . no es lo mismo, no es lo
mismo !(. .)La alucinación es precisamente lo contrario de la lucidez El artista
cuando ve fantasmas, está extraordinariamente lúcido, ¿comprendes~” (íbidem)
Contesta Valentina, adquiriendo la posición de artista visionario y revelador que tan
grata le era a Elisabeth Mulder dada su vocación observadora de la realidad.
-Las hogueras de otoño (1945>
Les hogueras de otoño es la novelización de una obra de teatro inédita con
el mismo títuloSálamente al saber esto, podemos comprender y quizá disculpar el
carácter fuertemente teatral de la novela. Al comienzo de mi investigación me
resultó curioso y casi incomprensible que el mismo año en el que Elisabeth Mulder
publicaba Este mundo, que se puede considerar como una de las mejores
muestras de su producción literaria, publicara también la que es quizá su peor
novela, Las hogueras de otoño , novela que la misma autora no duda en
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clasificarla de intranscendente5. Ahora podemos decir, que no debemos pecar de
injustos ya que si Las hogueras de otoño no es una buena novela es porque no es
una novela en realidad. Mi análisis inicial se había basado precisamente en el
carácter teatral de la novela que posteriormente desarrollaremos. En 1994 cuando
tuve ocasión de acceder nuevamente a los fondos de la autora que ya habían sido
mejor clasificados, descubrí los manuscritos de dos obras de teatro, una titulada
Octubre y otra Las hogueras de otoño, que dentro tenía otra tapa con el titulo
también de Octubre. Ambas eran la misma obra, sólo cambiaban las tapas. Y nada
más echarle un vistazo descubrí en ella se contaba la historia de la novela. La
lectura posterior me confirmó que la novela no está modificada más que en el
cambio del género. Lo curioso es que no he encontrado ninguna declaración al
respecto de la autora que manifestara que existía tal obra de teatro ni de porqué
conviritió la obra en novela. Su hijo babia visto alguna vez los manuscritos pero no
tenía idea de que se tratara de la misma obra. Los manuscritos están sin fechar,
pero he llegado a la conclusión, por pura lógica, de que la obra de teatro es
anterior a la novela por la estructura teatral de la novela y porque no tendría
demasiado sentido convertir en obra teatral sin estrenar, una de las novelas menos
interesantes y de menos éxito.
5 Así lo declara en una entrevista del programa “A fondo” Además según me informó
su hijo en una entrevista ella tenía conciencia de que sabia escribir mejor.
451
-“La teatralidad”
La comedia está dividida en tres actos y el segundo dividido en dos
cuadros. La novela, al igual que la obra de teatro consta de tres partes. Esas tres
partes aparecen sin división en capítulos, con unidad de espacio, ya que todo
transcurre en casa de los protagonistas, y de acción. En cuanto al tiempo es
reducido, ya que al comienzo de la segunda y de la tercera parte se específica que
han pasado algunos dias. En la obra de teatro la unidad de tiempo parecía mayor
ya que no se especificaba el tiempo pasado en las acotaciones de tos comienzos
de los actos.
Estructuralmente las partes responden prácticamente a cada uno de los
actos, salvo que el primer cuadro del tercer acto ocupa el final de la segunda parte
de la novela, y así se aprecia en que la tercera parte de la novela es mucho más
corta que las otras dos.
Las tres partes de la novela responden a la exposición nudo y desenlace de
los actos teatrales. También es teatral, porque es una novela dialogada con
diálogos calcados de la obra de teatro. Además la segunda y tercera parte se
articulan en función de las salidas y entradas de los personajes, ya que Ana y
Eduardo se rehúyen y cada uno aprovecha la ausencia del otro para conversar con
Miguel. Lo que no es diálogo es panorama temporal que nos informa de lo que ha
pasado entre parte y parte, aunque también se nos informa de ello mediante los
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diálogos. Los panoramas temporales del comienzo de la segunda y tercera parte
no son demasiado afortunados, parecen estar destinados a “coser” la acción.
Así al comienzo de la segunda parte:
“Cierta mañana algunos días más tarde hallábase Miguel en casa de su
amigo el doctor,sumido en una amplia butaca y ocupado en leerle a Julia una
receta de cocina hallada en una revista 6,
Y al comienzo de la tercera:
“Días más tarde tuvo lugar la boda cJe Laurita.AI siguiente mes Arturo debia
partir para ltalia.Ana una vez ausentes sus hijos de la casa, pensaba retirarse al
campo (pag 134)
Hemos destacado como la novela no es buena por su carácter hibrido,
debido a su teatralidad, pero en ella ganamos en introspección psicológica de los
personajes y en el lirismo y sensualidad propios de la autora.
A partir de ahora me referiré exclusivamente a la novela y si hay algo que
contrastar con la obra de teatro, así lo haré.
-La novela
Es una novela que podríamos denominar como “benaventina” porque
parece trasladar el concepto de ‘‘alta comedia a ‘‘a Ita novela’’, y utilizo estos
términos voluntariamente en el sentido más tópico y manido de los posibles,sin
dejar de ser consciente por ello de que pueden tener otro mucho más elevado.
Utilizo la única edición de la obraLas hogueras de otoñoBarcelona, Juventud,
1945.<La cita pertenece a la pag 81)
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Tiene también una cierto aire de comedia hollywoodiense, pero en este caso de
una desafortunada comedia hollywoodiense. Refleja por lo tanto, también, la cara
más tópica y superficial de la autora. El argumento por su intranscendencia parece
un mero un pretexto para mostrar unos diálogos brillantes e ingeniosos hasta el
cansancloEsto, que en otras de sus novelas se admite como una virtud al estar
bien dosificado, aquí cansa precisamente por lo reiterativo. El ingenio de Elisabeth
Mulder a la hora de dialogar que tan alabado fue y que podría hacer pensar que
por ello que estaba encaminada al teatro 7,aquí queda desbordado por el afán de
enlazar una réplica ingeniosa con otra. La novela en efecto narra el episodio
intranscendente de la crisis de un matrimonio burgués de mediana edad, que ya
tiene dos hijos mayores, formado por Eduardo un eminente médico y Ana, a causa
de la interferencia del pianista Victor LacostaUn simple malentendido está a punto
de dar al traste con un relación de más de veinte años y resulta bastante
Angél Zúñiga en el artículo mencionado “El sexó débil” La Vanguardia
Españole, Barcelona, <14411-47, habla del uso magistral de la autora, y la misma autora en
una entrevista emitida por Radio Nacional de España en Barcelona dentro del espacio
“Sincérese usted”(14-3-5>,reconoce estar escribiendo una comedia titulada “Ayer <tiempo
futuro” y ante la pregunta de “¿Le interesa más la comedia dramática o la comedia
propiamente dicha?” , responde: “Lo que verdaderamente me importa es saber dar
exactamente el clima psicológico que los personajes requieren y traducirlo con agudeza al
diálogo” Debemos recordar también aquí las palabras al respecto de Consuelo Berges en el
inédito ya citado:
“Con ese lenguaje preciso con ese fluir recto de su sintáxis sin partes estancadas,
con esa coordinación directa de las frases, logra Elisabeth Mulder su claro y bello estilo;
esas descripciones rápidas y certeras, esos diálogos ráudos, cimbreos <ceñidos que son una
de las mayores excelencias de esta gran novelista y que hacen de ella una predestinada al
teatro”(pag 21-22)
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inverosimil que las cosas lleguen a tal extremo por un incidente tan inocente
cuando la relación entre los personajes es presentada como ideal y sobre todo
cuando ese tercero es tan estúpido.
La parte más importante es la primera también es la más larga porque en
ella se nos presenta a los personajes, a los protagonistas y a los secundarios:
María Luisa y Conchita, dos amigas de la familia, que tienen como función
presentarnos a Victor Lacosta que será el desencadenante de la “tragedia”.En la
segunda parte se plantea la reacción y cada uno de ellos, Ana y Eduardo cuentan
a Miguel, amigo de la famiila lo que ha pasado y su situación Estas conversaciones
resumen todo y cuando parece que se va a alcanzar la reconciliación se aleja
defintivamente, en realidad el incidente no había pasado de que Victor había
echado el brazo por los hombros a Ana mientras los dos estaban contemplando la
8noche y escuchando “Sueño de amor’ interpretado por Victor <que es violinista
Eduardo intenta darle celos con Maria Luisa pero es imposible porque está
enamorado de Ana .En la tercera parte todo se soluciona de la misma manera
trivial en la que se había desencadenado y como si se tratara de una solución de
“deus ex máchina”. Victor ha sufrido un aparatoso accidente de coche pero sin
ninguna consecuencia grave y cuando Eduardo se da cuenta de que Ana podría
haber ido con él e incluso de que podría haber muerto se reconcilia con ella El era
~Sueñode Amor es una pieza de Listz compuesta para piano y en ella no hay
ningún violín, aunque quizá pueda haberlos en alguna orquestación posterior de la misma.
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el que había estado reticente ya que la intención de reconciliación en ella había
existido desde el principio <porque en realidad nada había pasado.
Las tres partes acaban de modo climático, la primera con el descubrimiento
del incidente entre Victor y Ana, la segunda con la amenaza de Ana de irse de
casa ‘y la tercera con la reconciliacion.
Eduardo y Ana son presentados como ideales. Su idealidad proviene
además del contraste con los personajes que les rodean, y aquí es donde falia en
parte la novela, porque el resto de los personajes son presentados como frívolos
cuando no abiertamente insustanciales como Maria Luisa y Conchita ,por no hablar
del violinista Victor Lacosta que parece resumir todos los preceptos del artista
ridículo que no sabe nada de la vida. Merece especial atención la ambigúedad de
Miguel, amigo de confianza del matrimonio, que se supone que un interlocutor a
su medida de elegancia e ingenio pero aparece como un tipo ocioso al que sólo
parece importarles el desastre del matrimonio porque ha repercutido en la marcha
doméstica de la casa y ya no se come bien y se ha turbado esa paz de la que él
gozaba porque gorronamente se había instalado allí y sólo va a casa para
dormirlambien tiene mucho de personaje de alta comedia o de comedia
hollywoodiense Pero en realidad como se verá al final es un sentimental al que le
afecta todo mucho más de lo que pareceEs un personaje además con una clara
funcionalidad, la de interlocutor ingenioso de los protagonistas para que éstos
tengan con quien hablar y le cuenten lo que sienten y no tener que recurrir siempre
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al monólogo interior o al estilo indirecto libre, cosa imposible además dado el origen
teatral.
Primera parte:
En ella <como ya hemos señalado, aparecen todos los personajes
principales salvo Miguel.
La pareja protagonista es en apariencia perfecta , son unos autenticos
señores. Ana es descrita como una “verdadera elegante” (p.24), de cuerpo y de
espíritu y en el fondo parece tomo una de esas irónicas observadoras que de
repente pasase a ser la protagonista <algo más joven estos personajes, pues ella
sólo tiene cuarenta años.
Sus ojos son <‘de un gis azulado <anchos y algo miopes” <p5) y tiene que
entrecerrarios para defenderse de la luminosidad.9 “Esto contribuía no poco a
aquella agradable vaguedad de su mirada que pasaba blandamente sobre las
cosas <con una lentitud suave” (p.5) No resulta raro lo de su mirada porque esa
mirada suave ,esa crítica amable y ligeramente irónica es la que va a predominar
en toda la novela.
“Había esa misma suavidad en el espíritu de Ana <y <si el alma tuviera color, podría
decirse que su alma era como sus ojos ,aquellos ojos de un turquesa griseo ,semejantes a
los cielos del norte envueltos en nieblas delicadas de gran transparencia .De ahí que su
carácter no pareciese todo lo acusado y vigoroso que era;de ahí también que la ironía y el
humorismo hacia los que tenia inclinación incurable y que constituían imponente faceta de
su personalidad se le manifestaran horros de todo caústico ,de todo matiz mordiente y
tuvieran aquella agudeza alada, un poco teñida de indiferencia Un humorismo vago como
su mirada, que no penetraba en las cosas y en los seres punzándolos sino que se posaba
Este detalle también le sucedía a la autora, debido a la claridad de sus ojosEn
muchos aspectos <este personaje parece su alter ego.
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sobre etIlos con aquella misma levedad ligeroagridulce, apenas un poco sobrecargado de
ácido” (p.8)
A lo largo de la novela se insitirá en el detalle de su risa y su humorismoasí
como en el de sus ojos y su mirada siempre incluso en los momentos más
amargos de la vida y en efecto comprobaremos como el personaje tiene una
habilidad especial para romper el hielo en las situaciones más desagradables con
sus comentarios irónicos:” Se rie un poco en sordina(...) Se ríe, sí <Ana en los
momentos de asombro de confusión y hasta de desagrado no puede evitar que un
rayito de humorismo asome a su espíritu para despejar las cosas “(p.65), o “Ana se
echa a reir La situación es verdaderamente absurda y disparatadaTanto que,
aunque tiene el alma contraída el temple alterado y el genio tan resentido que a la
menor provocación estalla airadamente <su humorismo no se resiste a aflorar por
los resquicios burlescos de aquella situación “ (p.89 y 90) Y, se insiste también en
lolos matices de la risa y la sonrisa de otros personajes
Hay en esta novela una cierta complacencia sensual, como hemos podido
observar en el matiz de la risa, que se manifiesta ya desde el principioLa novela se
abre cuando Ana está escuchando como su maridoEduardo habla por teléfono
con uno de sus pacientes <un hipocondriaco al que está intentando convencer en
vano de que no le pasa nada. Lo que más nos interesa de esta pequeña situación
intranscendente es que sirve para que veamos que los personajes se conocen
Por ejemplo <como la de Concha: “Concha sonríe diabolicamente aunque sea una
sonrisa que se avenga mal con su espiritualidad y con su semblante”(pag 62>
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perfectamente y crea el clima de intimidad en su relación. Ese deleite en escuchar
su voz simplemente nos dice muchas cosas acerca de la relación de los
personajespor supuesto en la obra de teatro, se perdían todos estos matices.
“Su voz llega con toda claridad hasta Ana una voz llena,resonante,que cuando está
alterada por la cólera o la impacienciadesciende uno o dos tonos y gana en broncíneas
resonancias lo que pierde en agudos Ana es una gran admiradora de aquella voz .Le
parece que no ha oído nunca un voz de hombre más hermosa que aquella.
Está escuchandoregocijada” mientras “la sonrisa se enrosca en sus
labios”’1 y está esperando a ver en que momento cambia esa voz su tonoSe
demuestra ese tono de intimidad indudable porque llevan llevan mucho tiempo
juntos y cada uno conoce los gestos y los tonos del otro <por ejemplo cuando ella
dice ‘< Eduardoquerido “ él ya sabe que va a pedirle algo Hay además una serie
de ties coloquiales en el lenguaje de ambos como el empleo de “~hijo míol,o ~hija
mía” que en un espacio reducido lo encontramos de modo repetido (así lo vemos
en las pags 8,13 y 20.)
Posteriormente se entretienen en discutir acerca de un olor y señalan todos
sus matices con un deleite sensual de buen conocedor La cuestión es si huele a
manzanos en flor o simplemente a manzana como manifiesta Ana. Eduardo
sostiene que no “No hay en el aire ese dulzor esa pastosidad melosa y
densamente perfumada del fruto <sino ese aroma ligero <sutil ese aroma acidulado
Esta expresión es un cliché en la autora <lo utiliza también que yo recuerde en
“Noche de estrellas” “Y la sonrisa se le enrosca al labio burlona” (p.28) y en “El
magnifico rústico”.
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de la flor” (p.10).Luego siguen discutiendo acerca del “la vibración de la luz que al
igual que en las calurosas mañanas de agosto “que diluye el perfil de las cosas
desdibujándolas”. Hay un deleite sensual de buen conocedor con mucho regusto
modernista y gusto por palabras cultas por ejemplo el empleo de “acidulado”.
Parece ser una palabra fetiche de Elisabeth Mulder para caracterizar un olorsobre
todo el del aire Pero aquí todo esto es como una demostración de modernismo
fuera de tono está bien en un narrador de una novela lírica, pero al introducirla en
un diálogo, parece que está hecha de modo inverosimil para demostrar cuán
sensibles son los personajes <si por ejemplo vieramos esta discusión en teatro, y
de hecho en la obra esta conversación no existe o cine <nos provocaría la risa,
porque nadie habla así en realidad ni se detiene en estas cosas.
A ella le gustaría que Eduardo se pudiera quedar a pasar la tarde con ella
en vez de irse a trabajar, así que antes de despedirse se cuelga de su brazo
mientras contemplan ese atardecer y se produce una percepción subjetiva muy
modernista del tiempo:
“Era como si aquel instante fuese un compás distinto en el ritmo de su tiempo, y como sí
poseyera una magia, un misterio <un secreto del que todo su ser se estaba empapando por
ósmosis extraña saturandose de su contenido <apasionadamente extravenado del momento
a ella” (piS)
Luego en una especie de monólogo interior pero en estilo indirecto libre al
hilo de este <‘octubre fastuoso y desordenado que estamos teniendo este octubre
con veleidades de verano del que emerge un pertinaz calor de trashoguero”(p22),
460
comprobamos que tiene una vida ordenada <una seguridad un equilibrio y por eso
siente su vida un poco inutil; se deduce por ello cierto tedio.
“A Eduardo especialmente, esta serenidad de su mujer le había sido con frecuencia
muy necesaria sobre todo en los primeros tiempos de casados cuando la lucha era dura y el
éxito parecía lelano y la vida no tenía siempre un tinte rosadopero Ana había navegado
siempre bien en las borrascas <llevando su buque a buen puerto.”Ahora -pensó -ya no hay
borrascas que vencer Mi casa,mi buque llegó hace tiempo a refugio seguro y ya no tiene
por qué salir a alta mar”(pag 23))
Posteriormente Miguel también reaparará en la sensualidad de ese otoño
cuando exclame ¡Ah primavera, primvavera( )Pero el otoño no está mal
tampocoEn realidad está endiabladamente bien Hay en el fuego de bronce, en la
naturaleza, una melancolía voluptuosa en el aire<’(pag 13) y ésto nos lleva a lo
simbólico del titulo.
Ana demuestra su buen corazón pidiendo a Eduardo que le dé trabajo a un
conocido que lo necesita, en una conversación que resulta bastante humorística y
llena de despropósitos. Ana acaba reconociendo que ha oído muchas veces la
expresión de que <‘La caridad bien entendida comienza por uno mismo” pero que
espera que no exista nadie tan suficientemente mezquino como para ponerla en
práctica.
Es interesante la descripción acerca del buen corazón de Ana porque en
ella se produce una alabanza del equilibrio de la mesura mulderiana que no
esconde los sentimientos pero que nunca cae en el sentimentalismo:
“Era un opulento fantástico, monstruoso corazón ,que atraía así a los
desafortunados de todas las especies como la luz a las falenas.Y lo más curioso del caso
era que Ana no poseía un temperamento sensiblero, ni siquiera sentimental ,y que nunca
perdis aquella reservasquel filo distanciamiento que la hacía parecer inaccesible Sin
embargo para un enjambre de gentes estrafalarias no lo era” (pag 13)
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Por eso Eduardo le había preguntado “¿Cómo te las compones para que
todos esos seres folletinescos acudan a ti 7, y ella le había respondido “Tal vez
porque yo tambén soy un poco folletinesca” (p.14) .“ Lo cual podía ser cierto,
aunque a el no se le había ocurrido tal posibilidad “. (p.14>
Ahora le toca el turno al retrato de Eduardo un poco niño grande, aunque
Ana reconoce más tarde que no cree que los hombres sean como niños:
“Este era el hombre con el que se había casado hacía veinte años y al que amaba,
con más fuerzas que nuncaUn hombre vasto de cuerpo y de espíritu vibrante como su
vozalto como su inteligencia Un hombre que había aprendido muy poco de la vida excepto
que hay que servirla y que a los cuarenta y cinco años poseía candores espirituales que
Ana, cinco años más joven que él sólo había poseído en su más extrema juventud de
forma que ahora al pensar en ellos le parecía que no los había poseído nunca y era para
ella un cosa de maravilla percibirlos todavía en Eduardo. Le admiraba si no por esto,
tambíen <por esto <por una calidad de espíritu que había en él fresca y acaso un poco
primitiva <un poco infantilpero que no mermaba en nada su robustez de alma ni su
pontencia intelectual y le daba <en cambio <una inocencia <una vulnerabilidad emocionante.
Ana no amaba a los seres excesivamente acorazados Su propio espíritu era demasiado
protector para no sentir cierto desánimo ante naturalezas cuyo impenetrable blindaje le
daban el alto a su servicio. Ana admiraba a su marido <le admiraba a su manera, que era
consciente sin que impUcase nunca la pérdida de su sentido critico sin que la
comprometiera a dejar de ver, aún en la persona más adorada la falta o la imperfección
que en ella se encontrase No babia fervor en Ana que escapase a la razón y a la
verdad’<(p.19)
Responde a ese hombre un poco niño grande fuerte y vulnerable a la vez,
de la narrativa mulderiana <un tipo bastante moderno para su época, no exento de
cierta ternura que suele formar parte de parejas bien avenidas.
De las cavilaciones en las que se encuentra Ana al irse Eduardo, la saca
María Luisa <una amiga del matrimonio que viene a visitarlas.Maria Luisa es
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descrita de modo humorístico e ingenioso desde el punto de vista de Ana que
piensa que:
“Padece la obsesión del “vampirismo” está convencida de que es una de las
mujeres más peligrosas que ha conocido la Historia <una de las grandes fascinadoras de la
humanidad” (p.24)Pero falta de hechos reales que abonen su creencia gusta de nutrida más
modestamentecon fantasías de las que su rica imaginación suele servirla con esplendidez.
Y Ana sabe muy bien que su útlima fantasía es Eduardo el pobre Eduardo que no puede
sufrirla Aunque bien pensado no es Eduardo su última fantasía <sino la penúltima “ <p.24)
Esta Maria Luisa es la frivolidad absoluta pero no supone ninguna
amenaza para su hogar. Es la típica “locatis” vaudevillesca que no para de hablar.
Un poco en la línea del peor Jardiel o del peor Ruiz Iriarte .Ana la escucha con
santa paciencia y elegancia pero acaba exasperándola en cierto sentido porque no
tiene un buen día María Luisa aparece como un personaje vulgar - “Ana que es
una verdadera elegante <detesta aquella elegancia afectada <estridente y sin más
encanto que el de ser costosa, de las que María Luisa hace exhibición constante”
(p.24>- cuya vulgaridad queda aumentada al mostrar sus pensamientos sobre Ana
en estilo indirecto libre12. La encuentra vulgar desde su punto de vista cuando el
narrador ha insistido y nosostros hemos visto en todo lo contrario.EI que un
personaje vulgar <caracterizado como vulgar <la encuentre vulgar a ella la honra y
no hace sino confirmar su propia vulgaridadEs por lo demás un monólogo en estilo
indirecto libre muy divertido por lo vulgar y lo coloquial del tono:
En la obra de teatro es un monólogo que se produce en un aparteResulta aún más
vulgarSe produce cuando sale Eduardo.
Qué hombre !¡Qué hombre más interesante y masmás hombre!
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“Y María Luisa se había separado de él pensando que era un hombre realmente
interesante un hombre atractivo con aquel tono obscuro de la piel y aquel gris incipiente
que enmarcaba sus sienes y aquella boca con un punto de desdén y diez en
apasionamiento. Y con su gran estatura <que era una cosa realmente impresionante sobre
todo al lado de una mujercita menuda, frágil y delicada como ella El doctor sólo tenía un
defecto y era un defecto grave estaba enamorado de su mujer Esta ridiculez le sentaba
bastante mal a un hombre de su inteligencia “(pi7)
Y francamente no comprende porqué:
“¿Qué vería el doctor en la pobre Ana ?¿Qué otra cosa podría ver en Ana que lo que
realmente era una insignificancia,una vulgaridad una mujer como es posible encontrar
doscientas mil en cualquier parte ?.Y siempre vestida con tan poca gracia.Y lo curioso era
que no faltaba quien la encontrase hermosaHermosa y elegante con una elegancia que era
tenue imprecisa, que era ¿como decían?.<.Como su mirada Pero ella tampoco veia el
encanto de su mirada La mirada de un corto de vista es la mirada de un corto de vista y
nada más Pero ha de haber gustos para todo en este mundo y con razón dice el refrán que
los hay que merecen palos” (p.28)
Curiosamente al final de la novela cuando se convence de que no tiene
nada que hacer con Eduardo, reconoce la singularidad de Ana <como todos los
demás ha quedado prendada de su encanto.
En la conversación que mantienen se pone en contraste continuamente la
diferencia entre los das personajes la sensatez y el sentido común de Ana frente a
la frivolidad de María Luisa Ya comentaremos en el apartado del amor dentro del
capítulo de la cosmovisión, como María Luisa no comprende que la hija de Ana se
quiera casar con un chico sin dinero y como se produce un elogio de la felicidad
que Ana y Eduardo han tenido que lograr día a día, aunque Ana le quita
importancia ya que María Luisa le dice que viven en permanente luna de miel < y
Ana replica con ingenio :“Con sus crecientes y sus menguantes” (pSi) en un
intento de alejar toda idealidad de su relación.
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En esta conversación se introduce el tema de Victor Lacosta, un joven
violinista de de gran fama al que Ana conoce por medio de sus hijos y ha invitado a
su casa Todo el diálogo tiene un innegable tono humorístico María Luisa dice que
está enamorado de ella pero que aún no lo sabe porque “es como un enfermo que
acusa todos los síntomas de su enfermedad, pero que ignora como se llama esa
enfermedad “ (p.36) y Ana le responde que por supuesto ha sido ella la que le ha
diagnosticado esa enfermedad. Recuerda como otra de estas frívolas amigas,
Conchita, también le había contado que Victor estaba enamorada de ella aunque
aún no se lo había dicho claramente: “Pero me lo ha insinuado No todo se dice
con palabras <Ana ; a lo que ésta habia respondido : “No. Todo no se dice con
palabras De lo contario los pobres mudos Ana demuestra tener siempre tiene la
replica acertada ante la proposición estúpida .“(p.42)
Es de señalar el tono grandilocuente que usan para describir sus
impresiones acerca de Victor y como tanto el narrador como Ana ironizan sobre
ello Por ejemplo María Luisa dice que mientras estaba tocando “ Me imagino a
Orfeo .. -siguió explicando Maria Luisa < me imagino . -pero como no sabia a quien
más Imaginar lo dejó en puntos suspensivos “ (p.34), o Conchita cuando dice:
“Victor ha encontrado en mí su inspiración <su musa, su sentido del arte < el orgullo
de su gloria . . su vida . . .(p.42) , y como se le saltaban las lágrimas mientras le oía
tocar ante lo cual Ana contesta “Ya lo vi Te hice una seña para advertirte que te
465
habían dejado dos surcos negros sobre el colorete pero, clarocon la emoción no
lo viste”(p.41)
Victor no sale muy bien parado al ser un personaje del que se enamoren
estas dos estúpidas, Posteriormente Miguel se pregunta que les ha pasado a
todas que han perdido el seso por él <o mejor dicho que le ha pasado a él, ya que
todas son tontas Este personaje no merece ninguna consideración por parte de los
otros personajes masculinos, que se ríen de él y Miguel en otra ocasión le
denomina “el dispensador de música celeste”(pag 104)
Cuando llega Victor Lacosta le confiesa a Ana que de quien está
enamorado es de ella, por lo que al menos le alabamos el gusto. Aprovechando un
momento en el que se quedan solos en la terraza se produce una perspectiva de
Victor desde el punto de vista de Ana
Es un hombre físicamente atractivo de ojos negros alargados y un poco orientales la
nariz recta de aletas sensibles <la boca grande energíca un poco insolente cuando sonríe,
dilatando con lentitud los labios y mostrando unos dientes impecableSu cuerno es alto,
delgado y nerivoso” (p.52).
Ana lo califica de “enamorado un poco. estridente “ ya que “ en su furor
hay algo dolorosopero también algo ingenuo Ana le mira con piedad <porque las
cosas pueden hacerle tanto daño todavía y está todo él tan sensible <tan poroso a
la vida” <p75).Parece condenada a encontrarse con niños grandes,aunque ella
dice que no comete ese error, frecuente en las mujereses cierto <de creer que los
hombres son como niños”(p.165) con una posición moderna <en contra de los
tópicos preestablecidos Victor recurre al típico discurso de qué hace una mujer
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como ella con un marido como el suyo que no tiene sensibilidad, que no la
entiende < y que la deja abandonada en vez de dedicarle todo su tiempo Hay una
críticamás suave que en Una sombra entre los dos, al artista pretencioso
ligeramente cretino y miope para no ver nada de lo que hay a su alrededor Por
ejemplo le pregunta a una mujer de evidente sensibilidad como Ana que si sueña y
ella se dice”íQue pregunta más idiota para hacer a una mujer como ella! ‘<(p 73)
Le pregunta porqué se casó con un médico y ella responde que porque estaba
enamorada <y lo sigue estando de él Entonces salen a la terraza y escuchan
“Sueño de amor” de Listz, tocado por él Ella se deja llevar por la situacionla
noche estrellada y perfumada la música <todos los tópicos y consiente en que le
pase un brazo por los hombros porque considera ese gesto no como <‘una realidad
material” sino como ‘<un fluido misterioso perteneciente a la noche <a la música <a
ella misma también <como una sonrisa” (p.78).EI problema es que entonces llega
Eduardoimaginando precisamente como ella le estará esperando leyendo
tranquilamente aunque algo furiosa porque ha llegado tarde y recreando como será
ese momentoClaro no se encuentra lo que espera y sólo se le ocurre pensar’
¡Ana! ¡Mi Ana”’,exactamente igual que dice al final cuando la recupera.
Precisamente Ana en la segunda parte le reprocha si tiene ella la culpa de que
“Eduardo no viniera mientras yo le esperaba amorosamente y en cambio
apareciese cuando no debía en el preciso instante teatral <como un actor ?“<p.92)
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-Segunda parte
Se inicia con una conversación en la cocina entre Miguel y una criadita.
Encontramos en estas conversaciones- hay varias (pag 144, pag l76)y
precisamente la novela se cierra con una de ellas-, un cierto costumbrismo
sainetesco, que no encaja demasiado bien con el tono de la novela, ya que bromea
con la criada acerca de su novio, al que le alaba el gusto ya que es muy guapa
bien y le dice siempre que ya le gustaría a él ser su novioPor supuesto < Julia le
considera “el señorito’. Precisamente en la conversación que inicia esta segunda
parte, Miguel se está quejando de que esa casa la cocinera ya no guisa como
antes y Julia le dice que para qué se va a molestar si nadie come . “Entre la
repentina indiferencia de Ana y tu misterioso malhumor no creo que exista en la
tierra un lugar más desagradable que esta casa” (p.86)acaba quejándose Miguel.
Conocemos lo que ha pasado por sus consecuencias y si por un lado tenemos un
recurso torpe de comedia que cuenta las cosas en vez de dejamos que las
veamos, por otro tiene ciertas reminiscencias de comedia en la línea de Lubitsch
13
que nos recuerda no sólo por el fondo sino por la forma a la escena de Angel en
la que la tensión en la cena entre el marido la mujer y el amante se sabe por el
estado en el que llegan los platos a la cocina y por los comentarios que realizan los
criados, sin que nosotros vemos la cena en ningún momentoAlgo similar ocurre
13 Dirigida en 1937 por Lubistch y protagonizada por Marlene DietrichHerbert
Marshall y Melvyn Douglas.
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también cuando aparece roto el disco de “Sueño de Amor” y luego nos enteramos
por Ana de que Eduardo ha sido el resposable.
Comienzan una serie de conversaciones de Miguel con Ana y con Eduardo
por separado en las que le van contando lo que ha sucedido en donde se
manifiesta la teatralidad de la situación dadas las entradas y salidas de los
personajes y las observaciones que parecen acotaciones;,p ej: “La discusión es
interrumpida por la llegada de Ana(. . .)se hace una larga pausa que quiebra Miguel
al fin con un superfluo “¿Ya de vuelta”?.Ana y Eduardo se huyen y cada uno
aprovecha que el otro no está para habla con Miguel. Éste se entera de lo que
nosotros ya sabíamos al final del primer acto, y es entonces cuando Ana se queja
de lo estúpido de la situación.
Cada uno tiene su punto de vista <primero nos enteramos por Ana de que
Eduardo está intentando pagarle con la misma moneda haciendo de don Juan con
Maria Luisa . Le manda flores la llama cuando ella está presente “en fin todo el
mecanismo del flirt más escandaloso puesto al descubierto en mi honor”(pag 96) y
como ha llamado a Victor para que no la vuelva a ver No comprende como
Eduardo puede tirar todo por la borda así como así:
“¿Y veinte años de feliCidad, de lealtad,han de naufragar por ese instante absurdo y
nuestro amornuestro amor auténtico, nuestro espléndido amor, debe morir porque un
hombre ha tenido la osadia de apoyar su brazo sobre mis hombros?¡Porque no hay nada
más, eso es todo mi crimen!’(pag 92)
Miguel lo trivializa todo , y nos enteramos de que quince años antes estuvo
enamorado de Ana:
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“~Uno vive feliz <uno tiene unos amigos una casa, una atmósfera agradable, y de
pronto viene un joven olímpico y ... ¡despierta Miguel! Todo ha sido un sueño.
Lo que ocurre es sencillamente catastrófico .1Veo este hogar deshecho la familia
dispersa, el nombre en entredicho .y yo comiendo en un restaurante el resto de mi
vida.¡Maldito violinista!”(p.97)
Luego Eduardo cuenta su versión de la historia Relata lo felices que ambos
eran en los primeros tiempos de su matrimonio y como han luchado juntos para
conseguir todo lo que tienen.Presenta también el amor como destino y que están
hechos el uno para el otro
“Pero Ana estaba a mi lado-Es su necesidad de mi triunfo lo que ha hecho de milo
que soy.Es su optimismo <su humorismo, su fe su audacia <su absoluto desdén de la
cobardía y del fracaso lo que me ha hecho sacar de mí mismo fuerzas ignoradasAna ha
inventado mi destinoSoy una criatura de su creación .(P.102)( La cursiva es mía)
Dice que ahora todo lo ha querido siempre por ella y que ahora que lo tiene
nada le importa sin ella. Maneja un tono grandilocuente, abiertamente
melodrámatico. Ahora ha venido otro “otro que no pide sino que ofrece.Y lo ofrece
todo: juventud, pasión gloria arte y esa curiosidad romántica de otro vivir <ese
aguijonazo de la imaginación esa chispa de la aventura que enciende a veces a las
mujeres cuya belleza a llegado a la cúspide en los brazos de un sólo
hombre”(p.103).
Y Miguel le dice abiertamente que es un imbécil
Pero Eduardo se muestra dispuesto a aceptar la situación civilizadamente;
“Lo civilizado” es la palabra clave de los altos ambientes mulderiano. “Yo no soy
ningún energúmeno Y puesto que se me ha venido encima una catástrofe <me
enfrento con ella como un hombre civilizado” :(p.l03> A lo que Miguel responde:
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“Personalmente prefiero un poco de canibalismo” (P.103).Y él sigue con su teoría
“Cuando pretendemos que la posesión de una mujer nos es debida como la
posesión de un objeto inerte de nuestra propiedad cometemos un acto no
sólamente de atropello sino de vanidad repugnante” . Y Miguel le responde de
modo sarcástico :“Pareces una sufragista loca Pareces el presidente de una liga
feminista ante una asamblea de vírgenes histéricas” <P.103).Es otra desagradable
salida de tono, muy misógina en este casodel personaje que ya habla tenido
ciertos atisbos de esta actitud en sus conversaciones con la criada o desgranando
alguna frase de ingenio casi Jardielesco cuando María Luisa le dice que tiene que
ir a la modista:”Cuando una mujer no está muy segura de quién la espera la
espera siempre la modista Dios mío,si no hubiera modistas, ¿adónde irían todas
las mujeres que no saben a donde van?”(p. 120>
Lo gracioso de esta situación, es que ambos comienzan a discutir
chillándose y llamándose por sus nombres y Ana que se sentía mal y se había ido
a su habitación a reposar no soporta los gritos y rompe el hielo. Destopifica la
situación con el siguiente comentariocuando entra en el salón y se callan “Ella les
contempla, sonríe con una sonrisa un poco ácida y pregunta ¿Por que os llamais a
gritos si estáis tan cerca el uno del otro’?”(p.106).
Ambos llegan a aborrecerse,aunque él más a ella, porque siempre se está
haciendo el ogroSe están matando con exquista civilización y sin perder los
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modalesHas dicho “el asunto Lacosta” , como si se tratase de la quiebra de un
Banco o de un asesinato misterioso leemos en otra ocasión.
Hay una aproximación, cuando ella se pone a llorar de emoción porque le
llega la noticia de que Eduardo ha encontrado trabajo para el caso que ella le
había recomendado, y él no puede soportar verla llorar <pero todo se acaba
estropeando de nuevo porque él le recuerda lo pálida que se puso cuando se
enteró de que Victor Lacosta se iba de gira, y le parece desfachatado el que ella le
diga que en aquel momento estaba pensando en él.EI intenta hacerle creer que
puede haber una reconciliación para luego en un recurso también muy de comedia
de Hollywood,cuando ella ya está rendida cambiar de opinión .Ana entonces le dice
a Eduardo que se va de casa y él piensa que, claro lo hace porque Victor se va de
gira, y le ha dicho que se vaya con él.
Tercera parte
Aún siguen juntos tras la boda de su hija aunque se supone que ella se va
a ir. Se abre un panorama del narrador que nos informa de elloAna decide irse a
una casa que tenían en el puebloen la que hábian vivido durante sus primeros
años de casados.Aquí juega otra vez la idea de amor destino, de que están hechos
el uno para el otro:
“Pero sabia que <que en el fondo y a pesar de todas las circunstancias Eduardo y
ella eran dos seres que no podrían alejarse uno del otro de una manera absoluta que
mientras viviesen estarían pendientes el uno del otro <por mas distancia que entre ellos
mediase y que la separación no haría más que desgarralos sin por ello concederles el
olvido Se amaban demasiado y habían nacido el uno para el otro lo cual no depencía de
ellos ni era cosa que ellos pudieran remediar a voluntad.<.. .)No estaba en su destino que tal
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cosa ocurriese.Ni ella ni él estaban capacitados <por la predestinación que rige todas las
almas, a encontrar la plenitud del mayor <la plenitud de la vida <bajo otra forma que en la
mutua presenciaEra así y no podían evitarlo.
Ahora, cuando tanto daño se hacían aún ahora se amaban con una fuerza
reverdecida por el dolor Tal vez amándose siempre, no se habían amado nunca tantoSe
sentían ,en esta hora de su madurez violentamente lanzados el uno hacia el otro como si
todas sus fuerzas no tuvieran otro fin ni otra razón de ser que las de unidos” <p.136-7)
Podemos ver que el hecho de su separación no tiene ningún sentido El
titulo simbólico esas “hogueras de otoño “son que reavivan el fuego de su amor en
su madurez.También se muestra lo absurdo de la separación cuando Eduardo
recuerda como le hábía dicho a María Luisa que él no vale para jugar al adulterio
porque:
“El amor extraconyugal requiere unas facultades <una inclinación a lo romántico <un
gusto por la aventura, una pasión por lo inestable y lo transitorio que yo no poseo.Engañar a
mi mujer francamente no me divierte(...) En esta vida María Luisa <sólo se hace con placer
lo que se hace con vocación Y yo no tengo vocación del adulterio’<(p. 155)
María Luisa se indigna porque ella pensaba que estaba engañando a Ana y
a quien estaba engañando era a ella,ya que Ana lo sabia todo,y con ella Eduardo
no podía llegar a nada.Ahora es cuando opina sobre Ana Lamentaría perder su
amistad porque ella sólo es ella:
“Ana es una mujer extraña <con una fuerza misteriosa que nadie sabe en que radica
ni cómo se manifiestaEjerce su poder oculto sobre todo el mundo y esdentro de su
sencillez, dentro de su sobriedad y su decorcomo una sirena cuyo canto fascina y cautiva
(.. .)Tal vez sea su gran corazón desbordado elegantemente <tal vez su ironía encauzada con
inteligencia Pero la fuerza de Ana <esa fuerza que es sencillamente toda su personalidad,
nadie más la tiene Maria Luisa está muy orgullosa del amor de Eduardo <pero lo está más
todavía de la amistad de Ana “(p. 157).
Eduardo que según palabras de Miguel siempre esta’”con cara de verdura
relcalentada “y “de ogro doliente<’(pag 100) monta la comedia de que está enfermo
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y necesita una medicina que no es más que agua destilada,agua de azahar y
azucar, así se lo cuenta Ana a Miguel y se siente chantajeada.Hay mucho de
comedia cinematográfica en esta situaciónSe sigue manteniendo la alternancia de
conversaciones entre Ana y Miguel y entre Eduardo y Miguel por separado y así
cuando Eduardo califica injustamenta a a Ana de “Mujer sentimentalmente flotante<’
<p.148), Miguel le responde que “Si Ana fuese una mujer flotante(...)no seria
Ana”(pag 148)
En estoVíctor llama a Ana por teléfono para despedirse de ella antes de
emprender la gira Se inicia una conversación ingeniosa por parte de Ana Así le
dice que recibirle y escucharle fue una tontería <él le responde que hubiera
preferido que hubiera sido una locura y ella le contesta que :<‘Desgraciadamente
fue una tontería Lo que se paga caro es siempre las tonterías “(p.163).En esta
conversación en tono suave y amable para no herirle <le quita toda esperanza y
dice que se lo ha tomado en serio Siente cierta pena por él <aunque considera que
“Pero si alguna vida estaba rota y destrozada para siempre no era la de él :era la de
ella Victor había sido dócil instrumento de una fatalidad que le hagía arrancado a ella lo que
más le importaba en el mundo que era <con sus hijos la paz de su hogar y el amor de
Eduardo” <p.167)
Y siguen huyéndose uno del otro hasta que finalmente la reconciliación se
produce de modo tan absurdo como se produjo la ruptura; Miguel entra con el
penódíco diciendo que Victor se ha matado y al comienzo se cree que es un
suicidio .Es una situación terriblemente tramposa porque se nos está engañando,
primero creemos que se ha muerto <incluso que se ha suicidado y al final vemos
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que sólamente ha sido un accidente muy aparatoso pero de nulas
consecuenciasAnte la perspectiva del suicidio Miguel dice:<’Ah <pero ¿qué creéis?
¿QUé se ha suicidado?¡No seais melodramáticos, hijos mioslHa sido un accidente
de coche.” Al final no se ha matado y Ana se alegra de que además no le haya
pasado nada en en las manos De repente Eduardo se queda horrorizado de que
Ana hubiera podido ir con él <pensando que le había dicho que se fuera Piensa
que si ella” hubiera sido menos orgullosa ,menos inocente <menos débil “<en una
palabra si no hubiera sido ella se habría ido con él.Y exclama ¡Mi Ana ! <ante lo
cual Miguel decide hacer mutis por el foro y nunca mejor dicho.
“Bueno <...)“eran tres y sobraba uno porque la pequeña embarcación se
hundía por exceso de peso y un pasajero tenía que ser sacrificado” Y ese soy
yo.¡AI agua Miguel Hasta luego” y sale y deja que se desarrolle allí sin testigos,
el empalagoso proceso de la reconciliación Pero está emocionado y su alma
estalla de gozo “Yo parece que me como el mundo ‘< (...) y luego no sirvo para
nada Soy un infeliz ‘<(p176)Aunque destopificando la situaciónen el fondo
muestra que él también tiene su corazoncito, pero por poco tiempo ya que vuelve
a bromear con la criada para recuperar el tono trivial
-Tú Julia ,traéme la medicina del doctor ¿Quieres?
-Y cuando Julia se la trae <llena con el brebaje un vaso de agua y Julia se horroriza.
-¡Por Dios señorlEso se toma a cucharadas.
-Esto se toma en vaso grande ,conm paja y una guinda Y oye ,Julia:¿sabes quien debería
haberse encontrado en cierto automóvil camino de Lisboa?-
-¿Quién?
-Tu novio-
¿Por qué señor?
-Ah hijita, porque eres muy guapakBueno voy a dar una vuelta por la cocina a ver que nos
sirven hoy.No sé que me pasa :se me ha despertado otra vez el apetito.
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Lo que nos indica que la tormenta ha pasado <todo se ha restablecido y
podríamos decir, en este caso mejor que nunca que “lentamente cae: el telón”.
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Capítulo XI
Los libros de relatos de EI¡sabeth Mulder en los años
cuarenta:Una china en la cesa y otras historias y Este mundo-
Nuevamente volvemos a alterar el orden cronológico en el estudio para
ocuparnos de dos libros juntos. Estamos probablemente ante las mejores obras de
Elisabeth Mulder, especialmente Este mundo.Son las narraciones que menos han
envejecido, las más universales e intemporales y que pueden conectar bien con un
lector actual y es muy lamentable que no están reeditados para que el lector se
pueda acercar a ellas.
Una china en la casa y otras historias es un libro aparecido en 1941
compuesto por seis relatos:
-“Una china en la casa”1
-“La noche de estrellas”2
-‘<La medusa dormida’
-“Rosina y los fantasmas”
-“El viaje a Venecia
Este cuento seria posteriormente incluido en la edición de La historía de Java,
Madrid <CVS Ediciones, Colección “Pico Roto de narrativas”,1975.
2 Este cuento fue publicado originalmente en la Revista Vértice en Octubre de 1939.
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-“Muerte de un esteta”.
Y Este mundo apareció en 1945 y también está formado por seis relatos:
-<‘Al sol”
-“Ruptura”4
-“La pesca del salmón”
2’Paulina y el capitán
-“El magnifico rústico”5
-“La Gloria de los Lebrija”
Los cuentos de Lina china en la casa son seis cuentos de temática
variada La mayoría de ellos tienen un tono sofisticado e incluso decadente, con la
salvedad de “Noche de estrellas “que se desarrolla en un escenario rural.
Los de Este mundo son más extensos que los de Una china en la casa y
otras historias. Uno de ellos: “El magnífico rústico” puede ser considerada como
3 Este cuento se publicó anteriormente en Destino el 1 de febrero de 1941.EI libro
apareció en octubre del mismo año.Y también aparece en la edición de La historia de Java
anteriormente citada.
Un fragmento de este cuento apareció anteriormente en El Español.26-V-45 dentro
de la sección “Libros sin abrir’<Q’En esta sección anticiparemos los fragmentos más
interesantes de los libros próximos a publicarse”), pero aparece sin su titulo. Sólamente
aparece Este mundo, por Elisabeth Mulder
Este cuento sería incluido posteriormente en la edición de La historia de Java
anteriormente citada.
E Este cuento sería luego publicado en ABC, 15 de septiembre de 1947.
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una auténtica novela breve y presenta divisiones de secuencias narrativas aunque
no lleguen a ser capítulos mediante asteriscos. También tiene divisiones en
secuencias narrativas” La pesca del salmón”, aunque no sea ni mucho menos tan
largo. Los cuentos de este segundo libro son también más complicados, en cuanto
a estructuras temporales ya que en ellos encontramos más referencias a
flashbacks y estructuras algo más complicadasEn los cuentos del primer librolos
flashbacks no pasan de ser meras referencias al pasado en conversaciones o
algunan evocación Existe una evolución en este libro con respecto al primero.
Los estudiaremos con bastante detenimiento porque como señalo, están
entre lo mejor de la narrativa mulderiana.
Una china en la casa y otras historias (1941)
Una china en la casa y otras historias se abre y se cierra con la historia de
dos hombres, soñadores, y débiles dominados por sus mujeres que son en exceso
prácticas. Estos personajes son dos niños grandes de modo explicito o con
complejo de Peter Pan que buscan huir de lo cotidiano mediante la fantasía. No se
da una imagen muy buena de las mujeres en este libro. Y al menos encontramos
tres mujeres que anulan a sus maridos: “Una china en la casa”, “La medusa
dormida” y “Muerte de un esteta’<, y aparece una mujer inquietante en “El viaje a
Venecia”.La mayoría de los personajes son soñadores que necesitan escapar de la
realidad cotidiana viajando, en “El viaje a Venecia”;soñando, en “Muerte de un
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esteta” buscando algo mágico que cambie sus dias , en “Una china en la casa”; o
hasta de un modo más ruin, engañando a sus mujeres: en “Rosina y los
fantasmas”.lncluso podríamos decir que un modo de escapar a la realidad sórdida
la tenemos a través del asesinato en el cuento “Noche de estrellas”.
En la crítica de este libro fue en la que Entrambasaguas7 acuno el término
de universo mulderiano.
‘<La falta de espacio me priva de de extender esta rápida visión de conjunto
a un estudio demorado del que es merecedor el libro de Elisabeth Mulder, cuyo
mérito destaca en primer término de la literatura contemporánea” y antes habia
dicho que es “la escritora que para mí, está más en ritmo con la literatura actual
-“Una china en la casa”
El relato que abre la colección y le da su título cuenta la historia de un
matrimonio burgués y feliz formado por Pablo y Berta. Él es un niño grande
caracterizado por “una maravillosa propensión al asombro”8, así que Berta se
consuela con Pablo al no tener hijos.
Ella es tan feliz que “necesita un sacrificio urgentemente” .“ Le gustaría
hacer algo grande bello Tener un gesto que fuese un impulso espontáneo y puro,
limpio de todo interés <rebosante de auténtica generosidad” (p. 10)
1 Elisabeth Mulder y su mundo literario”.Cuadernos de literatura contempoi’-ánea.n0 1,
Madrid, Consejo de Investigaciones Cietificasínstituto Antonio de Nebrija, l942.p.43-44
Utilizo la única edición de este libro, Barcelona,Surco,1941.La cita pertenece a la
pag 9.
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Un día Pablo llega maravillado de la oficina y se dispone a contarle algo
que le ha pasado <ella no le hace caso porque hay invitados.ÉI se abandona a sus
pensamientos y así nos enteramos de que en su oficina friega los suelos una
joven china de exquisita delicadeza que parece “una legendaria princesa”(pag 12).
Esta joven le cuenta su historia llena de elementos mágicos y de cuento <y nos
enteramos de que sus padres, ricos señores de la China del Norte se habían
arruinado, y su padre había muerto en un accidente tras unirse a una troupe de
acróbatas al llegar a Europa. Ella había sido recogida por una señora de la
limpieza y al enfermar ésta, se había tenido que ocupar de su trabajo Resulta
curiosa, hasta desembocar en el absurdo la fascinación, que Pablo siente por ella,
ya que cuando le dice que su nombre parece japonés,y ella le dice que es chino,:
“De pronto alzó los ojos y preguntó como la cosa más natural del mundo pero a la
vez con cierta impaciencia ansiosa:-”Usted no habla chino?-”(pag 13)
“Pablo movió negativamente la cabeza y se sintió invadido de un súbito
desalientoNo sabía chino En realidad era de una ignorancia chocante, de una ignorancia
vergonzosa.¿Cómo en qué había pasado su vida?-se preguntó irritado-Ni siquiera había
aprendido chino”(ibid)
Encontramos en el cuento reflexiones sobre el poder mágico del lenguaje,
cuando ella dice: “Un sentimiento Inefable la embriagabaRepetía la palabra para sí
misma corriéndola en los labios, como quien paladea un bombón:
“lnefable”,”lnefable<’( p. 10) <o cuando “Flor de atardecer dice que la cuida una
mujer llamada “Elvira”.Es bonito “Elvira”, verdad”?( pag 14).
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Al final del día Pablo le dice a Berta si haría algo por él, y ella ve la
oportunidad de realizar ese sacrificio al que había aludidoese “algo con que
pagarse esa felicidad” y piensa que al fin Dios la ha oído ;pero todo queda en agua
de borrajas cuando se entera que de lo que se trata es de adoptar una china de
diecisiete años Le parece imposible:
“A veces las mujeres sentimos estos impulsos ciegos estos éxtasis de fervor cuando
la felicidad se nos agolpa al pecho y un deleite sin nombre nos oprimeEntonces haríamos
cualquier cosa <cualquier locuraPero no es digno no es generoso no es decente
aprovecharse de ese momento de debilidad para obligamos...para obligamos” (p.17)
Decide que lo mejor es pasarles una pensión a las dos y que se vayan a
vivir al campo.
Se establece un contraste entre los puntos de vista sobre la china en Pablo
y en ella así de la idealización de Pablo pasamos a la degradación de Berta que
incluso llega a opinar que “LUna china en la casa! Qué espantoLas chinas son
tomes y son sucias y son feas y son...~Una china en la casa!”(pag 17)
El protagonista de este cuento tiene algo que ver con el esteta del último de
la colección <él también experimenta esa sensación de pérdida. Necesita poner
algo de magia en su vida algo inesperado y sorprendente <‘Algo muy delicado,
muy exquisito se ha ido de su vida para siempre Algo que hubiera dado a sus
horas otro color <acaso otro sentido” (p 18) Pero él se recupera y hace el gesto
práctico de coger el cigarrillo que su mujer ha tirado y sonreir al comprobar el
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círculo de carminEs un cuento de una ambigúedad irónica en el que no se sabe
hasta donde llega la crítica a los personajes
“La noche de las estrellas”
Es quizá el cuento menos original del libro Es también el más antiguo ya
que fue publicado en la revista Vértice en 1939. Cuenta la historia de un hombre
que huye al monte ya que ha cometido un crimen pasional. Entra a refugiarse a
una cabaña y allí encuentra a un ermitaño está enfermo- tuberculoso nuevamente-
que le cuenta su historia: es un maestro que también huyó por un desengaño
amoroso El fugitivo se da cuenta de que si no le lleva al médico morirá y baja con
él al pueblo sabiendo que será apresadoRenuncia a su huida y hace una buena
obra.
El lenguaje es rústico cuando se adopta el punto de vista de Juan Manuel,
que así se llama el protagonista Encontramos expresiones como “contra “ indina”
<‘la mala pécora” etc
Encontramos aquí uno de los pocos crímenes que hay en la narrativa de
Elisabeth Mulder y es pagado con un sacrificio por otro ser humano. Las estrellas
les alumbran el camino y el enfermo dice: “Gracias a ellas podré salvarme”,
mientras Juan Miguel va pensando ‘Lo chusco será la llegada al pueblo .(...) el
alboroto y el jaleo que se armará en cuanto me reconozcan ; los mozos echándose
encima <la bruja de la madre de la Rosalía chillando como una condenada”(pag 28)
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“Y la sonrisa se le enrosca al labio burlona” (ibidem)
Comienza creando la atmósfera,el escenario adecuado:
“De vez en cuando gritaba un mochuelo y el eco reflejo rodaba <lúgubre por las
vertientes Una raja de luna amarilla se balanceaba sobre las ramas inclinadas en un cielo
deslavado por las últimas tormentas .La nieve recogía con blandura la agonía del crepúsculo
y la ascendente luminosidad noctumoJuan Manuel se detuvo ,bebió el aire ácido y lo
expulsó de sus pulmones con un resoplido de satisfacción ‘ (p.21)
Incluso en un cuento tan poco vanguardista como este, no escapamos de
rasgos vanguardistas y lo de” una raja de luna amarilla recuerda a Preludio a la
muerte en la se da un paso más en la línea de la gregueria y se dice que la luna
parecia “una raja de limón una luna ácida”( Prel pag 126) Y sigue combinando el
modernismo con la vanguardia cuando dice que .“Llegó a un bosque <que estrió la
luna en fibras de luz vibrante” (p.22).
-La medusa dormida
Es una de esas historias de artistas de Elisabeth Mulder Su protagonista es
una pintora parecida a la Valentina de Más Es una historía de análisis psicológico
y trata en cierto modo el tema de la destrucción de la identidad del marido de la
protagonista. Nosotrosde todas maneras no vemos el proceso de su anulación,
sino los resultados. La conoció tras quedar “intoxicado “ por sus cuadros y esa
parece el estado de ánimo en el que se encuentra ahora; intuimos que está
agobiado por ella. Ya nos ocuparemos de la caracterización del personaje de la
pintora al tratar el arte dentro del capitulo de la cosmovisión
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Mientras el marido se dirige a la inauguración de la exposición de su
esposa, Adriana, va recordando como la conoció y todos los antecedentesPero
en realidad vemos que el salto atrás está justificado por el punto de vista del
narrador y no del personaje porque conocemos toda la historia de la pintora y sus
antecedentes familiares <que él no los puede conocer más que de oídas y mucho
menos con ese detenimiento e ironía con los que se manifiesta.
Dentro de estos antecedentes familiares hay una descripción interesante
del padre <sobre todo de unos de sus rasgos: “tenía una barbarie peculiar, de su
propia invención:sus medios combativos eran la melosidad, <el autosacrificio el
automartirio y la propia anulación “ y describe como cuando sus hijas cometían
alguna barrabasada el se aprestaba a decir <‘Ved, ved hijas mías como sufro por
vosotras<’(p.35).Entonces ellas que habían estado esperando esta señal se
arrojaban a besarle y decían “¡Que bueno es papá!”:
“El espectáculo había terminadoEI telón caía una y otra vez entre salvas de
entusiasmo, pro ya no había más comedia que ver hasta la próxima representación y
Adriana partía con ese aire fatigado del critico viejo que , después de largos años de asistir
a estrenos, ha sacado la conclusión de que no se ha escrito nada nuevo desde Esquilo”(Pag
35)
Brilla nuevamente ese espléndido talento narrativo de Elisabeth Mulder con
el que crea con cuatro pinceladas historias secundarias pobladas de caracteres
auténticamente originales. La mayor parte del cuento hasta el final está
estructurado como un flashback de Daniel <el marido, que lo va pensando mientras
se encamina hacia el estudio de Adriana en donde se celebra un cocktail, y se va
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sintiendo enfermo. Le parece inmoral que ella obtenga dinero y placer de la pintura,
mientras que él tenga que trabajar en algo que no le gusta.
Cuando llega al estudio completamente febril < se encuentra con los frívolos
amigos de su mujer admirando su autorretrato Es interesante su estado de ánimo
en el podemos decir que lo ve todo rojo. Se produce una especie de greguería al
verlos cigarros que ha tirado “Y todos esos cigarrillos manchados de rojo Parecen
inocentes degollados ‘<es un motivo que se repite en “Una china en la casa” y en
este cuento) (p.55) Sufre un delirio, ya que le parece estar delante de Medusa, y
apuñala el cuadro con una espátula de pintor, en lo que encontramos ciertas
reminiscencias Oscarwilderianas, sintiendo incluso que “sus manos están
pegajosas y tibias bañadas en sangre” (pafg 57):
“Pero cuando aparta las manos y vuelve a mirar el cuadro apenas puede contener
un grito de horrorLos cabellos de Adriana apretados en haces compactos ,se mueven, se
yerguen y desenroscan como víboras que comenzasen a despertar se un profundo
letargoComo viboras < no •.. Son víboras!’<(...)Y entonces su corazón abrumado y miserable
que ha estado pesando todo el día angustiosamente < estalla al fin y desaparece; y en su
lugar brota en el acto otro corazón , un corazón esforzado ,un corazón de héroe de
Dios.”Soy Perseo, hijo de Júpiter y Dánae , a quien mi padre fecundó en su torre en forma
de lluvia de oro.” Y alli está ya , delante de Medusa y ha de cortarle la cabeza antes de que
se despierte y le convierta en piedra” (pag 57)
El personaje sufre una transformación y aunque piensa que es Perseo y ha
matado a la medusa, no puede decirlo, porque como todo héroe tras su proceso
iniciático “en realidad es tan incapaz de hablar como si acabase de morir o de
nacer>’<p. 58).
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El final es escueto e irónicoLos invitados comentan el hecho y se extrañan
de que se haya casado con “esa pantera declinante” .Pero uno de ellos apunta
que:
“-Daniel la abandonará algún día por una mujer ,joven estúpida, y vulgar’
“Y asi fue”(pag 58)
Rosina y los fantasmas.
Este es un interesante cuento matizado con una inteligente y deliciosa
ironia en el que se preocupa del mundo infantil. Todo él está visto a través de los
ojos de una niña de gran imaginación, Rosina que vive en una hacienda tropical.
Recrea un mundo infantil de inocencia en una especie de paraíso tropicaligual que
la parte final de El hombre que acabó en las islas para la que se piensa que tomó
recuerdos de su propia infancia . Además retorna un motivo que se da en Preludio
a la muerte (publicada en el mismo añopero escrita antes) y que allí era
secundario: el de la niña que es testigosin enterarse de nada, de las relaciones
clandestinas entre su padre y su institutriz.
Rosina, cuya imaginación ha sido exaltada por los cuentos sobre
fantasmas que le han contado, cree ver un fantasma, cuando lo que ve es a su
institutriz en camisón, que imaginamos va a reunirse con su padre El mismo
motivo,aunque de modo distinto <de la mujer en medio de un jardín que va a
reunirse en camisón con una cita clandestina y es tomada por un fantasma, se
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repite también el la novela breve Flom,aunque aquí no se trata más que de una
impresión momentánea producida en un adulto.
Al final, su padre le dice que no le diga a nadie que le ha visto con los
fantasmas e mediatamente después, sin transición, asistimos a un diálogo entre su
madre y su tía a la que no le gusta nada la isla ni sus costumbres y que no se
extraña nada de que la institutriz haya abandonado la isla sin despedirse Los
nativos de la isla son descritos como gente cuya “tolerancia moral es excesiva, su
ingnorancia chocante y su fatalismo peligroso”}p.67).Sobre todo se horroriza de
recordar como uno de los mozos la había sacado a bailar en una fiesta y “comenzo
a torturada con palabras inflamadas y movimientos no desmasiado puros Isabel
recordaba con horror “unos labios carnosos inclinados glotonamente sobre los
suyos y el destello de unos dientes atrozmente blancos”(pag 67). En realidad lo
único que comprendemos es la represión sexual y la hipocresía del personaje que
“de noche cuando daba vueltas y vueltas en el lecho (...) recordaba los ojos sin
aquella punzada de indignación y de repugnancia que era su defensa durante el
día.”(ibidem).
A diferencia de El hombre que acabó en las islas cuya consideración tópica
de los isleños parecía exenta de crítica hacia los europeos, aquí si que la
encontramos, ya hemos visto como los nativos están mal vistos por un personaje
negativo, y el cuento cobra por eso unos agradables tintes irónicosAsí lo
comprendemos desde el principio, cuando los habitantes de la hacienda salen a
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tomar el refresco, y comprendemos lo poco apropiado de la vestimenta occidental.”
Las mujeres perfumadas con discrección., vestidas exquisitamentesobrias< tersas”
(pag 62) La ironía de Elisabeth Mulder aparece siempe de modo más brillante en
los relatos breves e historias secundarias.
El cuento se presenta desde el primer momento con un clima sensual de
calor asfixianteSólamente los niños con su inocencia disfrutan de esa vida en
armonia con la naturaleza Rosina, al igual que muchas otras niñas mulderianas,
se baña desnuda “con un gozo primitivo de animalillo en libertad.Bajo el agua
límpida llena de luz, su cuerno parece de mercurio” (pag 64).Los adultos parecen
temerosos de que el ambiente de la isla pueda revelarles una identidad primitiva
que subyace tras sus envaradas costumbres.
Cuando la madre de Rosina se lamenta de que la institutriz se haya ido sin
despedirse, su hermana le comenta:
“Sí -dice Isabel-pero es verdad que la chica se consumía en la isla ¿No la notabas
cambiada?¿Cómo dijo “Creo que si continuara aquí me volvería loca.Hay algo en esta isla
que destruye lo que uno es realmente ‘<Sí Es esoCualquier día -se pasó la lengua por los
labios, los tenía resecos -yo misma voy a perder la cabeza”(p.76)
Está muy bien tratado el punto de vista de Rosina y sus temores nocturnos
tras las historias que durante el día ha escuchado acerca de que los fantasmas
comen cristianos. Se las ha contado uno sus compañero de juegos, el negrito
Delfín, que parece un antecedente de “Flamingo ‘<el protagonista del cuento inédito
“Flamingo playa del silencio’. Están bien descritos sus juegos y su lenguaje, como
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pasaba en Crepúsculo de una ninfa, por ejemplo Delfín dice muy sedo que los hijos
de las langostas se llaman langostinos, o cuando Rosina se pregunta extrañada
que será un “movimiento sísmico” ya que su padre había dicho que iban a tener
uno y ella piensa que debe estar relacionado con los fantasmas porque cuando
Rosina ve a su institutriz por la ventana <le parece que es un fantasma que se ha
puesto la cabeza y las manos de la señorita <con lo cual la señorita debía estar
durmiendo sin cabeza Le parece “un fantasma tímido y asustado’ ya que lo ve
vacilar antes de entrar en el chamizoTambién está bien relatada la evolución de la
desconfianza al cariño por su institutrizIo que también nos recuerda a Preludio a la
muerte. Institutriz en la que <tópicamente aparece retratada de modo secundario la
historia de la señorita venida a menos
-El viaje a Venecia
Este es uno de los cuentos más interesantes de toda la narrativa de
Elisabeth Mulder En él aparece de un modo explícito el tan literario tema del
“doble”.
Cuenta el viaje a Venecia de María Catá, una mujer vulgar y corriente que
ha estado ahorrando años y años para ir a Venecia Nos recuerda mucho a los
personajes de modestas chicas trabajadoras de sus primeros cuentos en prensa y
en el cuento no hay presencia del lujo <más que al final. En estilo indirecto libre se
revelan sus pensamientos : “Oh Dios mio <aquellas economías ¡Era como
sangrarse cada mes extrayendo de su pequeño sueldo de oficinista partículas
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vitales resta de diminutos placeres, de humildes comodidadesincluso de
necesidades absolutas Pero no importaba .Ella tenía que ir a Venecia” .(Pag 79)
Hay un gran talento narrativo en la manera de describir al personaje. Con
sólo unas pinceladas, la conocemos perfectamente: “María Cátá había empezado
muy joven aquellas terribles y deliciosas economías Tendría entonces unos veinte
años y su novio <el único que había tenido <acababa de abandonada sin
motivo (ibid) Con todo esto ya nos hemos formado la idea oscura oficinista de
mediana edad, de vida solitaria <etc. Su obsesión por Venecia comienza por el
hecho de que su novio también lo estaba :“y cuando él se fue le dejó Venecia a su
novia como si le hubiera dejado un hijo <María recogió el fruto cándido y le dió toda
la ternura de su alma cándida <‘ .(pag 80)
Cuando comienza el cuento, ella está en el tren a donde llega un
desconocido Toda su conversación va a girar en tomo a las distintas concepciones
de Venecia de los dos. Ella le habla de un Venecia llena de artela Venecia
romántica <bizantina, de tiendas de antigúedades, y él le habla de una Venecia
frívola y lujosa, la de la playa <el Excelsior y los cocktailes. Maria tiene una gran
capacidad de absorción, como ya habíamos visto, y de representación vicaria de
lo que otros han visto “6Que Venecia es esa que yo no conozco y que parece tan
viva tan real <en labios de este hombre?’<(pag 82), se pregunta, y “poco a poco va
viendo como su visión y su idea de Venecia va siendo sustituida por la de su
compañero de viaje” (ibidem)
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Él se ofrece a llevada a su hotel pero le pide que antes le acompañe a
avisar de su llegada a una amiga suya que vive en una lujosa suite del hotel
Danieli ante la cual ella se siente “Provinciana<ridícula,pobm”(pag 83) ( cursiva en
el original) Allí se encuentra con esa mujer con la que tiene un exfraordinario
parecido físico.
“Las dos mujeres se miran abiertamente por vez primera ,y al hacerlo reprimen un
movimiento de asombroSon iguales Son idénticasPero encarnan dos representaciones
distintas:una el día <otra la noche Una brillanteviva ,otra apagada ,muerta.Alfredo las
contempla y sonrie triunfalmente María comprende ha sido traida aquí como una
sorpresa<como un hallazgo extraordinario destinado a la diversión de la señora.
Amargamente observa a ésta mientras toman el oporto. Tiene el pelo del mismo color que
ella ¿Por que pues, el de la señorita es tan radiante y vivo y el suyo tan mustio y
polvoriento ?Tienen la boca idéntica ¿Por qué pues la de la señora es tan lustrosa y fresca
y la de ella anodina pálida y fatigada?.Y así <todo rostro y cuerno y probablemente el
espíritu también.
María sufre en silencio la agonía de ser la gemela paría de su noble gemela”(p. 84)
Esta experiencia ha sido horrible Después de esa experiencia y de ese lujo
ya no reconoce la Venecia que siempre habia soñado “María ha olido el aire
nocturno de Venecia <el aire mil y mil veces aspirado en sueños y no lo ha
reconocido “(pag 84)(cursiva en el original).
»La pensión acaba de deprimirla es pequeña obscura llena de rumores y de olores.
Maria se dice que no la había imaginado así pero inmediatamente una voz que surge de
ella misma la contradice “Sí , la habías imaginado así y te parecía magnífica Es la otra
visión lo que te ha envenendo Es el DanieIL(ibidem)
Intenta apropiarse nuevamemente de esa nueva Venecia y cuando le
pregunta al desconocido si pueden ir a visitar Venecia el le dice que manaña salen
para Roma y ella maldice ese “horrible plural”.
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“~Espere¡-siente María que grita una voz dentro de su garganta.-~Aguarde! ¿Cómo
puede usted rse así y dejarme sola en Venecia ..una Venecia que ya no es la mía ?¿No
comprende usted que ahora estoy sola <abandonada perdida?
-Muchas gracias -es lo que responde su voz audible -Muchas gracias .Y tanto gusto
en haberle conocido.(p.8S)
-“Muerte de un esteta”
Este es otro de los cuentos más interesantes de Elisabeth Mulder. En ese
esteta que es barrido de un mundo que ya no es el suyo <que le es ajeno <en el que
no reconoce ni siquiera sus seres más queridos, vemos claramente esa evolución,
esa sustitución de lo modernista por lo moderno, de lo decadente y estético por el
sentido práctico y burgues Hay una interesante melancolía en Elisabeth Mulder por
los soñadores fuera de lugarTambién es un cuento que reflexiona de modo
interesante sobre la identidad y la descomposición de la personalidad. Habla de la
madurez y del problema de crecer En cierto sentido, este esteta es una especie
Peter Pan que prefiere morir antes que abrir los ojos a una realidad que no le
gusta, que sería al fin y al cabo madurar.
David, que así se llama el esteta, se casa con Laura y viven un vida idílica.
Son unos perfectos inmaduros sostenidos económicamente por sus padres sin
ninguna responsabilidad.
Son descritos de modo modernista y etéreo como “dos muchachos, que
parecían seres inmateriales flotantes y fluidicos <desligados de todo tiempo y toda
realidad”(p.92); pero veamos el siguiente párrafo:
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“Eran los dos muy jóvenes y tenían una hermosura semejante una hermosura de
miembros largos y ágiles <de piel clara de facciones clásicas de pupilas pélidas:azules las
de Lauragrises los de David Eran los das delgados fuertes y nerviosos <pero se movían
como sombras tenían una calidad flotante algo de nebuloso de impalpable, como figuras
de humo Constituía un misterio como podían producir ese efecto <pero lo producían.
Parecía que se iban a esfumar de un momento a otró y desaparecer .La impresión no era
muy agradable: se creía estar hablando con un par de fantasmas” (p. 92)
Lo interesante del procedimiento es esa asimilación <ese cambio de
perspectiva del modernismo y la decadencia hasta la vanguardia y el
distanciamiento irónico con ese comentario final “la impresión (...)fantasmas”. Es
como si se reflejara el contenido del propio cuento a través de la forma.
El cuento relata el periplo de este esteta que va viendo poco a poco como
su existencia se va transformando en algo burgués. Cuando nace su hija <su mujer
comienza a poner orden en su vida a regirse con un horario fao, se cambian de
casa y manda a su hqa a un internado ,y él se tiene que poner a trabajar con su
padre. Va viendo como su mujer <su hija y su vida se van transformando en algo
vulgar Finalmente no soporta nada de esto y acaba suicidándose clavándose en la
sien un estilete florentino, que en cierto modo viene simbolizar su felicidad pasada,
ya que lo compraron en su luna de miel. El relato evoluciona desde un cuento de
hadas maravillos hasta la más gris y miserable de las realidades cotidianas.
Como en muchas de las novelas de Elisabeth Mulder, esta pareja vive su
amor como un aislamiento Si quiere triunfar no puede ser interferido por ningún
pequeño detalle de la vida cotidiana, de la realidad, en sumaEI aislamiento
aparece aqui como negación de esa madurez que se niega a aceptar. En cuanto
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se encuentra con los obstáculos no sólo el amor <sino toda la vida deja de
funcionar.
“Eran felices Tenían aquel aislamiento aquella belleza aquella paz .Y tenían claro,
el amor Tenían el amor de sus espiritus exquisitos y el amor de sus cuerpos jóvenes
poderososTenían sus días y sus noches y había pasión en ellas, dionisíaca pasión. Se
amaban y se admiraban. Estaban orgullosos uno del otro y del reflejo que parecían
proyectar uno sobre el otro -Les gustaba parecerse, como si su semejanza les hiciese un
poco criaturas de su propia y respectiva creación” (p. 93)
Ellos viven conscientes de su superioridad sobre el resto de los mortales,
porque en realidad, ni siquiera parecen mortales. Y Laura insiste en que ‘La gente
es estúpida, sin sentido de las cosas < densaNo vemos a nadie, no hablamos con
nadieCada vez que alguien viene a vemos es como dar un salto atrás a un mundo
pnmít¡vo y bestial” (pag 94)
‘<Vivían así Con el mundo propiamente dicho no tenían contactoNo contaban los
días ni los meses <no trabajaban.Ni siquiera soñaban <porque su misma existencia era
como un sueño y no querían introducir otro en él Salían raramente no veían a casi
nadie.En su casa estaban rodeados de cosas bellas, de silencio <de libros ¿A qué
salir?”(p .92)
Este sentimiento de superioridad , de apartamiento de lo vulgar, se sigue
manteniendo cuando Laura cambia su comportamiento al nacer su hija, y David se
da cuenta de que: “su maternidad no era espiritual, no era un sentimiento
depurado, consciente, era, ciego, ávido condensado en un impulso de defensa y
de acaparamiento. Era, y David lo descubrió con dolorosa estupefacción, mero
instinto de animal o de mujer inferior’ (pag 96)
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Su hija es “un criatura de una belleza emocionante” que “parecía ser de
luna Tenía las pestañas doradas y los ojos grises y la boca deliciosa Poseía aquel
raro aspecto inmaterial de sus padres “(pag 96> Ellos la consideran como el más
preciado de sus objetos. Incluso la viven como algo literario y la llaman Alba en
recuerdo de la hija de Byron y de Clara, la hermana de Mary Shelley. De repente
Laura, dejándose llevar por un extraño arrebato, piensa que lo que está bien para
ellos no lo está para su hija. <‘ En el mundo, tal y como está concebido,,
diferenciarse es perecer <había, pues, que ser como todos “ (p.97).David se
extraña porque <‘no había pensado nunca que Laura creyera que había en sus
vidas desorden alguno. Habíasí <un ‘<orden” diferente al vulgar’ (p.95). Y comienza
la transformación burguesa El orden empieza por las comidas y ellos que se
mantenían de fiambres y golosinas, frutas ácidas < ensaladas picantes, algun vino
aromático, té o café” e ingerían aquello con la misma gravedad que si que si se
tratara de un asado con puré de patatas a la una de la tarde, en el decoro de un
comedor burgués” <pag 96), comienzan a respetar un estricto horario. La
descripción de sus comidas hasta ese momento era exquisitamente modernista y
desde luego <no exenta de cierta crítica hacia ese modernismo:
“David comía en pie inspeccionando un libro raro junto al ventanal o Laura lo hacía
tendida sobre un diván, con un brazo colgando como muerto, el cigarrillo alzado entre los
dedos de una mano y la otra provista de un emparedado o de una copa de champagne
mientras contemplaba el techo con expectación como si de él descendiera su cotidiano
maná”(<pag 96>
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Se cambian a un piso vulgar con paredes de papel de celofán <David tiene
que trabajar en una oficina y ni siquiera lo hace mal, pero todo es mecánico y al
acabar el día está completamene rendido. Laura se convierte en una harpía, muy
parecida a la protagonista del cuento “La Gloria de los Lebrija”de Este mundo, que
intenta anularle; no soporta que su hija se parezca a él “¡qué después de todo lo
que ella estaba haciendo por la niña esta se pareciese a su padre y le prefiriese.
era una ingratituduna injusticia’< (p.104)< y como decide que es una mala influencia
la interna en un colegio Lo que peor soporta es esa transformación de su hija en el
internado donde se la veía contenta “ dentro de aquel recinto frio y, con aquel
horrible uniforme y aquellas medias negras atroces” (pilO5) y como poco a poco se
va conviertiendo en un ser vulgar ,y habla “con un tonillo irritante de suficiencia y
de pedantería” (<píOS)
Incluso se busca una amante pero no la soporta porque sólo quiere a Laura
y poco a poco siente como una especie de conspiración contra él . Su mujer y su
hija le miran “con una mezcla de piedad y de burla como a un perturbado” (PíOS).
Hasta que finalmente un dia que pasa por la antigua casa para recoger algunas
cosas y le asaltan los recuerdos e incapaz de tomar “aquella infecta pócima de la
vida”, se suicida clavándose un estilete florentino en la sien como último gesto de
rebeldía.
Elisabeth Mulder toma una postura ambigua sin tomar partido. Presenta
unos personajes que parecen una caricatura modernista con una actitud totalmente
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ideal e irresponsable pero por otro lado la transformación de Laura aparece como
algo insoportableSe convierte en una perfecta harpía caricatura burguesa en
extremo. Expone dos posturas extremas sin hacer ningún comentario en favor de
una o de otra, pero al final el personaje de David sale de su caricaturización y
adquiere una dignidad humana asombrosa.
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Este mundo (1945)
Este libro contiene seis narraciones más extensas que las de Una
china en la casa y otras historias. Una de ellas “El magnífico rústico”
puede ser considerada como una auténtica novela breve ya que tiene
unas noventa páginas, más de las que tenía La historia de Java en su
edición original y presenta divisiones de secuencias narrativas aunque
no lleguen a ser capítulos. Las narraciones son
-“Al sol”
-“Ruptura”
-“La pesca del salmón”
-“Paulina y el capitán
-“El magnífico rústico”9
-<‘La Gloria de los Lebrija”10
9 Este cuento sería incluido posteriormente en la edición de La historía de Java, CVS
ediciciones,Madrid,1975.Colección “Pico Roto de Narrativas”
10 Este cuento seria luego publicado en ABC, 15 de septiembre de 1947.
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Estamos <desde mi punto de vista, ante el mejor libro de Elisabeth
Mulder. Los relatos son más elaborados que los de Una china en la
casa. Los temas son variados, haciendo honor a su titulo, en efecto.
Desde lo más cosmopolita a lo más localista. Los escenarios van desde
Italia, El CaribeEI país vasco , hasta algún pueblo montañés sin
nombre. El libro está presidido por una cita del crítico Ernst Robert
Curtius(no deja de ser curioso que sea una cita de un crítico literario en
vez de de un escritor) que parece resumir la filosofía de la propia
Elisabeth Mulder: “El artista no inventa:descubre El arte no es una
invención <sino un exploración”
Lo que parece estar de acuerdo la filosofía de la autora cuando expone
que “Mi oficio es escnbír Mi vocación observar” expuesta en varias de
sus declaraciones.
-“Al sol”
Este relato que abre la colección tiene mucho de la sofisticación y
el cosmopolitismo que han caracterizado la narrativa de Elisabeth
Mulder y una fina ironía que raya casi en el cinismo.Su protagonista es
Alma de la Rosa una millonaria hija de un chileno y de una italiana por lo
que por una vez ese cosmopolitismo no tiene nada que ver con
EspañaEso está muy bien porque siempre es molesta esa tendencia de
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conservar la nacionalidad española en personajes que se mueven por
todo el mundo cuando esta nacionalidad queda como algo anecdótico y
sin sentido como sucede por ejemplo en el caso de Lorenzo de Brixía
en Alba Grey . Alma de la Rosa abandona a un noble inglés con el que
se iba a casar y, desoyendo los consejos de sus más allegados acaba
con una especie de gigoló italiano, simplemente porque le gusta <y
sabiendo a lo que se expone.
Su final, similar en cierto modo al de Alba Grey <revela una
concepción fatalista de la vida:
“-Pero claro que todo irá bien (...) Lo peor de la vida es eso Mario:
que siempre queda la esperanza .1Si todo fuera irremediablemente
insoluble irremediablemente catastrofico Entonces <al menos uno
sabría a que atenerse Pero no es así y siempre queda la
esperanza”(p.58)< pasaje que mereció un comentario de Consuelo
Berges” en el que lo ponía en relación con Stendhal.
Consuelo Berges. «Los héroes de Stendhal y Stendhal en sus héroes” en Stendhal y
su mundoMadrid Alianza Editorial ,pags 394-395.
<‘Este perfil típicamente romántico de Octavio de Malibert (el protagonista de
Armancia) aparece muy evidentemente en su tristeza y en las frases que la subrayan con
desesperación -y que no son , por cierto, nada stendalhianas -“pasión horrible”, “la dicha de
moriÉ,” la esperanza de la muerte”,<’la escuela del infortuniot..y esa como aspiración al
circulo perfecto del <‘malheur que parece sintetizarse en esta queja “Lo que hace tan cruel
el infortunio para las almas tiernas es un pequeño resplandor de esperanza que subsiste (y
aquí nos sale al paso una curiosa coincidencia de las muchas que pueden demostrar como
el ‘<mal del siglo” pasado con variaciones de nombre y de expresión y aún sin ellas, lo es
también del presente .- y probablemente de todos, Elisabeth Mulder, en el fondo cuyos
501
La protagonista de Al Sol se presenta como un personaje
moderno alejado completamente de cualquier estereotipo clásico. Es la
típica heroína mulderiana que vuelve con más fuerza que nunca.
“Tenía veintiocho años y una belleza hecha de armonías y
contradicciones fascinantes.Sus ojos eran de un marrón sedoso, transparente
con una profundidad sugestiva y su cuerpo era espigado y tomeadamente
atlético <como el de una colegiala deportiva” (p.18).
Incluso su casa participa de esos contrastes
“Un pisito no muy pequeño y atrozmente caro cerca del’ Etoile .Su salón
resutió una encantadora incongruencia <mezcla de 11v/ng -room americano, de
drawing-room inglés de saleta napoleónica y de gabinete isabelino <Con objetos
raros y bellos de todas las épocas y países” ¶2
Se mantiene esa incongruencia armónica <esos contrastes que
habían definido su persona, esa mezcla de “turbadores contrastes” al
igual que en Patricia Argensola, lo clásico y lo moderno. Su abuela, su
madre y su padrastro contribuyen a ello mandándole esos objetos.
Muchos de ellos quedan “como una carcajada en un funeral” (p.32>
según ella.
Hay mucho de catálogo de lujo modernista en esta situación al
igual que en uno de sus pretendientes, el snob Jimmy Stevens, que
personajes- que casi siembre <‘acaban en las islas” de una soledad sin remisión -late una
vena de tristeza < inteligentemente velada por una sobria contención expresiva, pone en
boca de uno de sus personajes/Lo peor de todo es que siempre queda la esperanza”
12 Utilizo la única edición de este libro, Barcelona,Artigas,”colección Sirena”1945.
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había organizado una cacería de tigres en la India para ofrecerle a Alma
un regalo original. Este personaje refleja un hastío muy decadentista
“Después de todo había ido a la India en busca de un regalo original
para Alma, había corrido mil peligros <había contraido unas malditas
fiebres y lo que era peor de todo se había aburrido intensamente”
(p.20) Mientras tanto Alma se va a casar con Sir William Manford<
primero se nos dice que porque “habían bebido juntos durante tanto
tiempo la misma marca de whisky que parecía lo más natural que se
casaranOtra razón de más consistencia Alma no sabía
encontrarla”(p.18), y luego porque:
“Coincidían en todos los sitiostrataban a las mismas personastenian
idénticas predilecciones y antipatías .En realidad ¿por qué no dañe a todo esto
una forma más definida más estable y casarse.Con mucho menos fundamento
se casaban todos los días centenares de personas.”(p.27)
Con ese mismo fundamento se habían casado sus padres y
habían sido tan felices que Alma dudaba que su madre pudiera casarse
de nuevo tras enviudar, y sin embargo lo hace lo que al igual que le
sucede a Alba Grey <no le gusta nada a Alma. Su madre se va a
America y ella se queda en Europa Es necesaria la referencia a Alba
Grey y ya la he reiterado porque en este cuento encontramos
coincidencia con algunos de los motivos e ideas de la novela: el final y
la propia descripción del carácter y del fisico de Mario Bosell¡, similar al
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Gian Carlo de la citada novela. Pero el cuento no guarda esa aureola de
romanticismo y resulta más cínico y creo que más del gusto actual.
Este Willian Manford es un tipo también alejado de todo concepto
romántico del amor <pero su cinismo es pura fachada porque lo que le
sucede en realidad es que tiene miedo a enamorarseasí que cuando
conoce a Alma. Si se casaba lo haría con una mujer a la que no amase
demasiado.Y estaba convencido de que esa mujer no podría ser nunca
Alina”<p.20).
De repente en esta vida ordenada aparece Maño Boselli un
personaje completamente distinto, un vividor en el sentido que señala
Alma, “un vividor puede ser simplemente una persona que
vive”(pag38V3 . Es una especie de gigoló italiano que se ha dedicado a
la falsificación de arte entre otras cosas , pero que Alma le gusta porque
en su vida ‘<no ha habido nunca una vulgaridad como él” (p.40).Es un
hombre afectado “pintoresco”,inculto vulgar, espantosamente
cinematográfico con aquella sonrisa y aquella belleza y aquel acento y
13
Es curioso como prácticamente la misma expresión se emplea en Alba Grey para
definir al primer marido de Alba Grey, al duque de Paliano Vassi. Lorenzo exclama: “¡Oh, el
duque si era un vivolLo digo sin ironía , consteEstaba vivoEra un hombre de una vitalidad
...como el más espléndido rústico toscano..., pero con la elegancia de un duque y el charme
de un embajador”(AIba Grey, pag 201)
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aquellas corbatas .Y sobre todo con aquella parodia de hombre de
mundo que le hacía positivamente repugnante” (p.38) según su amiga
Marion. Le gusta porque él vive <mientras que ella se siente
“completamente hueca y resonante por dentro”:
“El alma de Mario estaba todavia en la infancia ,y su instinto no había
perdido nada de la pura ferocidad del animal. Era inocente .Y tenía deseos.
Terribles deseos, fuertes y rojos deseos, como su sangre deseos que hacian de
él un hombre no un autómata indiferente deseos de poder de
encumbramientosocial, de amor de triunfo(...) Deseos de acercarse a su bella,
reflinada,altiva esposa millonaria y amarla llanamente de hombre a mujer <con
ardor simple como si fuera una ragazza de la Picolla Marina,una chica de boca
y de sangre encendida ojinegra y descarada” (p.42)
Mario aparece como lo no civilizado frente a tanta
civilización.,”(p.51). En el fondo no es una mala persona. “Él buscaba
una mujer de fortuna <“y le daba a la palabra fortuna un sentido amplio>”
que quisera casarse con él “apreciando la realidad de que aunque
parásito era una excelente persona, haría un excelente marido y estaría
lleno de gratitud” (p.14) .No hay que olvidar su aspecto físico. Este
personaje es todo un “buen salvaje” descrito en términos muy
animales.Ya nos ocuparemos de él en el apartado de los personajes,
cuando nos refiramos a la sensualidad masculina y a “los hombres-
lobo”.
Al final, Alma le antícipa lo que pasará cuando se case con él
“Ocurrirá que mis amigos se horrorizarán primero y me despreciarán
después: ocurrirá que mi madre enfermará del disgusto ocurrirá que mi abuela
me desheredará y quizá ya no le importe más la vida ni jugar al ajedrezOcurrirá
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también , probablemente < que tu Nápoles y tu gente me repugnen y que tú
dilapides mi dinero y te hasties de mí y me abandones alegramente despues”’
A lo que él le responde que por qué quiere casarse entonces tAhí
me puedes hijo (...) Lo ignoro tanto como tú, más probablemente!(p.56)
Hay un cieno cinismo en todos los personajes y sin embargo a
pesar de todo< Mario parece el más honesto porque es el más inocente,
el menos maleado por la sociedad Es muy osado y muy cínico que
defienda tan abiertamente el amor como pura pasión e interés. Hay una
concepción muy moderna en el cuento.
En el cuento hay además toda una desautomatización de tópicos
Así el jardín de la abuela de Alma parece:
“Un parque clasico <en fin ,o mejor dicho <románticosemejante en todo a
una decoración de ópera anticuada. El circulo vicioso del arte y la naturaleza se
había realizado una vez másPrimero las decoraciones teatrales de cierto
época habían reproducido esos parques y ahora estos parques reproducían
aquellas decoraciones con tal exactitud que era deprimente Alma pensaba que
uno se sentia viejo en ellos <terriblemente polvoriento y pasado de
moda.Además no hacían grato el paseo <se circulaba por ellos con un pánico
espantoso. <creyendo que de un momento a otro se iba a oir un aria o una de
esas romanzas que aún viven refugiadas en los organillos de Nápoles y en la
garganta de los gondoleros venecianos; o bien que uno iba a encontrarse coon
un tenor y una tiple vestidos de forma imposible enlazados por la espalda con
un brazo y amorosamente prendidos por las manos del otro, intercando notas,
muecas y el aliento. Atroz <atroz pensaba Alina”(p.24> Y sin embargo en su
infancia había sido feliz allí porque “Era un niña entonces <aún no conocía la
existencia de tiples y tenores deprimentes, de óperas anticuadas y de
decoraciones semejantes a grandes cromos manoseados y oscurecidos (p.25)
Este es un ejemplo modélico para poner explicar la relación arte y
vidaEs una visión esteticista de la realidad <mediatizada por el arte y a
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la vez distanciamiento irónico de esa concepción estética y
distanciamiento de sus tópicos en la narrativa de Elisabeth Mulder.
También hay ciertos ejemplos vanguardistas de contrastes,
descontextualización de elementos. Por ejemplo cuando al comienzo se
describe a Alma y a Mario en la playalos compara con dos lagartos al
sol:
“La gente pasaba y pasaba ante sus cuerpos derrumbados, lanzéndoles
una mirada furtiva de admiración de rencor también Había algo insultante en
su belleza en su indiferencia ;eran como dos estéticos explosivos ;hac¡an
pensar en una bomba de relojería dentro de un ánfora griega” (p.12) (La
cursiva es mía)
O lo que dice Sir Willian acerca de que Mario no es un caballero:
“El esconde sus garras de ave de presa dentro de unos guantes
amarillo limón e imagina que cuando un caballero le da la mano cree
dársela a otro caballero”(p.38)< que no se porqué razón a mí me trae
reminiscencias de la vanguardia lorquiana.
Luego hay toda una reflexión acerca del valor de las palabras,
sobre todo en este caso <acerca del nombre, lo que conlíeva a una
cierta reflexión sobre la identidad Así Alma reflexiona sobre que su
nombre no le pega y que preferiría llamarse Mario lo que éste
aprovecha para decirle que no puede darle su nombre, pero sí su
apellido. Ella piensa que Alma de la Rosa es un nombre ridículo; ‘toes
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en mí Porque no me va, sencillamenteEs como si me llamase Rufina
Chichibutín -volvió a reirse-.¡Rufina Chichibutín¡”(Pag 52)
Y al final reflexiona acerca de que tampoco suena bien Alma Boselli<
a lo que el pobre Mario excJama “mPero despues de todo, Alma <Ja gente
no se casa por el nombre: “Por el nombre fonéticamente no De todas
maneras prefiero mil veces <‘Lady Manford.¿Tú no’?’<(lbid). Lo que sirve
además para crear una especie de diálogo de besugos motivado por la
diferencia de registros, ya que cada uno se está refiriendo al sentido
literal de la palabra y el otro al figurado
También reflexiona acerca de la incapacidad del lenguaje para
comunicar lo inefable:
‘<Sí se está muy bien al sol-repuso Alma
Y pensó que al decir eso no decía nada para ella <estar al sol no era
estar bien;era estar viva <estar protegida estar al sol” (p.16).’4
La estructura narrativa del cuento es en un flashback enmarcado
por el momento actual en el que Alma y Mario están en la playa.
14 Lo que nos adelanta la situación de Carlos y Carmela en ia playa en Luna de las
máscaras.
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-“Ruptura”
Es sin duda uno de los mejores cuentos de Elisabeth MulderEs
uno de los cuentos más vanguardistas y con más burla de los tópicos.
Es la historia de una mujer que piensa abandonar a su amante y
empieza yéndose de su casa con un portazo estrepitoso, para al final
acabar volviendo con él tras todas las cábalas que ha ido haciendo por
el camino que han demostrado que es una experta en lo que el
comúnicólogo Paul Watzlawick denomina con bastante sentido del
humor “el arte de amargarse la vida”.15 Todo el cuento está narrado
15 Paul Watzlawick es un comunicólogo nacido en Califomia en 1921 Estudió filosofía
filología y psicología Tras ser profesor de psicoterapia en el Salvador en los años cincuenta,
trabaja en el Mental Research Institute de Palo Alto y es profesor en la Universidad de
Stanford.Su aproximación a la psicología y la comunicación se ha hecho muchas veces a
través de la literatura y así podemos encontrar un interesantísimo ejemplo de este trabajo en
“Un análisis comunicacional de la obra ¿Quien teme a Virginia Wolf? En el que analiza los
problemas y paradojas comunicacionales contenidos en dicha obra de Edward Albee Este
trabajo está contenido en Paul Watzlawick,Janet Helmick Beavin y Don D
Jackson,editores. Teoría de la Comunicación HumanaBarcelona, Herder,1983 (fecha
original 1967).Otras obras del mismo autor son Cambio, El lenguaje del cambio y ¿Es real la
realidad?.Uno de sus últimos libros es el titulado El arte de amargarse la vida <Barcelona,
Herder.1984< ed original 1983)en el que analiza situaciones de la vida cotidiana que resultan
falílidas debido a maletendidos comunicativosUna de las más divertidas es la un hombre
que quiere colgar un cuadro y va a pedirle un martillo a su vecino. Por el camino le asalta
una duda y piensa que no se lo va a querer dejar ya que el día anterior le habia saludado
con prisa y sospecha que esa prisa era un pretexto y que tenía algo sobre él Piensa: “¿Qué
puede ser 2 Yo no le he hecho nada:algo se le habrá metido en la cabeza.Si alguien me
pidiera prestada alguna herramienta <yo se la dejaría enseguida.¿Por qué no ha de hacerlo
él también2¿Cómo puede uno negarse a hacer un favor tan sencillo a otro?Tipos como éste
le amargan a uno la vida.Y luego todavía se imagina que dependo de él Sólo porque tiene
un martillo Esto ya es el colmoAsí nuestro hombre sale precipitado a casa del vecino, toca
el timbre, se abre la puerta y, antes de que el vecino tenga tiempo de decir “buenos días’«
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desde su punto de vista <lo que ofrece una visión distorsionada y a
veces ridícula de la situaciónSe articula en una especie de monólogo
interior a veces en primera persona <pero generalmente recurriendo al
estilo indirecto libre. En este monólogo establece un flashback en el que
vemos sus recuerdos e impresiones mientras que de vez en cuando
algo del exterior llama su atención y la saca de sus cavilaciones.
El comienzo del cuento es absolutamente fascinante tanto por
como engancha al lector, como por lo que de guiño literario tiene:
“¡Bang Pero no así, claroNo cerró la puerta de golpesino muy
despacito.,muy suavemente .En realidad como si fuera la puerta del cuarto de
un enfermo Pero dentro de su cerebro le pareció que algo había que hacía
inconfundiblemente “¡bang!”.Debe ser -pensó -porque estas cosas suelen
acabar así con un portazo <o ,por lo menos <uno lo ha oído decir y repetir tantas
veces que termina creyéndolo, y luego parece que no puede ser que la puerta
cierre tan suavemente.. Es un tópico claro.Uno vive de tópicos y de ideas de
segunda mano y luego..”” (p.63)
Ya que en ese “bang” resuena el portazo final de Nora en Casa
de muñecas, cuyos ecos simbólicos había recogido la propia Elisabeth
Mulder en Una sombra entre los dos.
Es un cuento lleno de ironía y sentido del humor por las
características tan peculiares y la forma de pensar de este personaje
bastante y vulgar. ‘<Una mujer frívola e insignificante <con un cerebro de
nuestro hombre le grita furiosos:iQuédese usted con el martillo, so penco”(El arte de
amargarse la vida, pag 44)
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celofán y un corazón de espuma”cjp.95) como piensa ella avergonzada
de sí misma al final.
El cuento recrea un ambiente de frivolidad de algo muy
‘<moderno”. Todo es muy coquetón, los protagonistas son amantes y no
hay ninguna crítica hacia ellosElla es demasiado frívola para que le
importe el amor de Juan que es demasiado serio y demasiado
sentimental para su edad,considerando que es algunos años menor que
ellaSin embargo aunque ella no lo quiera reconocer está perdidamente
enamorada de él, nada valen por lo tanto sus intentos de frivolizar la
situación y en este contraste entre lo que ella nos hace ver que siente y
lo que realmente siente reside la tensión psicológica del cuento,
presidida por la ironía que ya hemos destacado. Generalmente estos
personajes de Elisabeth Mulder demasiado frívolos para enamorarse
acaban sucumbiendo ante el amor con todas tas de la ley.
Ella ha huido porque sabe que “un amor así es un arma de dos.
filos y uno de los filos la mata a una” (p.73).Lo que había empezado
como una diversión por su parte se había transformado en “un
compromiso de honor un lazo que incluía infinitos deberes y
responsabilidades .Y no se había tratado de eso en un principio. En
todo caso por parte de ella” <ibidem).
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Según va bajando las escaleras y llega a la calle <evoca la escena
de la despedida en la que ella había evitado todo sentimentalismo y
antes de llegar a la calle, oye el gramófono y ella piensa que él <que es
un sentimental ha puesto, para que no oiga sus sollozos “Y ahora por
fin había estallado Una rumba caliente y americanizada lo cubría en
aquel momento “(p 64) Esta reacción muestra también un sentido de
vanguardia y frivolización.
Juan ha insistido en que no le devuelva la llave y ella no sabe
porqué pues, desde luego, tiene muy claro que no va a volver.-<’¿Cómo
voy a volver- respondió ella envolviendo sus palabras en una sonrisa
como quien envuelve en algodón la hoja de un cuchillo para que no
corte”•(pag 65)
Recuerda como ella había propuesto un fumar un cigarrillo
tranquilamente antes de despedirse para trivializar la situación pero a él
le temblaba tanto la mano cuando se lo encendió que a ella se le había
ocurrido pensar : “Va abrasarme la punta de la nariz (...)-Ese será el
recuerdo de esta tarde dramática: la nariz chamuscada para el resto de
mi vida.” (p.67)
El ingenio se manifiesta en el diálogo por parte de los dos
personajes y cuando llega la hora de despedírse, ella había pretendido
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un adios sin rencor, mientras que él le contesta “Con todo el rencor de
este mundovida mía”(p.71)
Después <retrocede en el tiempo recordando como conoció a
Juan y evocando luego como ha sido ese amor a lo largo de tres años.
Recuerda como se lo presentó una amiga: era” un ingeniero de mucho
talento”,”encantador” “nada tieso y pesado como muchos hombres
inteligentes”, y como a ella le pareció en cambio: “Un elefante con
artritismo’<(pag 74) .A pesar del intento de frivolización y
descontextualización de los elementos en su descripción , el resultado
final no está exento de una gran ternura:
“Una agradable figura un rostro bien cortado,una boca de chiquillo
sensual, unos ojos de terciopelo húmedo dulces y apasionados igual que los
de una gacela que se hubiera emborrachado un poco .Y deliciosamente cómico
en su gravedad,como un gran terranova melancólico y extraordinario en su
manera rectiínea de mirar las cosas” (p.74-75).
Recuerda como, por todo eso, ella le había jurado amor eterno,
aunque: ¿Quien piensa en cumplido 7 Nadie. Estos juramentos no son
tales juramentos <son palabras excitantes que se dicen entre dos bailes,
dos cocktailes ,o al claro de luna en una noche sentimental” <p.75>; pero
claro él se lo había tomado todo en serio con esa seriedad que le
caracteriza < y eso que tiene casi diez años menos que ella.
“Ella sólo había querido divertirse -¿Y por que no’tSi una viuda
de treinta y siete años <de un metro sesenta de talla, cincuenta y cuatro
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kilos de peso <más que moderadamente elegante y menos que
normalmente tonta <no puede diveritse entonces ~quien?“<p 75-
76,).Encontramos una gran precisión humorística en la descripción.
Considera que había caido en esa emboscada durante tres años
.Es un “Tirano por amor terrible especie”~ “Porque el verdadero amor es
de esa sublime pesadez (...) y de esa fuerza ciega que no se conoce a
sí misma aún cuando aniquile al objeto de sus ansias’ (p.80) y para
demostrarse que está libre de su influencia se deleita diciendo “Ratas”
que era una interjección muy suya a la que habla renunciado porque
Juan odiaba Hay una delectación en esa, recuperación de la libertad
muy similar a la de Patricia Argensola en Una Sombra, aunque aquí el
tono es claramente humorístico.
Recuerda una ocasión en la que hizo un viaje a Suiza con Juan y
sus hijos, y como ella aprovechando que se habían ido de excursión
decidió divertirse yendo a una fiesta, y como Juan la había mirado
perplejo cuando la había sorprendido en el salón bailando cuando había
puesto la excusa de que se encontraba ma> .A ella en un momento de
tanta tensión, lo que parece humor vanguardista absurdo sacado de
contexto sólo se le habla ocurrido decide al vede con ese aspecto
ridículo en los pantalones tiroleses: <‘Tienes las piernas peludas<’(p.86>.
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Desde ese momento había decidido dejarle, pero lo cierto es que había
pasado demasiado tiempo desde entonces.
Y de repente vuelve al presente. Algo llama su atención, se
encuentra en la calle con una conocida, Carlota, y comienza a
amargarse la vida preguntándose qué hará por allí ya que es una mujer
muy atractiva, momento en el que ella aprovecha para mirarse a un
escaparate con deleite y en seguida recuerda, todo la conduce
irremisiblemente a Juan <cuanto le gusta a él ese vestido que lleva
puesto porque:
“Cada vez que la veía era como si acabase de descubrirla ,con tal
minuciosidad la abarcaba todaNo había caído aún el cabo del tres años en las
indiferencias del hábito. Era un buen amante además de un gran enamorado.Y,
sin embargo por esto mismo, acababa de romper con él” (p.90)
Ante la frescura de Carlota, comienza a pensar que ella no parece
ya tan joven y que bien pudiera ser que quizá Carlota vaya a ocupar su
lugar qué hace si no paseando por la calle de Juan. Ella que estaba tan
segura del amor que Juan sentía por ella <ese amor que acaba de
despreciar, comienza a hacer cábalas y en ese juego de evocaciones
pasa su mano por la solapa de la chaqueta y recuerda como rozó el
pecho de Juan cuando se acercó para despedirse de él con un beso.
Sólo ve su mano en una descontextualización vanguardista en la que
ésta parece cobrar vida por si sola <a partir de ahora y hasta el final del
cuento ese motivo de la mano va a ser el que lo conduzca:
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“Fijó sus ojos en en su manoLa contempló como si fuera algo ajeno,
separada de ella <un objeto más expuesto en el escaparate <y bruscamente se
dio la vuelta y continuó andando <pero más aprisa y como si huyese de
algo”(p.92)
Evidentemente se ha producido un efecto de extrañamiento y de
no reconocimiento de su propia identidad , y de repente imagina que
Juan fuera a caer en las manos de Carlota.
“Unas manos desprovistas de sensibilidad y de dulzura casi burtales Si
el espíritu de Carlota era así como su manos.¡pobre Juan! Porque Juan sería
todo lo que se quisiera anticuado y juicicios y, cuando habían otras personas
delante y no deseaba hablar con ellas desesperadamente insipidopero no
merecía caer en unas manos así” <p.§3)
Y comienza a imaginar, pasándolo todo por la parafemalia
surrealista, o adelantándose a la estética Kitsch,
“Las manos de Carlota pasaron nuevamente por su imaginación <y
también como en uno de esos cromos o postales horribles <en los que aparece
un corazón atravesado por una flecha perdiendo gruesas gotas de sangre muy
roja el corazón de Juariasomando por el pecho bárbaramente abierto en el
punto donde ella se había apoyado a despedirse” (p.94)
Se niega a dejar a aquella mujer “con su aplomo agresivosus
ojos de sol frío y sus años verdes y crudos “ que sabe Dios cuanto
tiempo había estado esperando ese momento le quite a “su Juan<’(p.94)
(en cursiva en el texto) y decide desandar lo andado y volver a casa de
Juan porque había hecho una tonteria ,<‘jy que pirámide de tontería que
ballena de tontería’ (p.94), pero antes de usar la llave no pierde la
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compostura ni un momento y decide inventar una excusa que se le ha
olvidado algo:
“Pensó un instanteLuegosacándose rápidamente los guantes los tiró
por el hueco de la escaleraCuriosa, se acercó a mirarlosHabían quedado
abajo,uno junto al otro,como dos manos mutiladas Dos manitas obscuras,
blandas ,delicadasexquisistamente indefensas . “y no como las de Carlota -dijo
con satisfacción -Yo no tengo ninguna fuerza, ninguna. Y entró en la casa de
Juan “(p.97)
Como en todo ejercicio vanguardista, entramos en una serie de
reflexiones metaliterarias:
Cuando Juan le había dicho que ella era el tipo de mujer a quien
le gustaban las rosas y ella exclama que a todas le gustan mantienen
una conversación algo farragosa1 acerca de si las rosas son unas
16 La reflexión entera es:
-¡Pero a todas las mujeres les gustan las rosas.!
-No lo creas-respondió Juan-A muchas las dejan por completo indiferentes, inclusos
las hacen sonreir burlonamente, impacientándolas un poco, como una música ligera, pasada
de modaLas encuentran poco serias, acromadasPrefieren otras flores más literarias.
-¡Más literarias!.No hay ninguna flor más literaria que las rosa.Cientos de poetas y
de..
-Por eso mismoEI arte asimilado por la vida ; la vida transformada por el
arteCirculo viciosoRecuerda a WIlde querida.
Lo recuerdo perfectamente Pero cuando los poetas empiecen a cantar las
aberraciones florales de un jardinero holandés, por ejemplo; cuando la literatura empiece a
adornarse con tulipanes injertados en orquídeas de ramas de flor de frutales estériles.’
-Entonces tal vez se vuelva a las rosasMientras tanto tú no te has apartado de
ellas.(pag 72).
Por cierto que se intenta combatir el modemismo en un párrafo que habia estado
plagado de todos sus clichés.Asi Antes de ir a reunirse con Juan <ella:
“Apresuró el paso entre la gente, aspirando el templado crepúsculo otoñalUn
luminoso polvillo color rojizo en los tejados de las casas reverberando en los cristales de las
ventanas, altas, como grandes incendios; una brume de malva delicada descendiendo por el
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flores literarias o no y Juan concluye “El arte asimilado por la vida ; la
vida transformada por el arte. Círculo viciosoRecuerda a Wilde,
querida”; a pesar de que ella diga que si lo recuerda nosotros lo
dudamos, pues el personaje no parece tan sutil Lo que si que es cierto
es que hay unas ciertas reminiscencias wilderianas en el personaje
cuando expresaba al comienzo de la narración:”Bíen pues todo acaba,
y el amor también y mejor cuando es así, como el cígarnílo, exquisito y
breve”(Pag 68).Lo que nos inmediatamente nos trae a la memoria al
propio Wilde cuando en El retrato de Donan Cray escribía: “Un cigarrillo
es el tipo perfecto del placer perfectoEs exquisito, dura poco y nos deja
satisfechos.¿Qué mas se quiere?’.
También hay una interesante reflexión acerca de cómo suenan
las palabras, así ella reflexiona .“ A ver, ¿en qué tono había
pronunciado aquel ‘<no”7¿lrónico, rencoroso, desprecitativo? o
posteriormente:” Habia mil formas de decir aquello pero hubo de decirlo
semicírculo de colinas próximas;las primeras vendedoras callejeras de crisantemos, de
nardos.”(Pag 72)
Y nada más entrar en el apartamento y ver las rosas que motivan el
recuerdo:
“Verdaderamente no hacía nada de frio.¿Por qué hablan tenido la chimenea
encendida’?¡Ah, si Juan sabia que a ella le gustaba ver arder los leños, que el fuego la
alegraba y cuando ella habla llegado a almorzar aquel mediodía, ya lo habia encontrado
encendido, danzando las grandes llamas de pino perfumado, caldeando deliciosamente el
ambiente, marchitando los pétalos de las rosas frescas que llenaban los búcaros”.
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con una gravedad terminanteNunca habrá otra mujer en esta
casa”.Categórico.Y el tono alegre y juguetón de ella quedaba
ridiculamente fuera de lugar” (Pag 66)
fl[~ pesca del salmón
Es un cuento largo, de 56 páginas. Y tiene separaciones
marcadas por asteriscos Es el cuento más lírico y menos vanguardista
de la colecciónrambién es uno de los menos interesantes. Cuenta la
historia de Nacho un pescador vasco que fue abandonado por su novia
y como él la espera, seguro de que va a volver mientras los demás se
ríen de su fidelidad.Finalmente vuelve pero convertida en una estrella
de cine que finge no conocerle hasta que al final sucumbe y lo reconoce
quedándose con él. El cuento parece un elogio de la paciencia y ia
cabezonería. El personaje es un personaje sencillo y reconcentrado
bastante emotivo y tierno a pesar de su aspecto físico nos encontramos
ante un típico niño grande que no ha perdido la fe y la inocencia frente
al mundo que le rodea.Su rasgo más caracteristico son sus ojos de un
verde cambiante como el mar en sus distintos estados que producían en
las mujeres “una especie de vértigo”,ojos que a veces amenazaban
tormenta aunque:
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‘<Esto ocurria raramente Nacho tenía la paciencia y la dulzura de los
hombres demasiado fuertes para ser iracundos , y que temen su propio vigor
aún más de lo que lo temen los demás Hombres que cogen a las mujeres como
si fueran flores , y a las flores como si fueran mujeres, mirándose despues las
manos con estupefacción sin comprender el estropicio” (p.l 02)
Descripción que de modo completamente personal y subjetivo, no
puedo evitar que me recuerde la famosisima escena de Frankeste¡n de
James Whale en la que el monstruo acaba arrojando a la niña al lago
después de haber tirado primero las flores, y contempla con
estupefacción como se hunde.Ya hemos comentado como esta película
era una de las que más había impresionado a la escritora.
Es un hombre enorme <tierno y con fama de simplónclaro que dada
su envergadura física que supera los dos metros nadie se atreve a
decírselo a la cara Es bastante conmovedor como se niega a admitir a
ninguna otra mujer en su vida tras el abandono de Luisa ya que:
“Ninguna otra mujer tenía fuerza de tantasia sobre él y por lo tanto <en
ninguna ponía los ojos con miras de amorosidad El tenía la cabeza vaporosa
de sueños y le repugnaba dar su cuerno a una mujer y negarle estos sueños,
que eran más él que él mismoHa de ser el lote completo o nada “<decía a sus
amigos mofadores” (p. 103-104)
Luisa le abandonó porque veia que él no quería salir del pueblo
ya que allí se considera el hombre más afortunado del mundo con su
trabajo de pescador. Prefiere ser pescador que rey <pero ella necesita
ver mundo Sin embargo nuevamente encontramos en ellos esas ideas
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del amor como buen entendimiento y como aislamiento del resto del
mundo:
“Pero aunque su exasperación llegaba con frecuencia al paroxismo;
aunque a menudo deseaba poder coger a aquel hombretón y vapulearle como a
un rapaz,había algo en él que la retenía ligada a su persona algo que era más
que amor y tan dificil de quebrar como un sortilegio Se entendían <eso era.
Hablabanmisteriosamente el mismo lenguaje. Misteriosamente porque las
palabras eran tan distintas, tan profundamente distintas .Y acaso buscaban en
la vida una misma cosa una calidad de la satisfacción que estaba desligada de
la satisfacción misma;una vitalidad que no dependía de la vida un sueño
surgido de los sueños. Dificil de comprendermás difícil aún de expresar <pero
era una extraña sensación que compartían <que les apretaba al uno contra el
otro y cem-aba al exterior el mundo” (p.109)
Así que Nacho , se cierra en banda al amor y se vuelve huraño
ante las mujeres porque acaba comparándolas a toda a Luisa <que por
cierto le ha puesto nombre a su barca, “aquella y no éstas” (p.1 17)
piensa.
Resulta interesante ver como las mujeres le dicen abiertamente
que les gusta. “Era un hombre joven,capaz <rico en su pobreza < sano
de cuerpo y puro de alma y bondadoso .Y tenía aquellos ojos y aquella
anatomíaLe encontraban deseable y se lo hacían comprender así sin
escrúpulo “ (p. 117).No es muy normal que una mujer se comporte así
en un relato escrito por otra mujer en 1945.Como vemos las mujeres de
este libro son muy decididas, al igual que Alma de la Rosa que se
quedaba con Mario,porque le gustaba abiertamente.
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Entonces llegan “los peliculeros” < y les invitan a él y a uno de sus
amigos al yate atraidos por su fama pintorescaSe refleja el ambiente
superficial, como se había reflejado en sus primeros cuentos (y algo
parecido hay en la descripición del yate de la americana en el episodio
de Venecia en Una sombra entre los dos). Asi hay una jovencita,
Maruja, que va a triunfar en el cine que todo lo ve en términos
cinematográficos que insiste en que Macho es ‘<divino’, y nada más
vede le dice al director” jMi madre Tony qué primer plano! ¿Te has
fijado’? cSi descubriéramos un astro di?”(Pag 125)Este personaje ve la
realidad mediatizada por la estética y constituye ese tipo tan explotado
con fines cómicos del personaje relacionado con el mundo del cine que
ve las situaciones reales sólamente según el partido que podrían ofrecer
como situaciones cinematográficas17 Pero por supuesto Nacho se
niega a entrar en el mundo del cine <porque para gran estupefacción de
los presentes a él le gusta su trabajo.Su amigo Jesús se deja
impresionar por aquel lujo <pero ‘<¡Que lujoqué hermosura ¡Aquello sí
17 Este tipo ha sido particularmente explotado en el cinenormalmente para ofrecer una
visión ridicula del artista ensimismado , y sin demasiado talento, que confunde la vida con el
arte.Asi tenemos uno de los mejores ejemplos en el personaje interpretado por Jean Pierre
Leaud, uno de los actores emblemáticos de la “Neuvelle Vague”, en El Oltímo Tango en
Paris de Bernardo Bertoluci Su personaje es un director de cine que se pasa todo el día
encuadrando con las manos a los personajes como si los viera a través de la cámara y
haciéndoles que avancen o retrocedan como si estuvieran en un travelling.
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que era una barcal Y los señores eran realmente simpáticos y
atentos!”(p.127,) pero Nacho no se deja impresionar y está decidido a
que no le humillen. Se contraponen los dos mundos el de Nacho y el
de los peliculeros. Frente al oropel, tenemos la sencillez y el amor
verdadero, parece un cuento algo moralista y de su pnmera
etapa,aunque más lírico, elaborado y de mayor calidad.porque cuando
aparece la famosa actriz Nini Shirley y le preguntan si la conoce,
Nacho es el único que ve su auténtica personalidad a través de los
disfraces, y dice que sí, que es su novia.Sorprende la lógica ingenua y
aplastante de Nacho que crea una especie de diálogo de besugos
-¡Decididamente es la gloria -exclamó alegremente y con indubitable
satisfacción -La novia del mundo La segunda Mary Pickford, la segunda
Greta Garbo.”
-Yo no he dicho que fuera la novia del mundo-responde Nacho -sino la
mía - (pag 129).
Y claro luego todos sus amigos se ríen de él cuando les cuenta
que la famosa Nini Shirley es Luisa y piensan que está obsesionado y
que se ha vuelto loco del todo. Él insiste y una de estas veces se pelea
con los del cine en el yate porque dice que Luisa es una mentirosa y
que renunciar a su nombre es lo peor que se puede hacer -nuevamente
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encontramos aquí el tema de la identidad - y acaba siendo arrojado por
la borda <ante lo cual la descerebrada Maruja exclama:
“Oh ,Tony ,Tony este hombre es realmente fantástico ¡¡Contrátale querido.
¿En un papel de fuerza estaría magnífico De fuerza de carácter, quiero decir
si y de la otra también ¡Contrátale Tony!(pag 151)
Poco despues Luisa va a buscarle a la playa Macho le dice que la
reconoció desde el primer momento y ella dice que volvió antes de un
contrato emprender un viaje para America:
“Síquería deslumbrarte Nacho .Es a lo menos que una cree poder tener
derecho despues de haber luchado tanto como yo he luchado para ser lo que
soy Pero tu continuabas viéndome como antes:aquella pobre chica demasiado
valiente y demasisado llena de ambición .. .Me humillaste horriblemente al
reconocerme y aceptarme con con tanta naturalidad” (p.154)
Él dice que no le gusta el nombre de Mini Chirle-desde luego el
nombre es horrible ,es de lo más tópico una auténtica caricatura del
mundo del cine, tanto como cuando en la Gaviota de Fernán Caballero
aparece una soprano llamada “La Tenorini«- ‘<Niní no me gusta ¿Y que
es eso de ChirleNo me gusta Chirle Parece un apodo feo Chirle No
es un nombre que esté bien para una chica .“(pag 153)
El sigue en sus trece y cuando ella le dice que ha ahorrado y
podrían vivir en donde quisieran le dice que para qué si ese es el mejor
lugar del mundo y él es un buen pescador Ante ¡o cual ella acaba como
siempre “¡Santa Virgen de Begoña No tienes remedio Nacho
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(p.156)que había sido la frase que había caracterizado su sorpresa
ante las salidas de Macho desde siempre.
“Paulina y el capitán”
Este es un interesante cuento que se desarrolla en los
Trópicos Es un cuento que maneja el absurdo y tiene un cierto tono
mágico <de García Marquez antes de tiempo. Y recordemos como
Elisabeth Mulder reconocía en una entrevista en 1968, a Cien años de
Soledad “como una de las mejores novelas contemporáneas1~’. Cuenta
una anécdota que adquiere un aire legendario y casi mítico. <‘Al final el
caso pasó a ser leyenda, tan graciosa y absurda como un cuento de
hadas<’(pag 172) dentro de lo cotidiano: la de Paulina y el Capitán que
estaban prometidos para casarse y que de repente rompen su
compromiso y nadie sabe porqué Desde entonces en la isla cuando
algo es extraño llega a decirse que “esto es más raro que Paulina y el
capitán”(pag 172). Sólo se nos contará parte de la historia eludiendo el
porqué de esa ruptura que conoceremos más tarde, desde otro punto
18
Elisabeth Mulder entre la realidad novelable y la evasión” firmada por Paulina
Crussat (La Vanguardia Española,21 de noviembre de 1968).
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de vista, cuando el capitán se lo cuente a un novelista. El comienzo del
cuento ya engancha a los lectores por su aire tradicional y mítico:
“Eran en la isla una pareja popular y con un aire de misterioLa gente
nunca había logrado saber lo que había ocurrido entre ellos hacía muchos
años, cuando faltando una semana escasa para su boda habían roto el
compromiso sin que ni él ni ella dieran la menor razón para justificarlo” (p.161)
El mutismo de los dos es total, y nadie entiende lo que ha pasado
porque eran el uno para el otro:
“(...)si se dirigían a Paulina, una amarillenta palidez como de crisis
hepática le cubría subitamente el rostro, y sus bellos ojos, que eran de color de
amarillo tostado<con los párpados muy transparentes y aleteantes, brillaban de
indignación primero y de lágrimas después ;pero ni aún los ojos dejaban
entrever el secreto que la boca callaba tan apretadamente.Y si se dirigían a
Esteban éste que era rubicundo tornábase de un rojo brillante y congestivo ,que
combinado con los inmensos ojos azules y sus blancas pestañas de albino, le
hacian aparecer todo el rostro como una bella puesta de sol en el mar.Y él
sufría ,consciente de aquel rubor deslumbrante y de la colonia de pecas que le
hacia resaltar en el lomo de la nariz y del furioso calor con que se le incendiaba
las orejas;pero tampoco soltaba prenda y de pronto se daba la vuelta y se
marchaba, tan impenetrable y silencioso en su turbación como Paulina en su
congoja .“(p.162)
Como vemos además con ello se nos ha dado de modo muy
adecuado la descrpición física de ambos Es la economía narrativa
propia de los cuentos en la que una información tiene que servir para
varias cosas a la vez.
Asistimos a la fiesta de compromiso que la abuela de Paulina
había dado en honor de ésta.La abuela aparece como un ser
encantador que parece sacada de un cuento de hadas. Recuerda a
ciertos personajes de Gabriel Miró <como la Dña Corazón Motos de
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Nuestro Padre San Daniel que hace dulces con sus manos y siempre
está rodeada de un olor a esencia de de bergamota (Al fin y alcabo
también ciertas historias de amor imposible como la de dña Corazón
Motós casada con el capitán fanfarrón y el doctor19 también tienen un
aire parecido a algunas recreadas por García Marquez). Esta
abuelaenferma del corazón delicada ,como una flor decide quemar
todas sus reservas en la fiesta y su preparación , no le extraña morir del
corazón pues le parece “muy natural morir de aquello de lo que se ha
vivido”- y quizá por esto nos recuerda al personaje mironiano- piensa
que es “mejor mil veces morir por desgaste que por oxidación “ (p.166).
La abuela disfruta habiendo preparado los dulces con sus propias
manos Su delicadeza es descrita en los siguientes términos:
19 En uno de los primeros capitulos de Nuestro Padre Sari Daniel se relata como Doña
Corazón Motos se casa en contra de su voluntad con un capitán pendenciero llegadode
Manila <mientras que el doctor don Vicente Grifol que siempre había estado enamorado de
ella en silencio, se dedica a pasear su calle dando golpecitos con la punta del bastón en
una losa de debajo de su balcórlEI capitán se divierte fanfarroneando en la taberna yjactándose de sus brutales y repugnantes anécdotas de guerrra.Un día don Vicente incurre
en las iras del capitán cuando no le rie estas graciasEI capitán le acusa de cobarde y le
reta en duelo, y el doctor le ofrece una curiosa arma dos píldoras en apariencia iguales,
una con veneno y otra sin él le ofrece la posibilidad al capitán de elegir primero y él tomará
la siguiente. El capitán horrorizado se niega y le exige armas convencionales ante la
imperturbabilidad de don Vicente que para su sorpresa, se traga las píldoras ya que eran de
regaliz, tras demostrar que el capitán es un cobarde. Antes hablamos del gesto de golpear
las losas con el bastón <gesto que aparece como un leiv motiv del personaje, y asi el capitán
de Manila <ve a don Vicente como “la muerte con bastoncito que hacía son de cascado en
vez de guadaña”(Gabriel Miró, Nuestro Padre San Daniel,EI obispo leproso.Madrid Alianza
editorial ia edición 1969, 4S reimpresión 1985)
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‘La abuela la miraba con dulzura recordando otras fiestas como ésta.en
las que ella había sido más joven y su corazón no se había sentido tan cerca
como ahora del supremo deliquio ni su vieja mano <finaerrugada frágil como
una antigua seda debía posarse con tanta frecuencia en aquel punto de su
pecho donde parecía yacer un pájaro aleteante” (p.l65-166)
(...) Así gozaba magníficamente de la fiesta y pasaba entre unos y otros
bromeando <hablando, interviniendo en todo, el ojo alerta <la palabra viva la
pálida boca dilatada por su espléndida sonrisa de porcelana Y de vez en
cuando se Llevaba la mano al pechodonde aquel pájaro convulso perla un poco
más de aire < y la rnano,sobre la seda malva del traje <parecía una flor seca
tenue, exquisita” (p.167)
Hay una minuciosa descripción de los postres caribeños, algo no
muy frecuente en Ehsabeth MulderComo la abuela coloca (os platos y
las tazas , la guayaba, la jalea de tamarindo los tayotes a la crema
horneados; la ensalada de aguacate el dulce de coco y el arroz con
dulce y en el centro de todo el gran cuenco de nata batida para
acompañar el chocolate <los pestiñoslas mantecadas y sobre todo una
bizcotela cuya receta viene de una antepasada monja que conoció a
Santa Teresa, que la abuela ha preparado con sus propias manos.
Se recuerda la sensualidad de la noche y el perfume de los
trópicos. El ambiente es embriagador y está definido de modo muy
poético
“Era una noche clara, apretada de estrellas <sin brisa pero no calurosa.
Un perfume de nocturno del trópico vagaba sin aire, más que como un soplo,
como una niebla Los cafetales estaban en flor.Un creciente de luna semejaba
un alfanje de plata en guardia sobre el cieloDel barrio del peonaje llegaba
tenuemente un rasgueo de guitarras y un acento meloso de danzón y de guajira.
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Alguna risa desgarrada se confundía con el chillido de un pájaro nocturno Había
un revuelo aterciopelado de inmensas falenas20” (p.l68)
Finalmente sucede lo que todos temían, y la abuela se desploma
muerta de bruces sobre la mesa con un “gran estruendo de cristalería”.
La tienden en el diván y Paulina y Esteban se quedan a solas con ella
mientras los demás van a realizar las diligencias oportunas.
“Y entonces ocurrió aquella cosa atroz, y cuando la gente regresó a la
terraza a llevarse a la anciana para adentro, ni Paulina era Paulina, ni Esteban
era Esteban. Sin habla los hallaron ;rigidos, fríos y lívidos como si también ellos
hubieran muerto .“<p.170)
Inmediatamente después de esto es cuando rompen el
compromiso, y Esteban se dedica a la navegación.
Hay una separación de secuencia narrativa con asterisco y
pasamos al presente.
Aparece un novelista que ha conocido al capitán y que se ha
quedado bastante fascinado con él a él le va a contar la historiaLo que
resulta interesante es que con la aparición de este personaje aparece
un cierto debate sobre arte y vida (El que aparezca un escritor a quien
contarle la historia es algo muy tipico de cuento <sobre todo de cuento
anglosajón <tipo Sommerset Maugham, que aparece él mismo como
20 Las falenas son mariposas nocturnas.Elisabeth Mulder también alude a estas
mariposas en La historía de Java.
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observador con su mismo nombre en El filo de la navaja).EI novelista
comenta: ¡Que tipo ( ) Fantástico .Como un gran albatros domesticado
y enfermo cJe nostalgia como un gran pingúino enfermo melancólico’
pero se queja de que no puede aprovecharlo para una novela <pues le
interesa “su imagen como imagen” (p. 173> “Me parece materira
puramente visual.A una tela, más bien . . Pero como no soy pintor <no
puedo aprovecharlo Es un tipo sin literatura” (p.174)
El capitán se decide a contarle su historia y es interesante
también como expone cierta teoría:
“Escuche voy a contarle mi drama, y perdone la frase <pero es en realidad un
drama, aunque parezca grotesco y hasta risible Le hago gracia de los encantos
y virtudes de la mujer que fue mi novia y de la que sigo enamorado como lo
estuve siempreUsted <que ha escrito tanto sobre el amor y es un adido irónico
21de fa teoría stendalhaliana de la cristalización <tomará con escepticismo mi
21 Resulta interesante lo de la teoria stendalhiana <ya que esta se vuelve a mencionar
explícitamente en su novela inédita El retablo de Salomé Amat:
“Don Fermin se había casado joven y por amor Y el amor le hizo ver en una
muchacha sencilla y virtuosa, nada inteligente, apenas bonita y sin cosa alguna que
permitiera confundida con un ser extraordinario, eso precisamente :un ser extraordinario.Su
amor la vistió fabulosamente con todas las galas de la cristalización stendhaliana y un buen
día < trancurrido un año escaso de matrimonio , como había empezado a vestida empezó a
desnudada y cuando la tuvo desnuda vio a su diosa como realmente era:una pobre mujer
bastante ramplona , sin otro interés que el estrictamente doméstico, y aun en eso vulgar y
sin gracia.](pag 36).
Ya hemos mencionado como Consuelo Berges compara el final de “Al sol” con
Stendahl.
No podemos olvidar tampoco que Ortega y Gasset, preconizador de la mesura
novecentista tiene un famoso ensayo titulado “Amor en Stendhal<’, escrito en 1926.Puede
verse el ensayo Stendhaliano y su comentario Orteguiano en la edición realizada por
Consuelo Berges Stendhal <Del Amor/Ortega y Gasset :Amor en Stendhal. MadridAlianza
Editorial.V edición,19682a reimpresión 1990De ello nos ocuparemos cuando tratemos la
concepción del amor en Elisabeth Mulder en el apartado dedicado a la cosmovisión.
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entusiasmo si le digo que mi noviaa podría considerarse un modelo de femenina
perfección (p.177y 178)
Y ahora él cuenta que había sido “Aquella cosa atroz” y es que
cuando se encuentran a solas con el cadaver:
“Y yoyo que tenia el corazón trans¡do de aquella pena, me acerqué a la
mesa, cogí el cuenco de nata y vertí integro su contenido sobre el rostro del
cadáver. Quedó todo blanco, como si fuera de yeso espumoso”(p.181)
Dice que no desconoce el motivo de este gestoSe plantea el
problema la misión del escritor cuando le pide al novelista que se lo
explíque ‘¿No es usted novelista 9 ¿No es usted psicólogo ?¿No es su
oficio estudiar a los hombres, sus reacciones <sus misterios 9 “(p 181) Y
antes el novelista había dicho cuando había intuido que le iba a contar
su historia “o yo he buceado durante cuarenta años en la psicología
humana inútilmente < sin lograr un atisbo de su naturaleza <o usted está
en uno de esos momentos especiales en que el alma más hermética
abre los brazos y se lanza a la confidencia de cabeza ojos cerrados y el
corazón en la boca “(p 175)
La intención de contárselo es porque así si ella lee la historia<
quizá pueda perdonárselo al verlo explicado por otra persona ya que a
él no le ha hecho caso nunca
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Dice el capitán
“No podía explicar aquel impulso descabellado pero mi cerebro regía
perfectamente y no había en mi alma perversidad de ninguna especie Yo era
un hombre al que una fuerza misteriosa y demoniaca había jugado una broma
terrible. Yo era un ser en quien el espíritu del mal se había alojado un instante y
había vuelto a salir como entró pero dejándolo todo destruido tras de sí »
(p.182)
El novelista le tranquiliza:
“Tenía usted que hacer algo, no importaba qué .EI gesto no tenía
importancia, era una acción puramente externa ,un movimiento autómático sin
relación ninguna con usted mismosí en lugar de lo que hizo hubiera hecho
usted otra cosa <por ejemplo alzar a su novia del suelo o cruzar las manos del
cadáver hubiera carecido ingualmente de significado en aquel instante yen su
estado <hubiera sido igualmente un reflejo mecénicoEn lugar de eso,que
hubiera parecido natural <hizo usted lo otro ,que no puede parecerfo.¿Ha tratado
de explicarse ante su novia ?“(p.l84)
El que al final se intente buscar una explicación más o menos
psicológica o racional, que parece claramente decimonónica, estorba la
magia del cuento, de ese gesto absurdo irracional como una
provocación surrealista. Introduce una molesta e innecesaria
moralización:
‘<La Gloria de los Lebrija”
Es un interesante cuento costumbrista acerca de una mujer que
habiendo sido dominada por su madre <se dedica a dominar a su familia
aniquilando la personalidad de todos ellosMantiene con su madre una
relación de ambivalencia ya que por un lado se siente esclavizada y por
otro, ella se conviene en su modelo. Manolita, que así se llama, es un
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“dechado” de virtudes burguesas de rancio abolengo decimonónico Es
un triste ejemplo del tipo de mujer que utiliza el matrimonio como
instrumento para medrar socialmente , ya que no puede triunfar por sí
misma, nada más lejos de la mujer moderna e independiente admirada
por Elisabeth Mulder.Y lo más triste es que ni siquiera elige siquiera a un
hombre muy rico, sino que elige a un hombre moldeable al que va a
vampirizar totalmente, ya que ella se propone convertirse en “La Gloria
de los Lebrija”. (p.285)
Es un cuento de estructura circular, empieza y acaba de la misma
maneraExactamente igual que como se comportó su madre con ella,
ella se comporta con su hija Se abre con la presencia de su madre que
el día de la boda le dice: “¡Quitate el guante <estúpida!” (p.280) y se
cierra con ella que acaba diciéndole de modo mecánico lo mismo a su
hija, que la mira extrañada ya que no lleva guantesEn el centro se
produce el proceso de transformación de Manolita en su madre.
El cuento comienza con la descripción de la salida de la iglesia
tras la boda de Manolitarelatada desde su punto de vista. La ceremonia
ha sido perfecta. Comienza con una mujer en auténtica borrachera de
su independencia un poco como Patricia Argensola pero conquistada
ésta tras su boda<p.279) Por lo que todo queda ridiculizado ya que la
independencia la ha conseguido con el matrimonio y en realidad su
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independencia ha consistido en librarse de su madre, pero no ha
conseguido nada por sí misma. La descripción de los olores, la musica
del órgano el coro, es sensual y a la vez transmite un sentido de
espiritualidad.La descripción física del personaje es interesante parece
tenue y etérea, pero sus anchos tobilílos y gruesas piernas la delatan
como mucho más sólida de fo que parece(p.278)
Ese personaje dominante hasta la saciedad tiene como único
motor en su vida el ascenso social y desde el principio, con esa
admiración que siente por su madre, se intuye su carácter tiránico. Es
un personaje de claras reminiscencias galdosianas en la línea de la
Rosalía de Bringas Se casa con un hombre sensible Arturo Lebrija,
sensibilidad que se ve incluso desde su descripción físisica :“Tenia la
cabeza pequeña y bien formada <los ojos obscuros <cálidosla boca
sensitiva y las manos inquietas de piel fina <con una orografía venosa
abrupta y densamente azulada “pag 282) al que aniquilará de modo
total en un argumento que guarda alguna concomitancia con el del
cuento “Muerte de un esteta”. Anulará su identidad <destruyendo todas
sus ilusiones por su carácter mezquino.
Manolita aparece como un personaje repugnantemente taimado
que al principio se hace la tonta, aunque sus objetivos están muy claros:
“No podia decirle aún a su marido que toda la realización de sus
ambicionesel poder, el dinero, el encumbramiento social, lo esperaba todo de Si
misma <valiéndose naturalmente de él Una mujer como es debido sólo puede
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triunfar así :pero para valerse de él, necesitaba cambiarle, transformarle,
volverle literalmente del revés Tenía que ser otro .Y tenía que dejar de amada.
Entiéndase:de amada del modo que la amaba con aquella calentura de
adolescente que despierta <con aquel celo de amante <con aquel
apasionamiento romántico pueril. Era inadecuado absurdo no muy bonito amar
así a la mujer propia .(...) La pasión no era su clima la pasión amorosa, por lo
menos Otras pasiones si mordían en ellapero eran más naturales e
importantes <más decentes incluso y <sobre todo más en armonía con un
espíritu superior como era el de ella la pasión del triunfo del prestigio del
dinero (p.284)
Reparemos en el detalle hipócrita de que “otras pasiones más
decentes mordían en ella”.
Le gusta estar con su suegra porque es” muy señora” y está
descrita de manera aristocrática y noble <que da prestigio: ‘Era pobre y
lo sabia; pero era noble de sangre, noble de espíritu y lo sabía también”
“Ni inteligente ni hábil , ni ambiciosa <pero con aquella impermeabilidad
y,con aquel decoroEstaba bien(...> Además resultaba decorativaSí
verdaderamente decorativa” (P288) y es descrita en toda su elegancia y
su delicadeza con su voz “chiquita cantarina <como de cristal”(p.290).Es
“suave dulcepero irreductibleAsí que se extraña mucho de que la
buena señora se vaya de casa porque no la soporta y decida vivir con
su yerno que se ha quedado viudo y con dos niñas pequeñasElla se
dedica a ir a esa casa considerándose imprescindible también intenta
con una clara vocación de salvadora, de la que Dios nos libre,
arreglarle la vida a esta pobre gente que no se lo ha pedido <hasta que
su suegra la invita gentilmente a dejar de hacerlo y eso es otro golpe
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para su orgullo, y por eso Manolita se dedica a moldear a su marido que
por lo menos “era maleable y no como su madre que parecía un lirio con
alma de acero”(pag 293)
Demuestra tener muy malas relaciones con la estética en su vida
no puede haber lugar para el arteasí que no soporta que su marido
escriba versos y éste los tiene que esconder en el cajón al fin y al cabo
es otra faceta más de su personalidad a la que tiene que renunciar. Su
sentido pragmático, realmente mezquino y repuganante, deja bien clara
su postura ante la estética:
“Ella no se había casado para ser una especie de musa amorosa Jamás
simpatizó con ese papej Las musas eran unas mujeres débiles incoloras y casi
siempre anémicas o tuberculosas o algo así Tenían una terrible tendencia a
morirse prematuramente.”
Ella no quiere esa gloria postmortem que tienen las musas cuando aparecen
en las biografías de los hombres célebres ella quiereLa gloria, si pero más
substanciosa, más verdadera ,y sobre todo, menos postmortem Ella sería la
gloria de su familia simplemente; la Gloria de los Lebrija” (p.285)
Aquí la desmitificación del tópico romántico viene no de parte de
un narrador irónico sino desde el punto de vista de un personaje vulgar
por medio del estilo indirecto libre.
A la mitad del cuento (p.293) cambia el punto de vista.
Conocemos el de Arturo y resulta patético el comprobar la aniquilación
de su identidad <el ir comprobrando como comprueba que su hogar se
está convirtiendo en un verdadero infiemoSe ve obligado a dejar su
cómodo empleo de oficinista y a poner un negocio propio porque, para
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Manolita, trabajar para los demás es una estupidez Sufre por su
pérdida de identidad y llega a la conclusión del horror dentro de lo
cotidiano, y ya hablaremos de esto en el apanado dedicado a la
identidad, dentro de la cosmovisión Tiene el hogar que siempre había
soñado y sin embargo se da cuenta de que “es grotesco que un
hombre viva la vida de otro hombreElla sabe que le crispa los nervios
y lo utliza Y el rasgo de imperfección que se había marcado antes
adquiere unas impresionantes caracteristicas aparece deformado
expresionistamente.Arturo encuentra algo “bárbaro<algo salvajealgo
increiblemente cruel” en el ritmo pataleante de sus piernas “gruesas y
pesadas”(Pag 295) “Tambien sus hijos le parece que “estaban tan
perfectamente formados que le daba pena mirarles pena y risa No
parecían seres humanoseran como muñecoscomo autómatas, como
maniáticos” (p.298>.Siente vergúenza de verse reflejado en ellos como
es ahora y por ello se “se alejó de ellos más y más metiendose en las
ruinas de sus sueños, cubriéndose con las hiedras que habían crecido
en sus escombrosdoliente neurasténico “<p.300) como hizo Patricia
Argensola cuando se siente como un mecano como un edificio derruido
en cuyas minas hubieran construido otro sólo que allí la imagen
resultaba más vanguardista y aquí ahora tiene cierto regusto poético
modernista con el detalle de las hiedras y de la neurastenia.Tambien lo
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de que “La vida había perdido para él su polvillo dorado, como una
mariposa presa en el puño implacable de Manolita”(p.306), o cuando se
dice que ‘<un misterioso desasosiego, una inquietud íntima, vaga
escurridiza sin nombre ni contornos le mordía en el espiritu <en la carne,
incluso en sus sueños sobre todo en sus sueños de iluso”•(p.294)
El cuento está lleno de imágenes de vanguardia expresionistas o
descontextualizadoras .A lo que hemos dicho acerca de las piernas
monstruosas de Manolita que adquieren una dimensión que parece
llenado todo, como sacada de un cuadro del Bosco, podemos añadir el
que “La abuela podía sonreir despectitivamente como ¿ma delicada
porcelana que se muere de asco <la cursiva es mia),pero sus nietos
tenían más dinero del que ella habia tenido <aunque <es cierto también
que no les sirviera para permitirse caprichos “(pag 300)
Poco a poco, Arturo, va renunciando a todo <guarda los versos en
un cajón, aunque le gusta imaginar que cuando un día se los lea a
Manolita ésta se conomverá y con lágrimas en los ojos reconocerá que
es un gran poeta, pero finalmente renuncia también a esto poque se
imaginaba leyéndole sus versos a Manolita, la escena< le parecía
simplemente grotesca”(p.298). Esos versos son simbólicos son el último
reducto de lo que hubiera querido ser y por eso cuando un día se da
cuenta de que su mujer se los ha tirado porque estorbaban en el cajón
538
de las facturas- ella le dice que le hizo gracia descubrir que eran suyos
porque no sabía que los escribiera- llora amargamente por lo que ha
perdidido y tras sufrir un ataque de nervios, “Manolita le cuidó
solicitamente”(pag 310> <con lo que la autora nos advierte de modo sutil
de que el monstruo es más peligroso de lo que creíamos.
Es terriblemente patética su ascensión social, por la condición
mezquina de su espíritu que atesora dinero sin poder disfrutar de él, ya
hemos visto como los hijos de Manolita tenían más dinero del que su
abuela hubiera tenido nunca, aunque no les servía para permitirse
caprichos “ni para entregarse a una vida inactiva. Y por inactividad
entendía Manolita toda forma de vida que no condujese directamente a
ganar dinero”(pag 300) ).Ella sólo toleraba sus caprichos “y aún en
éstos era parca, le gustaba ahorrar”(pag 300>.Particularmente
interesante al respecto es el detalle del autómovil que no era un
atomovil sino “un simple anuncio del empinamiento social de los Lebrija”
que no vale para divertirse <sino para otras cosas para “dormir en el
garaje plácidamente mientras Manolita anunciaba a sus amistades con
cierta indiferencia perfectamente fingida que tenían automóvil. A
conducirla a ella ocasionalmente a visitas y funerales <teatros y tés de
moda”(pag 305).La mezquindad de esta mujer que opina que los únicos
libros útiles son los libros de caja, es tal que sus hijos mayores se tienen
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que poner a trabajar en el comercio <‘sin apenas estudios ni nociones
de cultura general hacia la que tampoco sentían por otra parte , gusto
alguno, habiendo vivido siempre en el perfecto desdén de toda
disciplina intelectual que les había inculcado su madre”(pag 301),quien
se empeña en ser la que más tiene que saber de la casa Necesitaba
que la consultasen y que la aplaudiesen constantemente Con los años
aquella necesidad de aplauso se convirtió en algo morboso”(ibidem). El
problema viene con su hijo pequeño <que quiere ser pintor y con su hija
que quiere estudiar farmacia pero por supuesto ambos acabarán
pasando por el aro.
Particularmente patética es la situación de su hija porque revela
una triste condición de la mujer: Intuimos que recibe la misma
“deseducación” que había recibido Manolita y que, dada la estructura
circular del cuento, por desgracia ella está condenada a repetir lo mismo
con sus hijos y especialmente con sus hijas. Quiere estudiar farmacia,
pero su madre no quiere marisabidillas en su casa, y le plantea el
destino que le espera ‘<me revientan las chicas sabihondasCuidate de
tu casa y de tus padres como es tu deber y cásate pronto y bienLo
demás no te preocupe, que ya tienes bastante”(pag 302).Con ella se
compone un perfecto relato de la ostetación hueca y no del “quiero y no
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puedo”, porque en realidad si pueden sino más bien del “puedo y no
quiero”:
“Todo el mundo trabajaba para ella ; él los tres chicos <la chica, que
ahorraba una sirvienta en casa y tenía la cultura de una sirvienta y su
supeditación al amaNo vivían mejor que antes, pero “figuraban más”.Si la chica
se pasaba los dias sin tiempo de leer un libro, cosiendo, planchando, ayudando
en la cocina andando por la casa como una zarrapastrosa, en cambio cuando
salía de visiteo con su madre vestía con elegancia llevaba pieles trajes y
sombreros lujosos.Y no era dichosa ni le importaba nada hacer de escaparate
de aquella forma y se adivinaba que estaba hosca por dentro, profundamente
resentida “(pag 304-305).
El cuento acaba de modo completamente paralelo a como
empezó <otra boda, el mismo ambiente la misma descripción,ahora el
punto de vista es el de su hija.Asistimos al encumbramiento de Manolita
que ya se puede permitir el decirle a su hija “Quitate el guante estupida”
y ella se sorprende proque no lleva guante y observa que su madre “no
parecía haberse dirigido a ella <sino a un misterioso fantasma que tan
sólo sus ojos podían ver allí <en aquel punto lejano hacia donde miraban
<‘(p 312).Cuando su hija mira a su marido, ya tenemos la tenemos la
inequívoca y triste impresión del destino se repite una y otra vez:
“No le amaba, pero sentía hacia él , desde aquel instante, un sentimiento
nuevo: gratitudEra el hombre que iba a llevársela lejos, a una existencia
distinta y libre del tiránico dominio materno.Y no parecía un mal hombre
después de todo; tenía unas luces aterciopeladas en los ojos marrones y,noble
la frente y la boca enérgica y alegresiempre predispuesta a la risa, después de
todo.”(pag 311-312)
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“El magnifico rústico”
Este cuento merece un tratamiento especial- por eso lo estudiamos en
último lugar aunque en el libro precede a “La Gloria de los Lebrija”- porque es
realmente una novela breve de alrededor de cien páginas. Nos encontramos ante
una obra en la que Elisabeth Mulder indaga en los fantasmas de una psicología
femenina enfermiza y motosa en la línea de La otra vuelta de tuerca de Henry
James, pero llevada aquí a un ambiente rural y opresivo. Encontramos temas como
la descomposición y vampirización de la identidad. Es la obra de Elisabeth Mulder
en la que está tratada más de cerca el tema de la locura, aparte de algunos
cuentos de prensa y de los finales de Preludio a la rnuefte y Eran cuatro. Cuenta la
historia de Angeles, una mujer apocada que ha abandonado a su marido porque su
matrimonio era insoportable y se ha instalado a vivir en un pueblosegún la autora
“tiene una fuerza que es su debilidad y se defiende con ella”22. Allí hace amistad
con una viuda algo huraña y de carácter enérgico, Magdalena, que la toma bajo su
“maternal” protección. Pero aparece el “Magnífico rústico”, del que la propia autora
dice “el magnífico rústico es un hermosísimo, como lo diría, va a ser duro, un chulo
campestre 23, y parece atraer con una imán a todas las vecinas apelando
22 A fondo
23 A &rndo
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inexplicablemente porque el tipo es bastante repugnante, a sus instintos más
primitivos .Eso es lo que desde luego le parece a Angeles, que lo repite
constantemente y siente un asco inmenso de las mujeres que se sienten atraídas
por él <tratando de ocultar que- aunque eso nunca se manifiesta abiertamente
pero queda patente- quizá ella se sienta más atraída que ninguna.Y ella, que
reprocha a una moza del pueblo que no le ha contado a su novio un encuentro
accidental con el rústico, también calla que a ella le ha pasado lo mismo. Cuando
horrorizada descubre que su vecina Magdalena mantiene relaciones con el
Magnifico Rústico ella. que había jurado nunca más volver con su marido <le llama
para que vaya a buscarla y su vecina, feliz <la ve partir hacia esa aniquilación con
una extraña mezcla de sentimientos encontrados.
En la entrevista que concedió al programa A fondo la autora demostraba
estar especialmente orgullosa de esta obra y manifestaba que le parecía muy
apropiada para una adaptación cinematográfica.
‘El cuento tiene un excelente análisis psicológico de los dos personajes
femeninos complejos y encontrados No sólo es una psicología complicada y hasta
enfermiza la de Ángeles sino también la de Magdalena”24
24 A fondo
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Hay sobre todo una descripción de una atmósfera que se va haciendo
enrarecida y claustrofóbica a causa del carácter de los personajes que la habitan.
Raimundo que ese es el nombre del “magnifico rústico’, es la explicitación de ese
“hombre -lobodefinido con rasgos caninos, al que hemos aludido ya y que
estudiaremos en la tipología de los personajes, que supone una amenaza para los
personajes femeninos porque apela a su propia sexualidad Pero a diferencia de
los otros éste es un personaje negativo oscuro que sería la explicitación de lo más
bajo y perverso Lo cierto es que lo que no había sido más que un motivo aislado
en muchas otras novelas de Elisabeth Mulder pasa a ser aquí el tema principal,
pero cargado de un sentido completamente negativo.
Es un relato largocomo ya hemos dichoen el que alternan los puntos de
vista de los dos personajes femeninosAI igual que hemos visto en otros relatos de
este libro está separado por asteriscos que indican una cierta separación en,
llamémosles, secuencias narrativas.
Nos encontramos con dos mujeres que se han aislado <se han enterrado en
vida en cierto aspecto en este pueblo debido a problemas sentimentales,
Magdalena se ha quedado viuda y Ángeles ha abandonado a su marido porque su
matrimonio es insufrible <lo que sucede es que sus diferencias de carácter las van
a conducir por derroteros completamente distintosLíama la atención,pues, el
absoluto contraste que se establece entre las dos figuras femeninas ,que se
manifiesta incluso en su aspecto fisicoAsí Ángeles es una mujer “de unos treinta
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años delgada y pálida <de un rubio mixto de cobrizo y una faz pequeña <toda en
tensión dolorosamente como si estuviera en el martirio: parecía timida y nerviosa
indecisa <sin saber hacia dónde volverse” (p.194) (esto es porque está vista desde
el punto de vista de Magdalena), frente a Magdalena vista desde el punto de vista
de un narrador omnisciente y que aparece como “una mujer activa, vibrante <que
se acercaba a los cuarenta años llena de una vitalidad sanguínea”(...) Descrita
además físicamente como “muy deseable <de una belleza morena y encendida
con los ojos y los labios ardientes y el cuerpo arrogante<muy femenino” (p.198).
Margarita es una mujer rebelde e indomable en muchos aspectosuna mujer que
disfruta trabajando en el jardín <yendo a la compra directamente en el huerto y a la
que sobre todo le gusta “andar por el campo, atravesar los bosques <escalar las
cumbres y llegar hasta los desolados ventisqueros donde su negra cabellera se
desmelenaba violentamente y la fuerza del aire le producía una asfixia dulce
<píO?’); lo que da una sensación de libertad y apasionamiento, de una mujer fuerte
e independiente Es una descripción también dotada de un fuerte componente
sensual, como si ese disfrute sensual de la independencia anticipara otra
sensualidad que va a presidir el cuento, una sensualidad decadentista y morbosa.
Al comienzo el relato se focaliza en este personaje y conocemos su pasado la
desolación en la que cayó tras la muerte de su marido y como había decidido
esconderse en aquel pueblecito tras haber sido “violentamente feliz” en su
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matrimonio.Es una persona que ha amado y ha vivido intensamente y para ella es
demasiado dificil amoldarse a esa nueva vida.
Magdalena se desentiende de su vecina porque piensa que es ‘<una mujer
muy estúpida < a punto de pedir socorro que va hacerle la vida imposible si la
deja” (p.19S) y como no la ve en todo el invierno piensa que estará enferma en su
casa Pero un día con la primavera decide ir a visitarla y así es como comienza su
amistad. Magdalena confiesa que cuando llegó pensó que iba a forzar su soledad y
se sintió furiosa Gracias a ello sabemos las razones que han llevado a Ángeles a
esa especie de enclaustramiento ya que el personaje cuenta como se separó de su
marido que es un aútentico déspota de comportamiento chulesco. Es curioso que
Magdalena sentencie nada más saber que está separada de su marido: “Las
mujeres no tienen nada qué hacer separadas de sus maridos”; cosa que resulta
misteriosa dado su carácter independiente <aunque al final del cuento
comprenderemos el porqué.
El marido de Angeles aparece como un ser mezquino que contrasta su
insignficancia creyéndose un auténtico dios ante ellaEsto señala nuevamente la
debilidad del personaje ya que su marido se puede permitir esa actitud dada
precisamente su debilidad .A Magdalena “le hacían gracia esta clase de dioses y
pensaba que era preciso ser una mujer como Ángeles para dejarse atormentar por
ellos ¡Dioses de papel¡”(p.212)
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Ángeles describe el “infierno” de su matrimonio en el que todo parece
basarse en la pasión <donde ella parece quedar reducida a un mero objeto sexual,
y ella es una mujer muy poco dada a la pasión.
“Fuera de ese infierno de la pasión <la mujer no es nada ni siquiera existe para el
hombre. Yo quería existir pero él no me dejaba ¡Cuánto se ha reído de mí ,cuánto,cuénto,y
que cruelmente ! Porque yo quena existir <ser un individuo <tener una personalidad
(p.212-213) (las cursivas son mías)
Plantea además el problema de la anulación de su identidad.
<‘Pero el amorquiero deciresa pasión horrible mató poco a poco todas mis
ilusiones Es un caso muy poco original ¿verdad’?.Pero destruye a una mujer como yo <la
quiebra y la pulveriza para siempre jamás Le quita el placer de vivir, el placer de amar(...)
¡Oh Dios mío <esos abominables matrimonio de muchachas que no saben nada con
hombres que lo saben todo! Es cruel ;es montruosamente absurdo”.(pag 214)
Sea como sea está condenada a esa quiebra de su identidad siempre
estará dominada por alguien a causa de su propio carácter- “era una mujer débil
pero obstinada y probablemente con un complejo de inferioridad que le haría creer
siempre lo peor para su amor propio” (p.205)- ya sea por su marido, por
Magadalena o incluso por sus hijos que la tratarán con absoluta condescencia.Es
un personaje inmaduro y atormentado Es muy sintomático que siempre está
preguntando Angeles si la comprende, y ella le responda que sí aunque intuimos
que cada vez la comprende menos Se insiste en su” pulverización” , y antes aún
ha hablado en cierto modo de su “difuminación” :“ su complejo de inferioridad la
hacia sentirse tolerada por Magdalena, borrosa e insignificante a su lado”(p.210)
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El sadismo de su marido queda manifiesto cuando la deja ir tras su amenza
de que si no se va a morir <como bien dice Ángeles “es divertido jugar a destruir a
una mujer <pero a condición de que viva ¿no es cierto? De lo contrario no tiene
gracia”(p.217). También es interesante, como desde su prepotencia reacciona con
sorpresa ante su iniciativa y la mira con curiosidad “la clase de curiosidad con que
uno contemplatras los hierros de una jaula , a un bicho increiblemente exótico y
que sin embargo vive <y puede hacer daño si se escapa” (p.217).Pero este paso,
esta repentina independencia no tiene ningún valor porque ella que no es nada
independiente siempre estará condenada a depender de él <tiene que tener su
permiso para irse porque se va de casa, entendemos que con su dinero porque es
imposible de mantenerse por sí misma.
Cuando en el verano van a verla sus hijos también se siente dominada por
ellos Los encuentra muy crecidos <casi dos hombres Ella había imaginado que
sus hijos no querrían rse de su lado <pero se encuentra con que han sido
moldeados a la imagen de su marido y con que no la necesitan <cuando acaben
sus días con ellairán a casa de su abuelaMuestran una implacable frialdad.Ella se
queda desolada porque comprende que ha perdido una fuerte baza moral.
“La trataban con dulzura <es cierto pero en esta dulzura había mucha condescendencia. Y
se sentía herida y un poco despechada pensando que en aquel hogar de hombres que
había sido el suyo <a ella le había tocado siempre representar el papel de niña” <p.221>
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Encuentra que tienen cierto aire de superioridad <es una triste experiencia el
no reconocer a sus propios hijos el que hayan sido modelados a imagen de otra
persona como pasa también en el cuento “Muerte de un esteta”.
Poco después aparece merodeando la casa “El magnífico rústicolugareño
apodado así por Magdalena,aunque se llama Raimundo. Aparece desde el
principio presentado con los rasgos que le van a caracterizar <su presencia
amenazadora al acecho <su animalización y sobre todo sus ojosAsí Ángeles
recuerda:
“Me pareció un hombre de mediana edad más bien bajo corpulento pero algo
rechoncho con un aire brutal .. Tiene unos ojos terribles: verdes con la mirada de
serpiente a lo Rasputín .. Sólo le vi un momento pero me dió una especie de escalofrío”
(p.231)
El personaje suele aparecer como un espía como una presencia al acecho
a veces, incluso sólamente le oímos aproximarse con lo que se tiene una
impresión más fantasmal. Así la primera prueba de su aparición son “sus pasos
fuertes y resonantes”(pag 228) ,y cuando se va nuevamente oyen apresurar el
paso “que resonó pesadamente sobre el pavimento de piedra”. También su última
aparición también está marcada por sus pasos que Ángeles cree que se dirigen
hacia su casa <cuando en realidad se encaminan hacia los de su
vecina.(p.266).Cuando Venancia, la chica que trabaja en casa de Ángeles le
encuentra en la calle también le parece que hay alguien <aunque ni se le ve ni se
le oye.
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Magdalena le dice que “ vive de ser un buen mozoes decir es una especie
de “gigoló” rural al que todas las mujeres de mejor posición del pueblo sin hacer
distingos de edad se lo rifan y él se deja quererespecialmente por las más
acomodadas que le convidan con los mejores manjares, con “la flor de la
despensa”, minuciosamente descritos25. Estas mujeres acomodadas que se la
disputan son muy tópicas: una tiene que esperar a que se muera su padre para
casarse con Raimundo, otra es una vieja que iba a llevar su herencia a las monjas,
y otra es la mujer del molinero Según Magdalena “estimula la competencia de la
manera más comercial Cada una de las víctimas viven en perfecto conocimiento
de la existencia de las otras y en continuo terror de perder al cliente <que en este
caso no paga sino que cobra”(pag 233-234)
Y lo define como un hombre que es ‘<persuasivo, felino, hipócritamente
meloso con las mujeres” ,y ‘< un bestia con los hombres simplemente un bestia,
retador y valiente hasta la locura” , y añade que como: “tiene unos hombros de
25 Estos manjares son descritos con reminiscencias mironianas:”gran aparato de vajilla y
cristalería buenas, y de manteles de hilo; y prez de la mesa, los vinos más añejos y reconfortadores:los
jamones mejor curados; las morcillas y salpicones más magros; los hojaldres pestiños y almendrados
más esponjosos;las bizcotelas más cargadas de sabrosas alcamonías;las conservas fragantes sumidas
en almíbares transparentes o en jugos melosos, dorados como el aceite fino reservado en las alcuzas
especiales para el primoreo de los días festivos los arropes más exquisitos, esos que, guardados en
vidriadas orzas, se colocan en los anaqueles más altos de la alacena , a salvo de la tentación.Y,para
rematar el ágape el precioso aguardiente del bisabuelo, licor resucitado al que el padre del bisabuelo
hizo una tumba en la huerta cuando entraron las tropas napoleónicas”<pag 233)
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coloso achaparrado y una manos capaces de estrangular a un toro La gente es
cauta con un sujeto así” (p.234). La descripción animalizada de este personaje nos
recuerda en bastantes momentos a la del animalesco personaje conocido como el
Anima que acaba violando a la protagonista en Soledad de Victor Catalá, escrita
en 1905< donde leemos: “A él los ojos invisibles le relucieron bajo el bardal de las
cejas. “y con las manos delgadas cubiertas de peloespeso y aspero como
chamuscado”26
Angeles no puede entender esa fascinación pues le parece, aparte de lo de
sus ojos ‘< un hombre de mediana edad <más bien bajo <corpulento <pero algo
rechoncho <con un aire brutal” (P.231) En seguida insiste en que es un horror en
que alguien debería avisar a esas mujeres de que están siendo engañadas en que
eso no puede consentirse y debería ser denunciado Pero desde el principio hay
indicios casi naturalistas de su obsesión por el rústico por ejemplo cuando
empieza a reir con’< una risa penosa casi histérica ,“ y Magdalena comprende que
“los nervios de Ángeles habían sido afectados por el relato, sus nervios frágiles,
dolorosos, de mujer hipersensitiva” (p.235). Esa obsesión morbosa que va
ganándola se demuestra en su conversación con Venancia una moza del pueblo
que le trae la compra, cuando le cuenta las últimas noticias acerca de las locuras
que hacen las mujeres del pueblo por el magnífico rústico aunque no todas las
26 Victor Catalá..Soledad, Madrid Alianzaed 1986.pag 179
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mozas estén locas, porque “algunas tienen la cabeza muy bien sentadacomo una
servidora,sin ir más lejos Pero ya sabe él donde pone los ojos” (p.236) Cuenta
como su novio va a buscarla porque tiene miedo de encontrarse con el rústicode
hecho ya se había encontrado una vez con él pero calló su encuentro.El relato de
dicho encuentro está cargado de auténtica, atmósfera de terror, se produce en una
calle oscura , y está lleno de sensaciones sonoras así : “iba despacio, tentando
donde ponía los pies y colgada del brazo llevaba la jarra lechera que hacía “tin,
tintín” contra la hebilla de mi cinturón que parecía realmente que me acompañase
dándome ánimos’ (p.289) y como poco a poco va presintiendo que la sigue
alguien hasta que : ““¡Chas! <un fósforo que se enciende y unos ojos verdes que
me miran, llenos de lucecitas como los de un gato y el Raimundo que se me
aparece allí a mi vera, apoyado contra la tapia” (ibidem)
Vemos como de nuevo se incide en el detalle de sus ojos y tendremos
ocasión de comprobar como los relatos de los encuentros de Venancia y de
Ángeles con el rústico son paralelos
En este episodio, Ángeles muestra su represión <cuando Venancia le cuenta
que no le dijo nada a su novio, ella insiste en que habría que denunciarle y ella le
dice que no le hizo nada con lo que Ángeles le pregunta si es que acaso quería
que se lo hiciera. Entonces empieza a sentir una terrible aversión por Venancia
percatose de que había en ella una sorda írntac¡ón ‘<esas mazas cazurras y
solapadas resultan a veces muy turbias. “No era extraño que el Raimundo se
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en ella Una chica así y un hombre como él”(p.240)(la cursiva en el original). Y llega
incluso a la conclusiónn de que ella se lo habrá buscado tras observada
detestando todo lo que era: “su primitivismo, su robusta animalidad su espíritu
elemental, <incluso sus firmes caderas <y bajo aquel busto opulento,su talle fino de
doncella expectante .Y sus ojos <que tenían un rubio profundo y húmedo de tierra
removida <de tierra noval <de tierra virgen y fecunda que aguarda mansamente.”
Incluso su voz le parece ‘<indecorosa”.(p.240). Encontramos en el texto una
represión también muy típica de Gabriel Miró como la que muestran don Álvaro y
su hermana Elvira27 en Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso. Sobran los
comentarios porque podemos darnos cuenta de lo calenturiento de su mente.
Incluso siente que al alejarse de la moza recupera “el aire puro que Venancia le
había arrebatado “ (242) y piensa que necesita la austera presencia de
Magdalena <‘como una substancia desintoxicante “porque “Venancia llenaba la
casa de un aire enrarecido” (p.242) e incluso llega a azuzar a su novio contandole
lo del rústico. Su vecina Magdalena se da cuenta de la turbación que Ángeles
27
Particularmente interesante resulta la represión de Elvira personaje enjuto reseco y
consumido, cuando critica a doña Purita ante la ya mencionada doña Corazón Motos:
¡Déjese de diecisiete cuando se tienen pechos y caderas de nodriza de treinta
años!Un escándalo de carne;no se puede ser buena teniendo de ese modo lo que se
tiene!(...)Claro que eso debe traerlo el lugarporque hay mujeres que se precian de
honestas y que quizá lo sean pero que tienen a gala lucir toda su gordura (Nuestro Padre
San Daniel Madrid, Alianza 1985, pag 155) y del mismo modo luego se escandaliza de
que la señora de Monera se pasee por el pueblo exhibiendo su embarazo,ya que parece que
esté orgullosa de lo que ha tenido que hacer antes para quedar en ese estado.
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contarle escandalizada lo de Venancia, porque a ella también se lo contado y
entonces “parecía todo . más natural”. Ángeles habla entonces de esa perversa
reflexión de Venancia “ acerca de que “a una servidora no le había hecho nada” y
como ella le preguntó si acaso quería que le hiciera algo. Magdalena le dice que lo
de que “es un hombre repugnante” (p 245) parece una idea fija porque no hace
más que repetido, y en efecto así lo hemos podido comprobar. Es interesante la
atmósfera decadente y agobiante que preside este episodio y que no contribuye a
mejorar la situación; no hay más que reparar en el verbo “agonizar’ elegido para
las rosas:
“¿Huele usted que delicia? -preguntó Magdalena Eran sus propias rosas las que
perfumaban el aire de aquel modo unas rosas rojaspulposas como cerezas muy maduras,
que agonizaban exquisitamente en los muros de su jardin?”(ibidem)
Según Ángeles <Magdalena le hace sentirse ‘< a salvo de horribles
promiscuidades” porque algo en ella irradia “severidad, pureza’<(p 249).Del mismo
modo cuando se decide a contarle su encuentro con el rústico, ante Magdalena se
siente ‘<al lado de una espiritualidad blindada y armada’ (p.264)
Ahora llegamos al punto culminante de su encuentro con el rústico, que
también presenta algunas reminiscencias con el encuentro de Paulina con Cara
Rajada en Nuestro Padre San Daniel ,tras el cual se encerrará en sí misma y no
contará nada a nadie <como antes habia hecho Venancia, con lo cual se siente,
asqueada al hermanarse con ella. El encuentro se produce entre los cañaverales
Nuevamente aparece el motivo de sus ojos: “Y toda su vida estaba concentrada en
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sus ojos verdes. Verdes, verdesmás verdes que nunca entre los reflejos del río y
la luz fítrada de las hojas “(p.251) y su voz “pastosa <vibrante rezumante horrible”
(íbíd),que sin embargo dice algo trivial y poco amenazador: “Cuidado Deje usted
esa esa amia. Va a hacerse daño.Estoy viendo como se salta un ojo “(p.251), ya
que ella no para de blandir una rama seca ante sus naricesNuevamente aparece
el motivo de la carcajada estrepitosa <como antes algo siniestro y amenazante < y
sus ojos y sus dientes:(p.255) ‘<pero una flecha de sol le partía la mejilla como una
cicatriz luminosa y a través de los labios entreabiertos le arrancaba destellos a un
colmillo blanquisimo y afilado de animal carnicero”28. En realidad toda la
descripción está muy animalizada y así también le parece que “cabeza y cuello
producian la impresión de una testuz amenazante, una testuz de toro
enfurecido”(ibid). Se produce un enfrentamiento verbal y Ángeles se defiende
como puede en una conversación intimidatoria en la que él le dice que le gustan
las mujeres que le odian, pero que no tiene suerte porque casi nunca las
encuentra. Se acerca a ella, y mientras que Venancia habla sentido simplemente
285e mezcla el tipo de hombre con sonrisa canina, aunque por ejemplo Gian Carlo nunca es descrito
explicitamente como animal camicero, silo esrecordemos en cambio en cambio un personaje negativo
que aparece en Alba Grey un hombre que intenta aprovecharse de Miss Eumell:””Era un hombre que
no estaba mal joven aún con la mirada dura, la nariz prominente y una bella boca de animal carnicero
“(Alba Grey pag 134).
En cuanto a la imagen de la flecha de sol partiéndole la mejilla como una cicatrizencontramos
algo similar en Alba Grey <cuando Alba comenta las palabras del Dr Bargione: “Un rayo de sol casi
imperceptible (,...) le partía la frente. dice Michelotto que como un hachazo”, y entonces Lorenzo
exclama “¡Qué horror!¡Qué imagen!(Alba Grey pag 267).”Es muy curioso que años después un
personaje se burle de una imagen casi idéntica a otra usada antes por la autora.
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como su risa horrible oyéndola a obscuras y tan cerca” movía el aire que yo
repiraba y se me subía por la cara <por las orejas tibiatibia (pag 238 ), Ángeles
la magnifica y a ella le parece que con esa risa estrepitosa <‘el día y el cielo y todo
se convertía en una inmensa <en una aplastante vibración” (p.251) y casi se
desmaya sintiendo como “sus mismos huesos eran blandos estaba fundiéndose;
su cráneo se deshacía rápidamente sus rodillas se licuaban sus tobillos eran una
substancia fluida” (p.252). Recordemos que antes, ante las carcajadas de su
marido cuando se rió porque ella le había dicho que se iba a ir la reacción es muy
semejante y así ante las carcajadas que le congestionan las venas del cuello,
Angeles siente que las rodillas le flaquean y que tenía “una talega de plomo sobre
el corazón” y ansias de dar un grito y desmayarse pero aguantaba “que pueda
resistido, Dios mío haz que pueda resistirlo(pag 217). Volviendo a la presencia del
rústico , siente como su voz “movía el aire, el aire que le abanicaba a ella el rostro,
lenta, tibiamente reptando por la barra de sus mandíbulas hasta el lóbulo de sus
orejas hasta el nacimiento del cabello sobre las sienes . . .y no pudo resistirlo ‘(pag
252) El horror está aquí totalmente erotizado. Él la sujeta cuando se va a
desmayar Tras este incidente con acercamientos y bofetones y forcejeos de por
medio, el rústico se va no sin antes decirte “ Paloma sin hiel . . Gallinita blanca” y
el narrador señala que “le palpitaron los labios y la voz resbaló entre ellos como
una substancia untuosa,rica<’(pag 258) Antes de esto, ella había llegado a decirle
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que si se seguía riendo la mataría y él le había contestado: “me dan ganas de
retorcerte el pescuezo como a una gallina Una gallina escandalosamente blanca”.
Ella vuelve a casa y no dice nada a nadie <pero totalmente paranoica se siente
acosada <como si Magadena supiera su encuentro con el rústico y al final decide
contárselo porque ya que no puede soportar más como “sus miradas negras
febriles la seguían hoscamente y había a menudo cuando le dirigía la palabra
una sonrisa sardónica enroscada a las comisuras de su boca”, así que “Angeles se
sentía como si hubiera cometido un crimen.”(p.260).
Empieza a sufrir la alucinación de que oye los pasos del rústico que se
dirigen hacia su casa hasta que : “su extinción se efectuaba como si el ser que los
producía, dotado de un poder sobrenatural, se evaporase deshaciéndose en el éter
o filtrándose en el suelo hasta penetrar en las profundidades de la tierra “(pag 265).
Es tan temido para ella, que ya lo ha elevado a la categoría de sobrenatural pero
se siente segura ya que en la casa contigua <se hallaba Magdalena <como un
guardián alerta y fuerte, impidiendo que aquella alucinación fuese jamás otra cosa
que eso irrealidad “(p.26S). Hasta que una noche esa alucinación cobra realidad y
oye como se encamina hacia su casa y luego se da cuenta de que va hacia casa
de Magdalena y queda totalmente pasmada cuando oye que la puerta se abre y
ella dice “Has tardado’ ¡Cuánto has tardado <Dios Mío¡” y lo dice con una voz
“ansiosa “ y “palpitante” (pag 267)
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Por eso cuando descubre que su vecina tiene relaciones con el rústicoque
es un golpe de efecto inesperado, toda su estabilidad mental se derrumba y ante la
perspectiva de perder el último vestigio de su salud mental, decide volver con su
marido.
A partir de aquí el cuento está narrado desde el punto de vista de
Magdalena que contempla como el marido de Ángeles ha vuelto a buscarla porque
ella le ha escrito para que así lo haga . Contempla con cierta satisfacción su
humillación porque ella es una mujer que no puede vivir sóla. Magdalena piensa
que es mejor así y curiosamente el punto de vista de Magdalena sobre Ángeles,
parece entrar en el punto de vista de su propia vecina:
“Sufre la propia Angeles .Ya no se siente segura, ni en paz, ni a salvo” de horribles
promiscuidades” VIve ahora como si todas las fuerzas del mal se hubieran desatado en
torno de ellíaVive como si de un momento a otro fueran a devorarla. Su marido podrá
horrorizarfa pero es <por lo menos un horror que ella conoce con el que está familiarizada”(p.268)
Magdalena no puede soportar que Angeles la censure por su situación ella
es incapaz de hundir “en el polvo su frente pecadora” porque ella es “una mujer
así, <siempre insumisa siempre con un matiz de rebeldía en todas sus
manifestaciones’kSe siente aliviada ya que en realidad tiene celos de ella porque
Angeles era una rival para ella ella la que nadie sospecha que se ha llevado el
gato al agua < mientras que Raimundo juguetea con las demás, y era una poderosa
rival precisamente porque a Raimundo le gustan las mujeres que le odian y no está
acostumbrado a encontradas.
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“¡Se alegra , si se alegra de ~ueÁngeles se marche!Ella esté celosa de su pecado
como lo estuvo de su soledad.No quiere a nadie junto a ella y menos aún si este espíritu
pertenece a una mujer blanca y delicada exquisitamente frágil ,en tomo a la cual ronda la
codicia amorosa de Raimundo <con una ansiosa sumision de entrega nueva en él, extraña
en él peligrosa para Magdalena, que a su vez le codicia entregado a su sola y única
servidumbre” .(pag 269).
(La cursiva es mía porque creo que ahí esta la clave de esa mujer fuerte y
rebelde que no es criticada en ningún momento)
Y quizá al final del cuento el propio rústico parezca aquí menos
amenazador, más a merced de las mujeres No hay que olvidar que en su gran
cinismo cuando Angeles le había dicho “¡Cobrar de las mujeresLÉl había
respondido También pago.. .a mi manera”. Parece como si el personaje se hubiera
convertido en un un pretexto y un vehículo para desatar ese análisis psicológico
de las mujeres que le rodean. Es la presencia obsesiva y opresiva del hombre para
esas mujeres que no tienen hombreCuriosamente de modo semejante a como
sucede en La case de Bernarda Alba, no aparecen otros hombres en el pueblo
sólo se menciona al novio de la chica que sirve en casa de Ángeles y a su marido
que viene a buscarla.
Es de destacar la imagen de total sumisión y dependencia que da Ángeles
que se marcha, por supuesto, sin despedirse de su vecina cuando coge las
maletas y su marido se las quita:
“Ella entonces pareció resignarse y volvió a seguirle, trotando tras de él como un
corderillosin saber qué hacer de sus manos vacías Pero <por el rápido enderezamiento de
sus hombros por la forma en que alzó la cabeza <por el ritimo vivo que dié a sus brazos,
Magdalena adivinó que no le desagradaba ir así, libre y ligera <sin aquel peso, aunque se
sintiera inúti’ <p.2?’2).
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mientras que Magdalena saborea su triunfo pensando que “Raimundo irá
esa noche a verla ‘<(ibidem)
Creo que con este análisis pormenorizado de ambas obrashemos podido
ver los valores que presiden unas de las mejores muestras de la producción
mulderiana, en las que el análisis psicológico y la ironia están al servicio de unos
relatos y personajes intemporales y universales que acreditan a Elisabeth Mulder
para figurar por méritos propios en la nómina de los maestros del arte del relato
corto del siglo XX.
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Capítulo XII
Los cuentos de Elisabeth Mulder en prensa durante los años
cuarenta y cincuenta
Aunque incluyamos este capitulo en el apartado de la obra de Elisabeth
Mulder en los años cuarenta, en él nos ocuparemos de los cuentos que Elisabeth
Mulder publica en prensa justamente entre Alba Grey (1947) y El vendedor de
vidas (1953). Es decir que podemos considerar estos cuentos como una bisagra
entre la producción novelística de Elisabeth Mulder entre los años cuarenta y los
cincuenta.
Estos cuentos son
-<‘SoñaÉ’ Destino Barcelona, 27 de abril de 19461.
“La visita”,SoI,dandad Nac¡onalBarcelona,27 de febrero de 1949.(p.62-63)2
-“El nombre perdtdo<’Sol,dañdad NacionaL, Barcelona20 de marzo de 1949.(p.84 y
85)
-“El crimen del tonto”, Solidaridad Nacional,Barcelona17 de abril de 1949.<p.117-
118)
Este cuento será posteriormente incluido en su libro de relatos inédito Al otro lado
de la calle.
2
Los cuentos de Solidaridad Nacional ocupan dos páginas de un suplemento literario
interior, con numeración independiente del periódico y numerado de modo correlativo
seguramente para ser encuadernado y coleccionado aparte de ahí que la numeración
aumente según avance el año <y el éste que es el primer cuento ocupe las págs 62 y 63
mientras que “Anédota de anticuario” que es el último,ocupe las págs 322-32.
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-Anécdota de anticuario”Solidañdad NacionatBarcelona,4 de diciembre de 1949
(p.322-323)
--“El destino”.Elconeo literado”,Madrid 15 de agosto de 1950 p. 10)
-“La adolescente de piedra<’,Madrid, ínsula n055< 15 de julio de 1950
(contraportada)3
Son cuentos muy distintos a los que Elisabeth Mulder publicó en prensa en
los años treinta, y en ellos ha desaparecido totalmente el componente rosaComo
ya señalaremos en el apartado de identidad, dentro de la cosmovisión, en muchos
de ellos encontramos una vivencia desasosegante de la vida cotidiana y del
destino e incluso aparece el tema del doble: sobre todo en “El nombre perdido” y
en “El destino”
Muchos de ellos son cuentos de enfrentamiento. Así encontramos un
enfrentamiento de Félix con la realidad en el caso de ‘<Soñar” y también en cierto
modo en el caso de “La adolescente de piedra” enfrentamiento entre la pintora y
su pariente en “La visita”; enfrentamiento entre las dos primas, en “El nombre
perdido”; entre los dos medicos de ‘<El destino’, y entre el tonto y la gitana en “El
crimen del tonto’.
Este cuento será posteriormente incluido en la edición de La historia de Java 1975<
GVS editores, colección “Pico Roto de narrativas”.
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-“Soñar”
El protagonista es Félix, un curioso marinero que puede recordamos al
protagonista de “La pesca del salmón”al igual que éste es fuerte “de corpachón
musculoso y crujiente de energía” <aunque ya tiene cincuenta años. También se
desarrolla en Fuenterrabía como ese cuento y como la primera parte de El hombre
que acabó en las islas. Es un cuento cuyo tema principal es la relación entre la
fantasía y la realidad o entre el arte y la vida . El personaje es un excelente
narrador que cuenta historias en una taberna. De él se dice que:
“Tiene excelentes dotes de narrador. Era un narrador maravilloso ,de habla plástica,
llena de imágenes refulgentes < su lenguaje tosco, naturalmente como él, tenía una enorme
riqueza interior , un opulento caudal de sugerencias, de atisbos, de ingenuidades irónicas
llenas de encantoDe haber nacido árabe en vez de cántabro habría hecho un estupendo
cuentista verbal <de esos que fascinan como los encantadores de serpientes, de esos que
atraen a la gente y la tienen embelesada mientras ellos hablan, hablan hablan “~
Se insiste mucho en su maestría narrativa con la que maneja todos los
géneros, así se nos dice cuando empieza: <‘¿Era romance,leyenda,anécdota real
un trozo de novela contado con la ruda fuerza sugestiva de tan excelente
narrador?
Maneja extraordinarios recursos “No era una historia muy original ni
extraordinaria pero lo parecia por la forma en que Félix la relataba por su voz, por
la precisión de su gesto < por sus imágenes de un primitivismo lleno de fuerza y
colorido ‘<.Y en otra ocasión se habla de la voz de aquella “sirena viril”
4 No señalo la página pues el cuento en el diario Destino viene en una página única.
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Cuando entra en la taberna una dama madura y de porte aristrocrático, se
queda extasiadoComienza a relatar la historia de un marinero aventurero y
contrabandista que vivió mil aventuras y que se casó con una mujer cuyas señas
parecen responder a la descripción de la señora que ha entrado El acaba en la
cárcel y cuando sale ella dice que no le va a seguir a ningún sitio pero en cuanto el
marinero se va ella va en pos de él.Se confirma lo que se ha dicho acerca de
Félix ya que se muestra como un narrador que domina los recursos de atención al
auditorio e incluso los interpela:
¿“Dónde, cuando se encontrarán en que escondido lugar del mundo, ese mundo
que ella recorre hace tantos años?¿Y la perdonará él cuando se encuentren’?Sí, claro que la
perdonará porque nunca ha dejado de quererla,Y volverán a la isla de Cuba donde ya todo
está arreglado con la justicia~¡Qué paraíso, que felicidad!¡Aquel cielo otra vez, aquellas
noches aquella luna, aquellas...”
El en el cuento funciona un doble nivel de sorpresa.Primero puede parecer
que Félix está contando la historia de ellos dos, hasta que “una mujeruca(...) vieja,
fea, agria llena de desaliño” entra “como un huracán “en la taberna y le dice que
ya está bien y que vaya a casa Entonces la dama pregunta quién es, y le dicen que
es su mujer. Aún podemos creer que al menos él era el protagonista de la historia,
pero cuando ella vuelve a preguntar le dicen que Félix “nunca ha salido de
Fuenterrabía más que para ir alguna vez a las romerías de Begoña” .~
Así que el personaje queda como un individuo que usa la fabulación, que
de nuevo le hace acabar a él en las islas < para escapar de la realidad cotidiana
Recordemos además que “¡Virgen de Begoña~<’era la exclamación favorita de la
novia del protagonista de “La pesca del salmón”
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Hay más relaciones entre la ficción y la realidad cuando el cuento se abre
diciendo que:el marinero era “un tipo estupendo para modelo de pintor y más aún
para tema de literato”.Lo que también nos recuerda al novelista de “Paulina y el
capitán<’,cuando dice:
“Me parece materia puramente visual.A una tela, más bien ..Pero como no
soy pintor no puedo aprovechado Es un tipo sin literatura” <Este mundo,p.174)
-“La visita”.
Es el cuento de una venganza no cruenta. Florencia, una pintora de éxito
recibe la visita de una pariente lejana de su marido, una aristócrata venida a
menos que siempre la había humillado como persona y como artista. Ella se deleita
con saber que ahora que ella tiene éxito acude a ella.
“El destino se vale de mil artimañas para llevar a la gente a donde sea y el suyo se
había valido de esta mujer para haceda triunfar .Todo lo había sacrificado con placer para
hacerla triunfar Todo lo había sacrificado con placer por ser algún día más que ellapor a su
vez aniquilarla.’(Solidaridad Nacional, 27 de febrero de 1 949,pag 63)
La mayoría del cuento lo ocupa el punto de vista de la pintora, sobre todo
en monólogo interior, ya sea en primera persona o a través del estilo indirecto
libreTambién hay narración en tercera persona y algún diálogo.
La pariente es descrita como una excéntrica que disfrutaba humillándola
sádicamente como cuando una vez le enseñó todos sus perfumes exclusivos y
luego los tiró por el lavabo porque no los quería, ahora que ella ya sabia la
fórmulaEs descrita como un ser implacable en el que destacan “sus ojos frios de
hielo azul, de genciana alpina”.Y la pintora se sentía fascinada por ella:Para ella
era “como las brujas para los niños fascinante y terrible”(p.63)
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Florencia comienza el cuento pensando que está muy cambiada y casi
vieja.”Sí casi vieja Pero siempre tan estilizada tan elegante, tan costosa. Mujer de
perfumes exclusivos y perlas auténticas.¿,O no eran auténticas las que llevaba
ahora’?”.Sabe que está arruinada desde que su marido murió y por ello sigue
dudando cuando vuelve a pensar cuando al sacar la pitillera ‘¿platino y zafiros?”
“¿o sólamente plata y vidrio7’.(pag 62)
Ahora le parece un fraudeParece vulgarSabe que ha ido a la exposición y
no lo quiere reconocer:<’¡Me han dicho”( )Síempre representando un papel de
reina informada por los embajadores de su Majestad Farsante!<’.(pag 62).Poco a
poco va disminuyendo ante sus ojos .Y además nosotros podemos añadir como
detalle denigrante, que no padece de enfermedades aristrocráticas sino de colitis.
“a la colitis, le cabía gran parte del mérito de aquella linea enjuta <impecable, de
aquellos ángulos interesantes.”(p.62)
Florencia recuerda como ella misma se reía de su arte “ para que tu no
pudieras aniquilarme del todo riéndote sála” y como su desprecio siempre fue el
acicate para su creación:
“Llevaba aquel rostro grabado en su cerebro Lo había pintado mil veces, de
memoria.En cada uno de sus cuadros era posible encontrar algo de ella. en Sí había sido
una especie de obsesión .~Dios mío, cómo había detestado a esta mujer Y jamás, jamás
odio alguno había sido más fecundo” (p.62)
Al final contempla su decadencia física <‘Una mujer arruinada envejecida
con sus perlas sospechosas.(. . .)Contempló sus ojos de helado azul , que se
plegaban en mil arruguillas, sus manos largas delgadas <pero con esas
protuberancias de huesos y de venas con manchas de pigmentación muerta;
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manos que parecerían de bruja en la extrema vejaz Y sin querer se puso a
observar las suyas propias, que eran tan breves y algo regordetas, llenas de calor y
de fuerza creadora.Y le parecieron estupendas.”(pag 63)
Y le asegura que le hará el retrato gratis.
“Al final Florencia la vió salir como si asistiese a su muerteSalía del mundo de
Florencia al menos <Lo que había sido ya no volvería a ser munca másEstaba muerta
como el pasado, como la juventud, como...
Y de pronto sin poder contenerse, Florencia se echó a llorar..Porque después de todo , una
no niuede ver morir a su musa inspiradora y quedarse tan fresca.(pag 63)
Podemos observar cierto coloquialismo, que rompe el tono del cuento, en
ese “quedarse tan fresca “del final En este cuento parece que asistamos también a
“la cotidianización de un mitotEs un cuento en el que encontramos la ironía y la
amargura de algunos cuentos de Dorothy Parker al relatar esta relación ambigua
de amor y odio entre dos mujeres que en cierto aspecto se necesitan mutuamente.
“El destino” y “El nombre perdido”
Son dos cuentos que tratamos juntos, porque en cierto modo versan sobre
el tema del desdoblamiento, y a ellos nos referiremos cuando tratemos el tema de
la identidad dentro del apartado de la cosmovisión . En “El destino” se trata de
modo explícito el tema del doble En cierto modo en “La visita”, también esa
pariente despreciable es una especie de alter ego que la protagonista necesitase
para seguir viviendo, al menos para seguir creando.” . Hay en cierto modo una
vampirización de la identidad en los dos cuentos, pero mientras que “El nombre
perdido<’ es un cuento muy morboso y decadente, “El Destino” es mucho menos
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oscuro y hasta resulta jocoso En este apartado nos ocuparemos de los aspectos
que no tienen que ver exclusivamente con la identidad
“El nombre perdido”’ empieza con el siguiente tono modernista:
“Los heliotropos ascendían por la fachada de un color parduzcoLa Casa
Rosa la llamaban en el contorno El nombre era alegre , pero la casa no lo eraMás
bien melancólica con algo siniestro’”
Y luego sigue con una crítica vanguardista:
‘“Una casa de las que fueron terriblemente modernas hace cincuenta o sesenta años
y que, no se sabe por qué han adquirido hoy un aire lúgubreUna de esas decaídas “villas
de veraneo, ceñidas sofocantemente por un jardin senil desde su nacimiento.”(Solidañdad
Nacional,20 de marzo de 1949<pag 84)
A pesar de que es fea los protagonistas < Julio un dibujante ilustrador y su
mujer Cecilia se la quedan y hay un tono festivo en todo ello. “Algo cambió en el
ambiente y quedó sin embargo <aquel <‘algo” que la casa tenía y que envolvía a
Julio y a Cecilia en una especie de voluptuosidad.’
Hasta que ‘ de pronto una tarde de domingo en el jardín todo quedó roto.”
Cecilia tiene un vómito de sangreUn vómito de sangre caído del vértice de una
carcajada” <p 84), expresión con la que se presenta una mezcla de decadentismo
y de imagen vanguardista. “Tiene tuberculosis y es internada en un sanatorio.Le
hace prometer a su prima Concha que no abandonará a su marido y que se irá a
vivir con Julio, <‘Pero Cecilia cY mí trabajo? ¿Y mi nombre?. No sé que dirá la
gente, Julio y yo viviendo juntos sólos’<(p84)
Julio ve en la imagen saludable de Concha, la de su esposa Cecilia y la
convierte en su amante y luego cuando su prima enferma por haber cuidado a su
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mujer, él la vuelve a confundir con su mujer “y le devolvió a Cecilia,la Cecilia que
Concha y el habían dejado un día en aquel mismo sanatorio, en un frío cuarto y en
un frío lecho como este mismo El cuento acaba con una reflexión del narrador
que deja entrever un autor implícito, similar a como hacía en los años treinta y muy
rara para esta época ya.
“Porque a veces el amor es así,consigue esa misteriosa unidad interior < y
las imágenes pueden sucederse sin quiebra, sin dejar de ser nunca una misma
imagen:la que va de dentro a fuera, única sóla indestructible.”(p.85)
“El destino” es un cuento rural. Comienza con un hombre que llega a un
pueblo a recuperarse de una enfermedad. Llega recomendado por el hermano del
médico del pueblo que es amigo suyo y cuando avanza el cuentodescubrimos que
él también es médico.
El protagonista, al que se le denomina generalmente “el forastero” sufre de
pleuresía y la dueña de la posada en donde se aloja confunde <‘pleuresía” con
‘perlesía”. Lo que le da ocasión al protagonista a revelar su profesión:
-jAh! ¿no es lo mismo?
-No, señora
-¿Y como lo sabe usted?
Porque yo también soy médico.( E/correo literario, 15 de agosto de 195O,p 10)6
La posadera tiene una sobrina con la que irrumpe la sensualidad en el
cuento:
6 No volveré a señalar la página en las citas porque el cuento está en página única.
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‘<Una muchacha como de veintitrés años o veintcuatro años.(. ..)Era de mediana
estatura, con carne prieta y dorada, los ojos inmensos oscuros, llenos de pereza, la nariz
delgada , y la boca roja de una sensualidad chocante.
(. .
Al viajero le pareció que habia dejado en la habitación un olor a sol, a campo limpio,
a aire de cerro , a vegetación chica y fragante.A vida.Y se sintió por contraste más guiñapo
que nunca, con el alma misma encanijada”7
“Durmió mal pensando en aquella sonrisa que no había visto, y en los labios que
había visto , y en el olor de aquella muchacha llevaba consigo, olor a cañada llena de
espliego y de tomillo, a prado invadido de prímulas y verbenas, a tojales en floC
La posadera le dice que es guapa y honrada y que hasta el médico le dice
que han tenido mucha suerte con ella porque “es una enfermera como no hay
dos” ya que le ayuda a cuidar a su suegra la pertática. Y el forastero se queda muy
impresionado por ella.
Al día siguiente va a ver al médico y se da cuenta de que son como dos
gotas de agua y además descubre que el médico mantiene una relación con la
chica. Al final, aprovechando una indisposición del médico del pueblo, y cuando
mejora, él mismo acaba realizando sus visitas y manteniendo una relación con la
chica, como restituyendo ese destino, que según él, el otro le ha robado.
Está muy bien retratada esa muchacha pueblerina taimada y ambiciosa de
la que deducimos que sin duda trata de ascender socialmente Ese carácter se
manifiesta cuando el forastero dice que <‘la miró dos o tres veces con sospecha,
porque creyó percibir en ella una sonrisa soterrada, solapada secreta llena de
intención”
Este sentimiento casi de vergúenza ante la belleza y lozanía también lo
experimentan los enfermos de Crepúsculo de una ninfa y Retablo de Salomé Amat ante las
protagonistas.
570
También está bien retratada la gente del pueblo que tienen cierta tendencia
a exagerar como cuando la posadera dice que su sobrina es “honrada como la que
más no se vaya usted a creer, y limpia como los chorros del orolo único que
tiene es que es una fisgona y una habladora y eso no me gusta”, pero la disculpa
por los pocos añosTambién el albardero, con el que el médico habla al día
siguiente de llegar al pueblo opina que el pueblo es “El más próspero de España y
además, el más hermoso y el más decente también sin ofender a nadie’ .0
cuando nada más llegar la posadera le dice al forastero que para curarse “No
podían haberle mandado a un sitio mejor.Aquí se pone la gente como una rosa”
También se utiliza un lenguaje rústico apropiado y así la posadera dice
“aviar la cena”, o el albardero , dice que en el pueblo hay “Unas miajas de todo,
pero principalmente cereal”
“Anécdota de anticuario”
Este es un cuento que tiene algunos detalles que parecen prefigurar el
escenario de El vendedor de vidas; como el hecho de que el protagonista sea
anticuario y se llame Hipólitoal igual que el anticuario de esa novela- aunque en
ella éste no pase de ser un personaje secundario- o el que este anticuario tenga
su tienda de antigúedades en un barrio similar al barrio gótico de El vendedor de
vidas.
“Tal vez lo único que la ciudad tenía de interesante era aquel banio de callejas
sucias, torcidas, con sus casuchas mohosas y sus lóbregos palacios,con sus ventanucos,
sus encanijadas azoteas, sus balcones guamecidos de nobles herrajes sus decrépitos
saledizos <sus moriscos parteluces y sus miradores judaizantesEntre juderia y morerias
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andaba principalmentela cosa en aquel barrio, con sus buenos golpes de renacimiento”(Solidaridad Nacional, 4 de diciembre de 1949,pag 322)
Por lo demás no se parece demasiado al marrullero don Hipólito de El
vendedor de vidas, porque este anticuario es un intelectual refinado y vitalista que
comparte tertuliaen la que además disfrutan de un vino añejo, en la tienda con un
médico, un filósofo <un matemático y un pintor Hablan de Einstein Fleming
Kierkeegaard, y Picasso, aunque saben también todos los chismes de la calle y
cotillean acerca de una chica muy bella que le ha querido vender unas
antigúedades La chica es la hija de una viuda, gente de postín venida a menos.
Según los amigos de Hipólito, es una mosquita muerta Hipólito siente una cierta
atracción por esa chica ‘<con lo pómulos altos y las mejillas tirantes y las sienes un
poco hundidas y ese absurdo talle que dicen de palmera, enjuto y vertical” que
para sus amigos tiene” una voz de pajarito frito’8 , y a él le gustaria protegerla.
El vitalismo de don Hipólito, se manifiesta en sus principios:”Es necesario -
solía decir, citando un agudo aforismo- probarlo todo una vez”, y en su descripción.
“Y lo que hacia lo hacia bienHabía sido un buen viajero, un buen luchador, un
buen amante. Era ahora un buen anticuario”(p.322)
a
<‘En una de tas ocasiones se dice que tendía el cuello como sí la fueran a
degollart<p.323), imagen que parece gustarle a Elisabeth Mulderasí en su inédito Retablo
de Salomé Amat se dice que ella toda vestida de blanco salvo por el cinturón rojo “Parecía
una paloma degollada”(pag 95), y recordemos que Karen Vranjel dice de su sobrina Ingrid
en El hombre que acabo en las islas dice que Es una de esas mujeres que no le
sorprendería a uno saberque han sido asesinadasFijese: tiene cuello de víctima.” (pag 191)
y en Luna de las máscaras, en una situación erótica ,leemos:”La víctima del largo cuello
blanco inmola con placer su integridad”(p.199)
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La chica va varias veces a venderte antigúedades, que no se sabe como
adquiere, pero que se sospecha que son robadasHipólito le ofrece muy poco
dinero y ella se va ofendida, y entonces “él se pudo a desear freneticamente que la
chica volviera.< .)¡Desear’4Cuánto tiempo hacia que todo deseo se habia quedado
dormido en é1
9”(p 323) Finalmente se las compra . Cuando ella ve el aspecto de
su cuarto de trabajo refinado le pregunta que si tiene dinero porque ve unas rosas,
que son muy caras. Él da “un suspiro de alivio y pidió perdón mentalmente a la
muchacha” por la vulgaridad; le quiere ofrecer las rosas pero ella se queda con el
perfumero del pomo de piedras preciosas aprovechando la fascinación que él
siente por ellauna lucecita ávida se habia encendido en sus pupilasAquello era
dinero <mucho dinero” (ibidem).Luego los amigos le dicen que se dispone a vender
un carísimo perfumero con piedras preciosas que ha heredado y don Hipólito les
dice que es falso porque el auténtico lo vendió él hace años a una millonaria
norteamericana.
Vemos como al final, a pesar de la atracción que sentia por la chica<a la que
habia llegado a llamar “Dama de Elche”, lo cual debe de ser mucho para un
anticuario, se impone lo práctico porque no puede permitirle que le estafan y la
chica que va de lista, se encuentra con este viejo zorro que sabe de la vida mucho
más que ella. Don Hipólito entra dentro de esos personajes mulderianos cínicos
pero sentimentales, aunque aquí le puede el oficio.
El crimen del tonto.
Este cuento que refleja la España negra, oscila entre el naturalismo y un
lirismo que tiene un toque lorquiano inclusoEs un cuento que nos recuerda mucho
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a “Canción triste”.EI crimen del tonto no es tal en realidad ya que el tonto carga por
amor con un crimen que él no ha cometido.
Hay en el cuento una crítica muy ácida, mordazmente irónica, contra la
ignorancia del puebloEs más efectiva aún que la que se hacía en el cuento
<‘Canción Triste”9 en los años treinta:
“No se trataba de un pueblo demasiado bárbaro ni demasiado miserableComida no
faltaba, y el cura y el maestro habían logrado infiltrar en aquellas mentes cerriles ciertas
luces rudimentarias de compasión y decoro humanoTodavía se golpeaba a los niños y se
martirizaba a los animales, pero al tonto nunca le había apedreado nadie como ocurría
frecuentemente con los tontos de otros lugares Los mozos se burlaban de él , eso sí, y él
sufría de la buria de las mozas, pero no demasiadoPor algo era tonto y tenía aquel
embotamiento.Su instinto, sin embargo , y algo que tal vez no era instinto s¡no una extraña,
obscura angustiosa necesidad de belleza cabalgando en la voz ciega del instinto, le llevaba
indefectiblemente hacia las mozas más bellas , lo mismo que si no hubiera sido tonto”(Solidaridad Nacional, 17 de abril de 1949 pl17)
La historia del tonto está cargada de tintes naturalistas, así sabemos que:
“No tenía más familia que su abuela matema Era hijo de su hija, una moza
atropellada por un mendigo, que le había dado a luz con odio y se había muerto una hora
después de haber comprobado con increíble repugnancia que era feo, raquitico, y parecido
a su padre el mendigo.”(p.117)
O luego se nos dice que”: No era fuerteNo había estado nunca
enfermo,pero no era fuerteSe había criado siempre enteco y esmirriadocon la
Allí leíamos:
[En“Canción triste decía el maestro”:(Brisas< año 2 enero de 1935 n0 10)
-¡Brutos!¡Bestias!¡Estas gentes están locas de ignorancia y de crueldad!¡Esto es un
manicomio!¡Y luego dicen que si la paz del campo, que si la dulzura de la aldea que si la
bondad de los rústicos.!¡Duros como piedras y secos como yermos, los tales rústicos! ¡Y
esos cerebros primitivos, cerrados, densos, sin más luz de inteligencia que la malicia y la
picardía! Señor <que pueblos! ¡Se debía empezar a colonizar por ellos, la civilización debía
entrar aquí a saco y no dejar piedra sobre piedra! ¡Por dentro y por fuera estos pueblos son
una inmundicia y aún hablan estos angelitos de aquí de la “perdición’ y lacondenación”
de las ciudades! ¡Perdidos y condenaados y recondenados están ellos!¡Cristo! ¡Qué antros!”(Recordar que los cuentos en Brisas <aparecían en un suplemento literario sin número de
página)
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desnutrición propia de la miseria” Se destacan también las carácteristicazs
animales del personaje:”bebió el agua verdosa con una avidez pausada y larga de
animal bovino”(p. 118)
El tonto está acostumbrado a ¡rse y a esperarAsí cuando una moza le da
una bofetada y le dice que se vaya porque el tonto se atrevió a acariciarle la meijilla
:‘EI se fue < dócilmente Estaba acostumbrado a irse.Su vida había sido desde su
nacimiento un andar en huida sin saber porqué ni hacia qué.Era el tonto del
pueblo”. Y cuando la gitana le da el beso y le dice que espere:
“Se quedó allí toda la noche esperandoEstaba acostumbrado a esperar.Habia
esperado horas y horas su plato de sopa ante el convento de las hermanitas siempre el
último aunque él llegase el primero porque era el tonto; había esperado días y días a que su
abuela le remendase su único pantalón y su única camisas ; había esperado años y años a
que una moza le sonriese sin reírse”.(p.118)
El cuento oscila entre esa bofetada que le da la moza al principio y entre
ese beso que le da la gitana cuando le pone el cuchillo con el que ha matado a su
amante en la mano, y le pide que le diga que ha sido él.ÉI parece cifrar toda su
esperanza entre esa bofetada y ese beso. Una le dice ‘<Vete” y otra le dice “Ven”. Y
las dos escenas son paralelas porque en las dos se deleita con el contacto y lo vive
en conexión con el paisaje.
‘<Luego se levantó y con su paso desmadejado de vagabundo encaminose a través
de unos añojales hacia un canchal tendido en la cumbre de un monte, donde le gustaba
ac.ostarse <con los brazos entrelazados , bajo la nuca a contemplar la aparición de las
estrellas”Y hasta que se hizo de noche y asomé la luna y los zarpazos del hambre hicieron
urgente su retorno permaneció allí echado cuan largo era <sintiendo en la punta de sus
dedos la tibieza de la mejilla que había rozado , y en su rostro el ardor de la bofetada que
había recibido Y sobre todo hallando en aquel doble contacto un consuelo inefable, una
nueva misteriosa compañía” (p.117)
Y luego:
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“Comenzaba la primaveraLos espinos estaban en florla hierba olía, los ciruelos se
habian cubierto de plumón blanco, leve.Y la luna del cuarto creciente arrancaba unos
preciosos reflejos a la hoja del cuchillo que él tenía en la mano, empuñándolo con tiesura,
como un niño tímido que lleva un ramo de flores a la maestra”.
(...) Se quedó allí toda la nocheTenia hambre , pero no o sabía:tenia frío , pero no se
enteraba”Sentia aquello en sus labios aquella cosa viva, palpitante que era un beso, Se
sentía grande y rico de aquel beso, él que no había conocido nunca ninguno ni de su
madre.” (p.1 18)
Podríamos pensar que se critica al pueblo por no querer a los gitanos:
“Un día llegó aquella tribu de gitanos y acampó bajo el puenteUn grito de alarma
cruzó el pueblo dando el alerta.¡Gitanos a la vista!.Se atravesaron corrales y se encerraron
chiquillos mientras el Alcalde ordenaba la expulsiónNunca hablan venido gitanos a aquel
pueblo ni ganas.Y cada cual se puso a contar lo que sabía o habia oido decir de los
peligros que semejante visita entrañaba” (ibidem)
Sin embargo la critica a la xenofobia del pueblo acaba aquí porque los
gitanos se comportan de acuerdo con los malos tópicos que pesan sobre ellos.Son
marrullerosquieren decirle la buenaventura y “sacarle os cuartosal tonto, y
apasionados, asi la gitana y su amante eran “una extraña pareja parecían
repelerse y atraerse a la vez entregados a un amor y a un odio felinos”, tanto que
llegan a matarAdemás cuando se van del pueblo también son tratados de modo
negativo y se resalta su aspecto clandestino:”Los gitanos levantaron el vuelo
durante la noche y desaparecieron como sombras”(p.116)
Y es muy sintomática la descripción de la joven que no indica nada bueno
“Rubia con ojos verdes, la boca corno una puñalada y un cuerpo largo y enjuto
todo tremante de electricidad como el de un gato”, y a la vista de las
circunstancias, en ella no parece anecdótico el detalle de que su boca sea como
“una puñalada”
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‘<La adalescente de piedra.”’0
Es un cuento de una mujer que vive al rnargen de la realidad, parece una
princesa modernista en su torre de marfil criticada por su insustancialidadAI leer
este cuento sólo nos viene una palabra a la cabeza: “cursilería”, o mejor dicho, la
critica a la cursilería.Esta mujer vive una vida que es tan sosa, cursi y trasnochada
que no es vidasino que utilizado el título de un famoso melodrama
cinematográfico, podríamos decir que es una “Imitación de la vida”11. Es la historia
de una inmadura que no crece, como si su vida se hubiera petrificado en la
adolescencia, haciendo honor al título pero no está vista con los tintes estéticos y
de admiración que podían despertar otros personajes algo similares como el
protagonista de <‘Muerte de un esteta”, sino que es vista de modo absolutamente
despiadado. El cuento combina el punto de vista de la protagonista sobre todo a
través del estilo indirecto libre, con el del implacable narrador y se crea un muy
irónico contraste entre los dos.
El cuento comienza con la descripción de la mujer que no tiene nombre, y
eso contribuye a desdibujarla aún más:
“Parecía que se hubiera detenido en un momento determinado de su desarrollo
como la estatua que el escultor da de pronto por terminada y así se quedaEsta mujer se
quedó en el umbral de los diecisiete años y le dijo “¡Fuera”! al ‘2.EI tiempo le hizo
Recordar que además de que este cuento aparece de nuevo en la edición de La
historia de Java, anteriormente citada, según palabras de la autora(”Hablan los
escritores”,entrevista emitida por Radio Miramar, 9-3-56.) este cuento había sido emitido por
la BBC.
11 Hay dos versiones de este melodrama Una dirigida por John.M Stalh en 1934 y
protagonizada por Claudetie Colbert y WaiTen Willian y otraquizá mas popular, dirigida en
1959 en por Douglas Sirlc, protagonizada por Lana Tuner,John Gabin y Sandra Dee.Su titulo
original es Imitation of lite <cuya traducción es Imitación de la vida,como hemo señalado sin
embargo en las dos ocasiones ha sido traducido por la construcción, sin sentido en español,
de “Imitación a la vida”
42 En esto nos recuerda a la madre de Verónica la protagonista de Preludio a la
muerte cuando Verónica al volverla a ver después de varios años cada vez más joven y
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caso y salió de puntillas Ella se quedó sóla con sus diecisiete años en la mano como una
brazada de espigas verdes Nunca habrian de madurar; estaba fija inmóvil en una eterna
primaveraEspigas verdes Bueno era hermoso.¿Pero siempre espigas verdes ?Era una
maldición Las espigas verdes no se tuestan al sol de agosto, no se esponjan en las breves
noches de la antesiega reclinadas sobre la tierra fonje como sobre las tibias sábanas de un
lecho. No saben las espigas verdes <lo que es estar grávidas en su propio logro.Y no hay
pan en ellas, es decir :sustancialidad.Todo vendrá después, pero, cuando no viene,
¿entonces que...?.
Pues esta mujer era así una espiga verdeFísicamente tambiénGrácilalta,
delgada vacilanteEndeble, en una palabra, endeble en todo.Ni una raíz fuerte en su vida,
ni un peso granado en su cabezaExistía de una manera abstracta <como una danza
desligada de la niñez, pero sin ser tocada todavía por la serenidad adulta.¿Qué
era?.Nada.Una adolescente de piedra’<(¡nsula,n0 55,año V, 15 de lulio de 1950,
contraportada)13.
Esta mujer lleva una vida estúpida casada con un hombre agradable, pero,
“en fin, ningún semidios ni nada parecido” y clarocon él es desgraciada porque
‘<cuando un príncipe azul se convierte en un hombre de negocios y además sólo
medianamente afortunado, una mujer que se estime no tiene más remedio que ser
desgraciada”. Tiene una hija de casi dieciocho años en un internado y le manda
una carta diciéndole que si no la saca de allí, se fugará con su novio. Ella no le
hace ningún caso y al final recibe otra carta diciendo que su hija no está en el
colegio. Entonces repara en lo que le había escrito Cuando llega su marido <llama
a la policía y a ella le parece algo muy vulgar como se descompone. ‘<¡Qué feo
estaba gritando y agitándose de aquella forma<’¡Que mal le sentaba la palidez y el
rostro tirante y los ojos sornbríosl y cómo se había atrevido a despedirla a ella que
estaba cabalgando sobre el rayo de un sueño!”
hermosa comenta : ‘<pensé si el tiempo también [etendría miedo como yo, como papá , y
se habría detenido definitivamente ante ella sin decidirse a dar un paso más , sin atreverse
a tocarla “ (p. 92).
13
A partir de ahora no señalaré la página en las citas, pues el cuento aparece en
página única.
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Lleva una vida superficial ,se levanta tarde, desayuna, fuma lee, pero claro
está no lee como todo el mundo porque aquella novela : “Era una cosa tan
apasionante que se sentía obligada a saltar páginas enteras para llegar
rápidamente al finalMerecen además especial interés sus juicios literarios.
“Concluida su lectura se puso a pensar con qué juicio crítico podría informar sobre
ella de manera que se notase que era una lectora inteligente:”Es un libro maravillos”Sí.pero
eso resultaba bastante vago.”Me ha encantado Le encuentro una gracia una
originalidad Lo había dicho otras veces de otros libros diametralmente opuestos a
éste.~Ah, ya estabalTiene mucha fuerza”La palabra fuerza le parecía supremamente
expresiva.La empleaba mucho es cierto, pero no importabaPara ello todo lo que era
logrado era fuerteUtilizaría nuevamente esta estupenda fórmula de exposición crítica al
hablar del libro aquella tarde cuando vinieran sus amigos intelectuales”.
Aunque luego dice que esos amigos ‘tenían muchas cosas que contar y las
contaban corno unos condenados de manera que ella no encontraba resquicio en
la conversación por donde colocar la critica de la novela fuerte”
Es una persona que vive de clichés literarios y de mala literatura, al margen
de la vida:
‘<Y la vida <la carne el pulso <la temperatura de la vida <la auténtica y bronca poesía
de la vida su delicada exquisita barbarie convertida en una mascarada de fantasmones
brillantes de monigotes de papel de seda sumergidos en todas las purpurinas de la
curilería.iaue confusión de valores,y que simulacro, que farsa, que infecto teatro<14
Es una persona incapaz de sentir “Su dolor era tan sólo contrariedad ;su
angustia,descontento.Nada en ella tenía un buen riesgo sanguíneo, una tonicidad
pasional. Y todo se le iba en estériles languideces del alma, en cómodas perezas
del cuerno <en abulia, en indiferencia, en negación”
También en este cuento encontramos un tono que nos recuerda a Dorothy Parker
con sus cuentos de los años treinta en los que se criuica despiadadamente a mujeres
absolutamente superficiales y vacías. (Véase por ejemplo “Corazón de natillas” o ‘<Diario de
Una dama newyorkina’«en Una dama newyorkina.Barcelona, ediciones 6,1995.)
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Incapaz de amar: “Su disparatada sensualidad era un rompecabezas hecho
de ventanas abiertas a una tarde de lluvia, de noches de tormenta - meteorológica,
de aristócratas maduros muertos de adoración por ella y de faunos griegos menos
adorables y bastante descastados .Un espantoso mosaico de ñoñería erótica,
sipero con todas esas baratijas sentimentales ella habia construido nada menos
que su fuerte personalidad”
Incapaz de odiar por ello cuando al final se enfada con su marido porque
está llamando a la policía “Un rencor sordo contra su marido ,un rencor apático
sin sangre, <también, sin odio ni pasión le invadió el alma”
Y hasta incapaz de pecar porque sabemos que como es desgraciada,
está tentada de engañar a su marido, pero “Le faltaba empuje hasta para pecar y
eso que lo estaba deseando Pero hasta el pecado se asustaba de tanta anemia y
salía corriendo”
Envidia a su hija a pesar de que siempre le ha parecido vulgar porque se ha
escapado con su novio y eso es algo que le gustaría haber hecho a ella pero no
porque ella no haya tenido valor para ello, sino por lo de que literario tiene esa
acción:
“Aquella fuga ridícula no dejaba de sersin embargo un episodio romántico.Una
cosa muy bellaEn el fondo, una cosa indigna de su hija.Su hija era bastante vulgar la pobre.
Sólo pensaba en vivir <pero en vivir de la manera más estrictamente vital como mujer,
jamás como heroína o como musa, o como delicada víctima de la incomprensión del
mundo(. .)No tenía derecho. Su hija le había robado su destinoAquello correspondia a una
soñadora como ella no a una muchacha brutal como su hija”
Resulta interesante ver la evolución que ha experimentado la narrativa de
Elisabeth Mulder desde los cuentos de Brisas y Lecturas de los años treinta hasta
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esto últimos, que preparan el camino a la mayor complejidad narrativa que presidirá
la narrativa mulderiana de los años cincuenta.
581
ABRIR 2ª PARTE - III
